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গ্রন্থকারের আগামী উপন্যাস 


__ িভ্রনিভা। __ 


সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার পথে দেখা দারোয়ানের সঙ্গে। বললে সণ, “একটি 
লোক এসে এই পত্রখান! দিয়ে গেছে আপনাকে । ক্লাসে ছিলেন বলে তখন 
দিতে পারিনি 1, 

ঠিকানায় হাতের লেখা দেখে বোঝা যায় ন! কার পত্র। বিশ্মিত হয়ে 
গেল চিন্ময়। তার কাছে পত্র লেখে তো একমাত্র ম-_সে তো মেসের ঠিকানায়। 
এই পত্র একেবারে কলেজের ঠিকানায়! যাবার তাড়া ছিল। তাই থাম থেকে 
পত্রথানাকে না খুলেই সে রেখে দিল পকেটে | 

পথে বেরিয়েই মনে পড়ে মেসের ম্যানেজার শশীবাবুর মুখখানা । আজও 
দাঁদার টাকা এসে পৌঁছায়নি । পকেটে হাত দিয়েও বিশেষ স্থুবিধে নেই। ফিরুতে 
হ'লো তবুও । 

মেসের দরজার কাছে দেখা দারোয়ান রামপ্রসাদের সঙ্গে । খবর নিন্ঘয় জান! 
গেল শশীবাবু বাইরে গেছেন। খানিকটা সাময়িক স্বস্তি । 

চিন্ময় বলল, 'রামপ্রসাদ, এই পীঁচটা টাকা,দিয়ে দিও তো ম্যানেজারবাবু 
এলে । আর-_ আর ঠাকুরকে বলো রাত্রে আমি খাব না, হয়তো ফিরবও না।, 

“নেমস্তন আঁছে নাকি? 

না এমনিই | কথা না বাড়িয়ে সে উপরে চলে গেল নিজের ঘরে! 

বইগুলো যথাস্থানে রেখে আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল চিন্ময় । 

কিন্তু যাবে কোথায়? মনে হয় পথটি যেন সীমিত । কিন্তু সবাই বপ্গে পথের 
কি আর শেষ আছে। তবে তার কাছে এতে বড় পৃথিবীর গণ্ডী কেন একেবারে) 
ছোট হয়ে এই দাস লেনের সীমানায় এসে শেষ হয়ে গেছে? মেসের এ তিনতল! 
প্রাচীন বাড়িটা! হয়ে উঠেছে জীবনের একমাত্র কেন্ত্র--প্রাণের উৎস যেন। হতেও বা 
পারে। পলস্তারা উঠে যাওয়া দেওয়ালের ফাটলে গজিয়েছে আগাছা । বিস্ময় 
লাগে তার সতেজ চেহার! দেখে । 

রাস্তার মোড়ে ট্রাম ও বাস দাড়াবার জায়গা । অগণিত লোকের ক্স্ডি। কতা 
কাজে অথবা! অ-কাজে কতো লোক যে কোথায় যাচ্ছে কে জানে। বেলা শেষ 
হয়ে এসেছে । অফিস-যাত্রীরা ফিরছে ঘরে_-কারো হাতে থলে । একেবারে 
হয়ত! বাজার সেরে ফিরছে! ট্রামের রাস্তা খোঁড়! হয়েছে, নূতন লাইন বসাবে 
হয়তো । অপ্রশস্ত পথে একটা ধাঁড়কে বাচাতে গিয়ে মোটর গাড়িটি পড়ে গেল সেই 
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গর্ভে। হৈ-চৈ; “গেল--গেল? করে উঠল পথের লোৌকজন। পিছনে পিছনে ফঁড়িয়ে 
গেল ট্রাম, বাস, আরও কতো! যানবাহন । 
কাত হয়ে পড়! গাড়ি থেকে নেমে এল মেয়েরা । চোখে তাদের ভয়ের ছায়া । 
পথের লক কেউ করপৌরেশনকে কেউ ট্রাম কোম্পানীকে দিল গালি । অনেক 
কষ্টে অনেক ধাক্কাধাক্কির পরে খাদ থেকে উঠল গাড়ি-ঠেলে আন! হলো পথের 
পাশে ! চলছে না- ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে। অনেকের চেষ্টায় যোগাড় হ'লে, 
একটা ট্যার্সি। মেয়ের চলে গেল সেই ট্যাক্সিতে । ড্রাইভার ও মালিক ব্যস্ত ভাঙা 
গাড়ি নিয়ে__হয়তে। অনেক ক্ষতি হয়ে গেল তাদের । 
“এখানে ফ্লীড়িয়ে ভাবছিস্‌ কি ?? 
পিঠে হঠাৎ হাত পড়তেই সে চমকে চেয়ে দেখল, গ্ববিনয় । 
ভোবছি না৷ তো, দেখছি | 
“এখানে আবার দেখবার কি আছে? 
জনসমুদ্র।” 
 চিম্ময়ের কথা! বলার ঢঙ দেখে অবাঁক হয়ে গেল অজুবিনয় । বলল সে; “কিছু একটা 
যেন তোর হয়েছে মনে হয়। গিয়েছিলি কোথাও ?? 
' “কোথাও নয় | কলেজ থেকে মেস্, এবং সেখান থেকে পথ-_” 
পথ থেকে এবার রথে উঠে পড়া যাক্‌, চল্‌” 
ককিস্ত কোথায় যাব ?? 
“অবাক করলি ! পথ অনন্ত, যাবার জ!য়গার কি অভাব আছে?” 
হতে পারে। তবে আপাতত আমি সেই অনন্তের পথে পা বাড়াতে চাই 
নু । একটা ঠিকানা চাই যেখানে যেতে পারি ।' 
কিছুক্ষণ কি ভাবল স্ববিনয়। তারপরে বলল, “বেশ তাই হবে! তোকে 
ঠিকানার সন্ধান দিচ্ছি, চল আমার সঙ্গে। এই শরৎকালের সুন্দর বিকেলটায় 
তোর এঁ হেয়ালী এখন রাখ ।” 


চিন্ময় হেসে এগিয়ে চলল তার সঙ্গে । একসময়ে সে বলল, “সত্যি, একঘেয়ে 
লাহে কলকাতায়। বাইরে একটু ঘুরে আসতে পারলে যেন বাঁচি। ভাবছি 
মীয়ের কাছে একবার ঘুরে আসব | বলতে পারিস পুজোর কতো দেরি ?, 

“অবাক করলি ! কলেজে যাতায়াত করিস সে খবর রাখিস্‌ না ?? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল চিন্ময় | 


“বুঝেছি, আজ যেন কি হয়েছে তোর। তার চেয়ে চল আমার ডেবায়। 


জীবন-বেদ : ৩: 
বহুদিন বলেছিলি যাবি, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। আজ যখন হঠাৎ দেখা 
হয়েই গেল-_” 
বাধা দিয়ে চিন্ময় বলল, “আজ কোথাও নয়, পথে বেড়াতেই যেন ভালো 
লাগছে ।” ৃ 
'... পকি হ'লে! তোর বলতে পারিস? এইতো বললি, যাবার মতো জায়গার একটা 
প্িকান। চাই ।; 
মুখে একটু হাসি এনে উত্তরটা এডিয়ে গেল চিন্ময় । 


হেটেই ওরা অনেকটা পথ এল । তারপর কিছুটা এগিয়ে বা হাতের গলিতে 
স্ববিনয়ের আস্তানা । একরকম জোর করেই চিন্ময়কে সে নিয়ে এল তার ঘরে । 
দরজা খুলতেই নজরে পড়ল ঘরের ভিতরে কিরকম এক বিশৃঙ্খলা । তক্তপোষের 
উপরে বিছানা পাতা-_অনেকদ্দিন ধরেই আর বোধহয় গুটিয়ে রাখা হয় না। কোণের 
দিকে স্তুপীকৃত বই ও পত্র-পত্রিকা_এবরো-থেবরো৷ করে ছড়ানো । কয়েকটি 
চায়ের বাসন ও স্টোভ। একটা ছোট্ট টেবলের নীচে তোরঙগটি পড়ে আছে খোলা 
' অবস্থায়। তার উপরে আয়না চিরুনি গন্ধ-তেল দাড়ি-কামানোর সরঞ্জাম । 
ক্যান্ভাসের আরাম কেদারাটি জানল।র পাশে__তার ঠিক উপরেই দেয়ালে ঝুলানো 
জাম! কপড়। দেখবার মতো মাত্র একট! কাড়ে গ্লাসে কিছু ফুল। 

দেখে বেশ অবাক লাগছে বোধহয় ?? 


“এমনটা যে দেখব এ যেন জানা ছিল। তোর জীবনের সঙ্গে ষে ঘরটার এতো 
মিল তা দেখেই অবাক লাগছে। সবই যেন অগেছাল, হিসেবহীন। সেই 
ছেলেবেলাকার ডানপিটেমি। কলেজে পরীক্ষায় দারুণ ফল করেও হঠাৎ অকারণে 
পড়া ছেড়ে দেওয়া । পত্রিকা অফিসের চাকরি, মাছের ব্যবসা__আবও কতো কি' 
তারপর আবার মজজুরদের সর্দার ।? 

“নাঃ, বর্তমান পরিণতি বোধহয় জানিস না । অনেকদিন দেখ! হয়নি তে11 

হাঃ তা! প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল। সেই বেলেঘাটায় দেখা, তারপর 
এএই আজ 1 


“সেবার সর্দারি করতে গিয়ে পুলিসের ঠ্যাঙানি, হাজতবাস। দেত.শাম ওসব 
আমার কর্ম পয়। এবার নিজের বিষ্েটা ঝ!লিয়ে নিয়ে দেখ যাক্‌ কিছু করা যায় 
কিন্তা ।' 


“তার মানে ? আবার তুই পড়ছিস তাহুলে 
“রামোঃ| তা নয়। ওসব উ'চুদরের লেখাপড়া, গবেষণা তোদের জন্য । 


৫ জীবন-বেদ 


ইতিহাসের পোকা বেছে তোরাই ঠিক কর গিয়ে সভ্যতার মাপকাঠি, তার বয়সেরণ্ধ 
কুলজী, তার প্রাচীনত্বের এশ্বর্য ।_আমি হতে চাই লেখক ।' 

“লেখক হতে হ'লে বুঝি পড়াশনো করতে হয় না? 

আমার সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে বলেই চলল, “সত্যি, পিখছি আবার-_মানে, 
স্বর করেছি। কাদের নিয়ে জানিস? সহজ ভাষায় সহজ মানুষের কথা। 
তোকে-আমাকে নিয়ে নয় আমাদের মনস্তত্বের জাল বুনে নয়। এ রাস্তায় দড়িতে 
দাড়িয়ে যাদের দেখছিলি তাদের নিয়ে। সত্যি, আমি যেন আলো দেখছি এক 
নৃতন জীবনের | মানুষে মানুষে সেখানে কী ভীষণ গড়মিল। আমার কলমের 
দাঙ্গ। সেই গড়মিলের সঙ্গে ।__+ 


ভালোই লাগছিল চিন্ময়ের। আজুবিনয়ের কথার আবেগে মনের মেঘ কেটে গেল 
অনেকটা । ওর এরকম পাগলাটে স্বভাব শ্বোতের শেওলার মতো! কিছুই ধরে 
রাখতে চায়না, হয়তো জানেনা, হয়তো পারেও না। ছৃ"দিন পরে আবার এই 
লেখার উৎসাহও হয়তো! উবে যাবে কপ্ূরের মতো । ওর সমস্তাগুলোও বুদ্ধদের 
মতো, মিলিয়ে যেতেও সময় লাগে না। 


“দীড়া, তোকে বরং কিছু খাবার এনে দি |” 

বাধা দেওয়া নিরর্৫থক | অুবিনয় ভিতরে চলে গেল এবং ফিরে এল একটু 
পরেই। 

“তোর ভাগ্যি ভালো, সব বন্দোবস্ত করে এলাম ।? 

ব্যাপারটা বুঝা গেল না। স্থবিনয়ের এখানে কেউ আছে বলে তো জানা নেই। 
কৌতৃহুলহ*লো, জিজ্ঞাসা করল চিন্ময়, “খাওয়া-দাওয়া কোথায় করিস ?' 

“তোদিন চাকরি ছিলন! ততদিন এট1-ওটা৷ করে পাইস্-হোটেলে খেয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছি । হঠাৎ বরানগরে এক তেল-কলে পেলাম কেরানীগিরি। সঙ্গে সঙ্গে 
জুটে গেল এই ঘরটাও। তৈরি করলাম আমার একটা নিজন্ব জগৎ্__ | বুঝেছিস, 
এমমি ছোট্ট ঘরেই আমার ভালো! লাগে । ভাবনাগুলে! পালিয়ে যেতে পারেনা দুরে 
দুরে-_+ 

এযোগথ চিন্ময় ভাবল, এমনি পাগল!মির মধ্যেও আছে যেন এক আনন্দ-_ 
জীবনকে নিয়ে আনন্দ । সে একটু ঠাট্টা স্থরে প্রশ্ন করল; “এখানে তো দেখছি কিন 
গোয়ালার গলির ধারেই লোহার গরাদে দেওয়া ঘর। ঘরেতে থাঁকিস্‌ ভুই__জার . 
একট! টিকটিকি আছে তো ?--, 

ঠোন্টা রাখ | বলা যায় না হয়তো একদিন এখান থেকেই অনেক কিছু হয়ে 


হিংস্থটেপনা কি করতে আছে, ও তোঁমাঁর ভাই হয়; ও ছুটো খাক, তুমিও 
দুটো! খাও ।” ৃ 

টুহ্থর মিষ্ট গল। শোন গেল--“আমি তো ছুটে সন্দেশ খাঁব না কাকিম1; 
আমার অস্থখ করেছে কিনা, আঁমি একটুখানি খাব শুধু।” 

“আচ্ছ! বাঁবা,তুমি একটা নাও,_ আর খোঁকন, এই তোমার ছুটো, কেমন 
হ'ল তো?” 

কিন্তু এও খোঁকাঁর মনঃপৃত নয়। “না, ওকে একটাও দিতে পারবে না, 
ওকে দাঁও না দেখি, আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নেব ।” 

ছবি এবাঁর রেগে বললে, “কেড়ে নে না দেখি ! তুই তো ছুটে পেয়েছিল । 
ও একটা খেলে তোর অত হিংসে কেন ?” 

“কেন ও আমাদের বাঁড়ি খাবে! বাবা তে৷ তাঁড়িয়ে দিয়েছিল, ও আবার 
এসেছে কেন ?” 

“বেশ করবে আসবে, বেশ করবে খাবে ।” 

ব্যাপারট। হয়তো সামান্য ৷ কিন্তু ঘরে ব"সে-ব'সে শুনতে-শুনতে ললিতের 
অসহ্য বৌধ হচ্ছিল। তাঁর জীবনের সমস্ত আশ।, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সান্বনা কে 
যেন মাড়িয়ে থেৎলে চ'লে গেছে । | 

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজায় দীঁড়াল। 

ছবি তখন টুর হাঁতে একটি সন্দেশ দিয়েছে । টুন্গ বলছিল, “আঁমি তো 
সবট। খাব ন!। কাঁকিম।-_ আমার বড্ডে। অস্থখ করেছে কিনা! আমার তো 
খেতে নেই।” 

কিন্তু তাঁর কথ| শেষ হ'তে না হ'তেই খোঁকা। সজোরে হাতি মুচড়ে সন্দেশট। 
কেড়ে নিয়ে বললে, “ঈম্‌, সন্দেশ ওকে খেতে দিচ্ছি কিনা 1” 

হাতের ব্যথায় টুকু কাতর হ'য়ে কেঁদে উঠল। 

ছবি রেগে খোকার পিঠে চড় কষিয়ে দিলে । 

ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজের ঘরে ফিরে গেল । 


ছবি এসে বললে, “আহা, ওদের টুহ্থর বড্ডো অস্খ গো!” 
, ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় ব'সে ছিল, ব্যগ্রকণ্ঠে জি৬।ল1 করলে, 
কার, টুঙুর ?” 


১২ ১৭ 


“হ্যাগো, ওর মা তাই কাঁদছিল, ছেলেট। এমন ভালো জায়গায় এসেও 
“সারল না। দিন-দিন যেন কেমন শুকিয়ে গেল।” 

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দূরে অন্ধকার গিরিশ্রেণীর দিকেই বোধ 
হয় চেয়ে রইল । 

ছবি ঘরে যাবার উদ্যোগ করতেই কিন্তু ললিত হঠাৎ আচল ধ'রে টেনে 
বললে, “শোনো 1!” 

“কি ?” ব'লে ছবি কাছে এসে দাড়াল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। 

“কি বলবে তাড়াতাড়ি বলো বাপু, আমার কাজ আছে ।” 

চেয়ারট। ছবির দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ব'সে ললিত বললে, “খোকা তো! বেশ 
সেরে গেছে, ন। ছবি ?” 

“তাঁই তো মনে হচ্ছে।” 

“তা হ'লে তুমি খুব খুশি হয়েছ তো ?” 

“কি যে কথা বলে। তাঁর মাঁথামূত্ডু নেই, এ কি আবার জিজ্ঞেস করে নাকি 
মানুষ! আমি খুশি হয়েছি আর তুমি খুশি হওনি ?” 

ললিত শুধু বললে, “হু ।” 

ছবি আবার চ'লে যাচ্ছিল। ফের তাঁর আচল ধরে টেনে রেখে ললিত 
বললে, “এই খোকা! হয়তো বড়ে। হবে, মানুষ হবে, সংসার করবে-_- কি বলো 
ছবি ?” 

গলার স্বরট। ছনির কাছে ধেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল, বললে, “কি তুমি 
য।-তা বলছ বলে! তো ?” 

“শোনে। না, এই থোকা ভবিষ্যতের আশ]; পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ও পৃথিবীকে 
ভোগ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্তে আমাদের এই এত আয়োজন, এত ত্যাগ, 
বুঝেছ ?” 

“যাও, হ্যাকামি আমার ভালো লাগে না!” ব'লে জোর ক'রে আচল ছাড়িয়ে 
ছবি চ'লে গেল। 

'ল্লিত অন্ধকারে বসে বোধ হয় সেই ভবিষ্যতের একটু আভাস কল্পনায় 
গার্থবার টেই। করতে লাগল। 


৯৮ 


কদিন বাদে হঠাৎ অর্ধরাতে কান্ার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি ললিতকে 
জাঁগিয়ে বললে, “শুনতে পাচ্ছ ?” 

ললিত বললে, “হু'।” 

ছবি ভীত পাঁংশুমুখে বললে, “কান্নাট। টুহ্ছদের বাঁড়ি থেকেই আসছে না ?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।” 

“কাঁল বড্ডে বাঁড়াবাঁড়ি গেছে, বোৌধ হয় মার। গেল ।” ব'লে ছবি চোখ 
নুছলে। 

ললিত বিছান। থেকে নেমে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। তারপর ঘরের 
মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়াঁতে-বেড়াতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বিকৃত স্বরে বললে, 
“টুন মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে উঠল-_ আশ্চর্য নয় ছবি ?” 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল না। ললিত মাথা! নিচু ক'রে 
পায়চারি ক'রে বেড়াতে-বেড়াঁতে ব'লে যেতে লাগল, “আমর। অনেক ত্যাগ 
করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাঁচবেই যে ছবি ! আমাদের ছেলের 
মতো। আরে! কোটি-কোটি ছেলে বাঁচবে, বড়ে। হবে, রেষারেষি, মারামারি, 
কাটাকাটি ক'রে পৃথিবীকে সরগরম ক'বে রাখবে; নইলে আমাদের এত চেষ্টা, 
এত কষ্টন্বীকাঁর যে বৃথ। ছবি1”-- স্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 

ছনি বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে !” 

“বোধ হয়!” ব'লে হঠাৎ ছবির হাতটা সজোরে ধ'রে ললিত উগ্রকণ্ে 
বললে, “চেঞ্জে আসবার টাঁক1 কি ক'রে যোগাড় করেছি জানো। ছবি ? সন্তানকে 
পৃথিবীতে আনবার দীয়িত্বে কি করেছি জানো ?” 

ছবি সে-মুখের চেহারায় অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে, “কি ?” 

“চুরি করেছি, জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গাঁটবি বিক্রি করেছি। 
ভবিষ্যতের মানুষের দাবি মেটাতে অন্যায় করিনি নিশ্চয় |” 

“তা হ'লে কি হবে 1”-- ছবির স্বর ভয়ে কাঁপছিল। 

ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, “কিছু হবে না, ভয় নেই। সেইটুকুই মজ।। 
এ-চুরি কখনো ধরা পড়বে না। চিরকাল ধ'রে শুধু আমাকে খোঁচা দেবে ।” 

ললিতেন আকম্মিক উত্তেজন। কিন্তু যেমন বেগে এসেছিল, তে৯-” ধেগে 
শান্ত হয়ে এল। 

দরজ! খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল । 


১৯ 


এবং শীতল স্সিপ্ধ অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাঁকাঁর পর তার মনে 
হ'ল এতখানি ক্ষুব্ধ বিচলিত হবাঁর বুঝি কিছুই কারণ নেই । 

বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারই 
তলায় তাঁর মনে হ'ল, এই মৌন সর্বংসহা৷ ধৰিত্রী যে যুগ-যুগাস্তর ধ'রে বাঁরবাঁর 
আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধের্য হাঁরায়নি ! 


২৩ 





কুয়াশায় 


হ্যারিসন রোড ও আমহাস্ট” স্্রিটের মোড়ে নেমে অত্যন্ত বীকাচোর] কট 
গলিপথ পাঁর হ'য়ে হঠাৎ একটি ছোটো রেলিং-ঘের৷ জমি কোনোদিন কেউ 
হয়তে৷ আবিষ্কার করতে পাঁরে_ অনেকে করেছেও । 

আবিষ্ষার কথাটার ব্যবহার এখানে নিরর্থক নয়, কাঁরণ অত্যন্ত কুটিল গলির 
গোঁলকধাধায় ঘোরবার পর ক্লীস্ত পথিকের কাছে ঠিক আবিষ্কারের বিস্ময় 
নিয়েই এই সামান্য জমিটুকু দেখা দেয়। পুরন! নোনাঁধর। ইটের শান্তার 
আমলের তৈরি বাড়িগুলি ওই সাম্নান্ত রুগ্ন ঘাসের শধ্যাটিকে কারাগাঁরের 
প্রাচীরের মতো ঘিরে আছে । দেখলে কেমন মায়। হয়_-ওর ঘাসগুলির 
বিবর্ণতীয় যেন পৃথিবীর দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরগুলির বিচ্ছেদের কান্না আছে। 

মিউনিসিপ্যালিটির বীধাঁনো দপ্তরে এই জমিটুকুর বড়ো গোছের একট! 
নাম নিশ্চয়ই আছে। সে-নাম আমর। জানি না, জানবার প্রয়োজনও নেই। 
নিকটবর্তী থানার পুরনো খাতায় এই ভূখণ্ডটিকে জড়িয়ে যে-বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে? তাই নিয়ে আমাদের কাহিনী । 

পুলিশের লোকেদের সম্বন্ধে যতরকম নিন্দাই বাঁজারে চলুক না৷ কেন, ভাব- 
প্রবণতার অপবাদ তাদের নামে এখনও কেউ বৌধ হয় দেয়নি। তাঁদের বিবরণ 
সাহিত্য হবার কোনো দুরাঁশ। রাঁখে না । পৃথিবীর সবচেয়ে বিন্ময়কর ঘটনাকে 
প্রতিদিনের শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টের মতে। বর্ণহীন ও নীরস ক'রে লেখবার 
ছুর্লভ বিদ্যা তাঁদের আয়ত্ত। তবু এই সামান্য রেলিং-ঘের! তিন কাঠ। পরিমাণ 
জমিটির ভেতরে দশ বছর আঁগে শীতের এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতে এমন একটি 
ব্যাপার ঘটেছিল, য1 তাদের নির্ণজ্জ কলমের নিষ্ঠর আঁচড় স'য়েও আজও বুঝি 
বহস্তমণ্তিত হ'য়ে আছে। চারিদিকের জীর্ণ বাঁড়িগুলি থেকে ততোধিক জীর্ণ 
যে-মাঙগষগুলি আজ সন্ধ্যার ক্ষণিকের অবসরে এই ছোঁটে। জমিটুকুতে ছুর্বল 
নিশ্বাস নিতে আসে, তারা অনেকেই হয়তে! সে-কথা আজ ভূলে "্গছে &কংবা 
ন। তূললেও স্থৃতির পুরনে। পাতা সযত্বে তাঁরা চাঁপ1 দিয়েই রাঁখে--উন্টে দেখবার 
ইচ্ছ। বা অবসর কিছুই তাদের নেই। 
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তবু এখনও কেউ-কেউ ছেলেমেয়েদের লোহার রডের তৈরি দোলনার কাছে 
'এসে থমকে দীড়ায়। দশ বংসর আগের একটি প্রভাতের কথ। ভেবে হয়তো! 
শিউরেও ওঠে । 

প্রভাত-সুর্যের আলো সেদিন তখনও ওই জমিটুকুর ঘন ধোঁয়াটে কুয়াশীকে 
তরল করবার হযোগ পায়নি । সেই অস্পষ্ট কুয়াশায় দেখ। গেছল-_ ছেলেদের 
দোঁলনার ওপরকাঁর দণ্ড থেকে, কণ্ঠে মলিন দোঁরোখ। জড়ানে। একটি নারীর 
মৃতদেহ ঝুলছে । মেয়েটি কিশোরী নয়; কিন্তু পূর্ণযৌবনাঁও তাঁকে বুঝি বলা 
চলে না। পরনে তাঁর বিধবাঁর মলিন বেশ ; কিন্তু গলায় একটি সোনার হাঁর। 
তা থেকে ও তার মুখ দেখে ভদ্র গৃহস্থ-পরিবারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অন্থমান 
করা কঠিন নয়। মাথার দীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশ তাঁর মুখ ছেয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু তাঁরই ভিতর দিয়ে তাঁর ঈষৎ-বিকৃত মুখ যাঁর দেখেছে, 
তীরা কখনও তা ভুলতে পাঁরবে ব'লে মনে হয় ন। | সে-মুখের অসীম ক্লান্তি ও 
অসহায় কাতরতা মৃত্যুও যেন মুছে দিতে পারেনি । 

খবর পেয়ে পুলিশের লোৌকের আসতে দেরি হয়নি । এসমস্ত ব্যাপারে যা 
দস্তর তা করতেও তাঁরা ত্রুটি করেনি ; তবু এই মৃত্যু-রহস্তের কোনো কিনারাই 
শেষ পর্যন্ত হ'ল ন1। যে-কুয়াশার মাঝে মেয়েটির জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছিল, 
তাঁরই মতে! ছূর্ভেগ্য রহস্য তাঁর সমস্ত অতীত জীবনেতিহাস আচ্ছন্ন ক'রে রইল। 
এই মৃত্যুর লঙ্জা ও গ্লানি গাঁয়ে পেতে নেবার জন্য কোনেো। আত্মীয়স্বজন তাঁর 
থাকলেও, এগিয়ে এল ন|। 

নামহীনা, গোত্রহীনা, পৃথিবীর অপরিচিতা হতভাঁগিনী নারীদের এক 
প্রতীকই বুঝি সেদিন নিশান্তের অন্ধকারে এই রেলিং-ঘেরা জমিটুকুর নির্জনতায় 
উদ্বন্ধনে সকল জালা জুড়িয়েছে, ভাবতে পারতাম-- 

কিন্ত ত৷ সত্য নয়। এই শোচনীয় সমণপ্তির কোথাও একট। আঁরন্তও ছিল। 


এই নিদারুণ কাহিনীর গোড়াকার পরিচ্ছেদ গুলি জাঁনতে হলে তেবে। বছর 
আগেকার চকমেলাঁনো! যে বিশাল বাড়িটিতে প্রবেশ করতে হবে তাঁর দেউড়ির 
দীরোয়ীন্খেকে জীর্ণ দেয়ালের প্রত্যেক ফাঁটলে অন্তমিত গৌরবের চিহ্ন এখনও 
স্থৃম্পষ্ট । 

বৃদ্ধা ্ূপসীর মতে। আহ্রও তাঁর গায়ে অতীত গৌরবের দিনের অলংকারের 
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দ্রাগ মেলায়নি ; তার লোল চর্মের মালিন্যকে ব্যঙ্গ ক'রে আজও সে-চিহৃগুলি 
মানুষের চোঁখকে ব্যঘিত করে। 

জীর্ণ শতচ্ছিন্ন মলিন উদ্দি প'রে আজও পুরনে। দিনের বুদ্ধ দারোয়ান দরজায় 
পাহাঁর৷ দেবার ছলে ব'সে-ব'সে ঝিমোয়। পাঁহার1 দেবার আর তার কিছু অবশ্য 
নেই। বড়ে। বাস্তাঁর ওপর বাঁড়ির আসল দেউড়ির দ্বিক পূর্বতন উত্তরাধিকারী 
দেনার দায়ে অনেকদ্িনই বেচে দ্িয়েছেন। গলির ওপর আগের আমলের 
খিড়কি-দরজাই এখন একটু অদল-বদল ক'রে দেউড়িতে পরিণত হয়েছে। 
সে-দেউড়ি পাঁর হ'য়ে সে-কালের বীধানো৷ আঙিনা অতিক্রম ক'রে যে-মহলে 
পৌছনো যায়, চারিদিক থেকে সংকুচিত হ'য়ে এলেও তার আয়তন বড়ো কম 
নয়। মৌচাঁকের মতো! সে-মহলের কুঠরির পর কুঠুরি এখনও গুনে ওঠা ভার । 
কিন্তু পাহাঁর! দেবার সেখানে কিছু নেই | অধংপতিত প্রীচীন জমিদাঁর-বংশের 
দরিদ্র উত্তরাধিকাঁরীরা সেই অসংখ্য কুঠুরির পর কুঠরিতে ভিড় ক'রে বাঁস 
করে। কারুর সঙ্গে কারুর তাদের বিশেষ সম্পর্ক নেই। অতীত দিনের 
স্থৃতি ছাঁড়া সযত্বে রক্ষা করবার মতো মূল্যবান জিনিসেরও তাদের একান্ত 
অভাব । 

তবু চিরদিনের রেওয়াঁজ-মতো। বৃদ্ধ দারোয়ান দরজীয় ব'সে থাকে এবং তারই 
পাশের কুঠরিতে নায়েব, গোমস্তা, সরকার প্রভৃতির ব্যস্ত কলরবের পরিবর্তে 
সে-যুগের শেষ চিহ্ন এ-পরিবারের বিশ্বাসী সরকাঁর মহাশয়ের তামাক খাবার 
মৃদু শব শোঁনা যায় । যংসামান্য যে-জমিদারি এখনও অবশিষ্ট আছে তিনিই 
একাকী তার তত্বাবধাঁন করেন ও বর্তমানের অসংখ্য উত্তরাঁধিকাঁরীদের মধ্যে 
তাঁরই যতসামান্য আয় বণ্টন কববার বন্দোবস্তও তাঁকে করতে হয়। অন্দর- 
মহলের ঠেশেল ও বাহিরের এই একক সরকাঁর মহাশয়ের দঞ্চর-_ এই বৃহৎ 
বিচ্ছিন্ন পরিবারের একান্নবত্তিতাঁর এই ছুটি চিহুই এখনও বর্তমান। 

সরকারের দপ্তর একান্ত সংকুচিত হ'য়ে এলেও হেশেল প্রকাণ্ড । পূর্বতন 
কর্তার উইলের নির্দেশমতে জমিদারির আয়েই তা চলে । বিরাট মহলের সমস্ত 
কুঠরির অধিবাসীদের ছু-বেলা এখন শুধু তাঁর সঙ্গে আহারের সম্পর্কটুকু আছে। 
কিন্তু সে-সম্পর্কের গুরুত্ব বড়ো! কম নয়। তিন-তিনটি বড়ে। উচ্জন দিবারাত্র 
সেখানে নিবতে পায় না। মোক্ষদা ঠাকরুন দীতে গুল দিতে-দিতে চরকির 
মতো রাতদিন ঘুরে বেড়াঁন। 
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'্যাগা রামের মা, এই কি চাল ধোবাঁর ছিরি ! একবার কলে বসিয়েই 
: তুলে এনেছ বুঝি 1” 

তারপর আর এক পাঁক ঘুরে এসে বলেন__ “নাঃ, জীতজন্ম তুই আর রাখতে 
দিবি না বিন্দী, ওট। যে আঁশ-বটি লো! নিরিমিষ্তি হেশেলের কুটনৌগুলে। 
কুটলি তো ওতে ? তোর আক্কেল কবে হবে বলতে পাঁরিস ?” 

পিছন দিক ঘুরে বলেন-_ “তবেই হয়েছে মা! তোমার মতো নিড়বিড়ে 
লোককে কুটনে! কুটতে দিলেই এ-বাঁড়ির লোক খেতে পেয়েছে, আজ সন্ধের 
আগে আর রান্না নামবে না!” 

মেয়েটি লজ্জিত হয়ে আরও ক্রত হাঁত চাঁলাবার চেষ্টা! করে। মোক্ষদ। 
ঠাঁকরুন আবার বলেন, “তোমার নামট। আবার ভুলে গেলাম ছাই !” 

মেয়েটি মাথা নিচু ক'রে মৃদু কঠে বলে, “সরমা।” 

“হ্যা হ্যা সরমা_- আমার ভাগ্নেববউয়ের নামও যে ওই ! ঠিক তোমারই 
মতে। নামে চেহারায় হুবহু কি এক হ'তে হয় মা! রূপে গুণে কি বলব মা, 
একেবারে লক্ষ্মীঠাকরুনটি ছিল ।” 

মুখে এক খামচা গুল দিয়ে তিনি আবার বলেন, “দিদির পোঁড়া কপালে 
অমন গুণের বউ বাঁচবে কেন! সৌয়ামীর কোলে মাথ। রেখে ছেলে বুকে ক'রে 
লবডস্ক! দেখিয়ে চ'লে গেল !” তারপর হঠাৎ সংকুচিত মেয়েটির সিন্দুর্ববিহীন 
সীমস্তরেখার দ্রিকে চোখ পড়াতেই বোধ হয় কথাঁটা৷ পাণ্টে নিয়ে তিনি বলেন, 
“অত সুন্ম কাঁজে চলবে না মা! বলতে নেই, তবে এ বাবণের গুষ্টির রান 
মোটামুটি না সাঁরলে কি হয়! হাঁত চালিয়ে নাও, হাত চালিয়ে নাও; ও 
খোঁলা-টোল। একটু-আধটু থাকলে আঁসবে যাবে না।” 

পরক্ষণেই মোক্ষদর! ঠাঁকরুনকে নৃতন দিকের তত্বাবধানে যেতে হয়। সরম। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ সারবাঁর চেষ্টা করে ; কিন্তু বেশিক্ষণ তার নিবিদ্লে 
কাজ করার অবসর মেলে না। 

“ও কি কুটনে। হচ্ছে, না গরুর জাবন| কাটছ বাছ1? ছুমদাঁম ক'রে যা 
হোক করলেই তে। হয় না। গরু-বাঁছুর নয়, মানুষে খাবে!” 

সরম। ৫কিত ভীত হ'য়ে চৌখ তুলে তাকাঁয় এবং চিনতেও তাঁর দেরি হয় 
ন1। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গেরুয়। কাঁপড় পর! এই বিশাঁলকায় স্ত্রীলোৌকটির 
সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন। হ'লেও এই কয়দিনেই সে তাঁকে ভয় করতে শিখেছে । 
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ক্ষ্যাস্ত পিসি ব'লে তিনি সাধারণত পরিচিত; কিন্তু হেশেলের মেয়ের! গোঁপনে 
বলে, “সেপাই” এবং বোধ হয় অন্যায় করে ন1। সত্রীলোকটির চেহাঁরায়, ব্যবহারে 
কথায়-বার্তায় এমন একটি পরুষ জবরদস্ত ভাব আছে ষ1 দেখলে স্বভাবতই ভয় 
হয়। 

ক্ষান্ত পিসি অত্যন্ত কটুকঞ্ঠে এবার বলেন, “হ। ক'রে তাঁকিয়ে আছ কি? 
ইংরিজি ফাঁপি বলিনি । বাংল! কথাঁও বোঝে! ন। 1” 

সরমা থতমত খেয়ে, তাঁড়াতাঁড়ি অথচ পরিপাটি ক'রে কুটনো! কোটবার 
অসম্ভব চেষ্টায় মনোনিবেশ করে । কিন্ত রাশীকৃত তরকারির দিকে চেয়ে তার 
ভয় হয়। সত্যই এক বেলার মধ্যে তা সেরে ফেলবার কোনো সম্ভাবন। সে 
দেখতে পায় না। 

ক্ষ্যান্ত পিসির তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নড়বারও কোনে লক্ষণ নেই। 
অনেকক্ষণ ধরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তাঁকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ ক'রে হঠাৎ তিনি 
বলেন, “তুমি আমাদের ফটকের বউ না গা?” 

কথাট। বুঝতে না পেরে সরম! অবাক হ'য়ে আবার মুখ তুলে চাঁয়। তার 
মৃত স্বামীর নাম সে জানে এবং ত। “ফট্‌ুকে' নয় | 

ক্ষ্যান্ত পিসি তার বিন্ময় দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “আকাশ থেকে 
পড়লে কেন, বাঁছ।! চোঁখের মাথা তে খাইনি, যে একবার দেখলে চিনতে 
পারব না! সেই তো ধুলে! পায়ে ফিরে এসে ফটকে আঁর মাথা তুললে না, এক 
রাত্রে কাবার । তাঁরই বউ না তুমি ?” 

এবার সরম! মাথ। নিচু ক'রে থাকে । এ-বাঁড়িতে তারই মতো। আরও এক 
হতভাগিনীর জীবনে ঠিক একই ঘটন। ঘটেছে একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । বিয়ে 
যখন তার হয়েছে, তখন সে তেরে। বছরের বাঁলিকা মীত্র এবং তখনকার ছু-দিনের 
পরিচয়ে স্বামীর সকল সংবাঁদ তাঁর জানবাঁর কথাও নয়। তৰু এ-বাঁড়িতে তাঁর 
স্বামীর ডাকনাম যে ওই ছিল, এখন আর তাঁর তা! বুঝতে বাকি থাঁকে ন। 

্ষ্যান্ত পিসি খানিক চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে অত্যন্ত নিষ্টরভাবে বলেন__ 
“কি কপাল করেই এসেছিলে বাছা, ফটকের মা'র সংসারট। ছারখাঁর হঃয়ে 
গেল !” 

তার ভাগ্য সম্বন্ধে এই উপাদেয় মন্তব্যগুলি সরমাকে আর কতক্ষণ সহা করতে 
হত বলা যায় না, কিন্তু মোক্ষদ1 ঠাকরুন হঠাৎ ফিরে আসায় সে রেহাই পায়। 
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“তুই আবার এখানে ফপরদালালি করতে এলি কেন বল তো৷ ক্ষ্যান্ত ?” 
ধ'লে মোক্ষদ! ঠাকরুন এসে ঈীড়ান। তারপর সরমাকে দেখিয়ে বলেন__ “একে 
নিড়বিড়ে মানুষ, তাঁর ওপর তোর বক্তিমে শুনতে হ'লে এ-বেলাঁয় আর ওকে 
কুটনো৷ শেষ করতে হবে ন11” 

বাড়ির মধ্যে এই এক মোক্ষদ। ঠাকরুনের সামনেই ক্ষ্যান্ত পিসির সব 
আক্ষাঁলন শান্ত হ'য়ে ষায়। ভেতবে-ভেতরে মৌক্ষদ। ঠাকরুনের কর্তৃত্বের হিংস। 
করলেও তার কাছে ক্ষ্যান্ত পিসি, কেন বল। যায় না__ একেবারে কেঁচো হ'য়ে 
থাঁকেন। : 
এক গাল হেসে আপ্যায়িত করবার চেষ্ট। ক'রে ক্ষ্যান্ত পিসি বলেন, 
“ফকপরদালালি করব্‌ কেন দিদি! চিনি-চিনি মনে হ'ল, তাই শুধোঁচ্ছিলুম_- 
তুমি কি আমাদের ফটকের বউ ? সেই এতটুকু বিয়ের কনেটি দেখেছিলুম, আর 
তো তারপর আসেনি 1” 

অত্যন্ত চটে উঠে মোক্ষদ। ঠাকরুন বলেন-__ “তোর আঁকেল অমনিই বটে! 
শুধোবার আর কথা। পেলিনে 1” 

অপ্রস্তত হয়ে ক্ষ্যান্ত পিসির স'রে পডতে দেরি হয় ন।। “এক। তোমার 
কর্ম নয় মা” ব'লে আরেকটা বটি টেনে নিয়ে মোক্ষদ। ঠাককুন সরমাঁর সঙ্গে 
কুটনে। কুটতে ব'সে যান । সরম] হাঁফ ছেডে বাঁচে 


ছেলেবেল। মার সঙ্গে তীর্থযাত্রীয় গিয়ে সরমাকে একবার এক ধর্মশালায় 
থাকতে হয়েছিল। ঘরে-ঘরে অগণন যাত্রীর ভিড। একই বাড়ির ভেতর 
পাশাপাশি তাঁদের ছোঁটো-ছোটে। সংসার ছু-দিনের জন্য পাত। হয়েছে__ অথচ 
কারুর সঙ্গে কাঁরুর সম্বন্ধ নেই | বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যেন কোঁনে। 
বৃহ পরিবারের লোঁকে বাঁড়ি গমগম করছে অথচ ভেতরে একান্ত অপরিচিত, 
পরস্পরেব প্রতি নিতান্ত উদাসীন মাঁন্তষের দল! 

এ-বাড়িতে ক'দিন বাস ক'রে সরমাঁর অস্পষ্টভাবে সেই ধর্নশালাঁর কথাই 
মনে পড়ে বারবার । এ যেন চিরন্তন একট। ধর্শাঁল|। 

ভোরের্বআলে। দেখ। দিতে ন| দিতে এ-বাড়ির হট্টগোল শুরু হয়। ঘরে- 
ঘরে বিভিন্ন সংসারের বিভিন্ন জীবনযাত্রার কলরব, উঠনে পরিচিত অপৰিচিত 
বালক বুদ্ধ বৃদ্ধার হাঁট। 
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হেঁশেলে তো যজ্ঞবাড়ির মতো ব্যস্ততা লেগেই আছে। ছুপুরের খাওয়ার পাঁট 
চুকতে ন। চুকতেই রাত্রের আহারের আয়োজন শুরু হ'য়ে যাঁয়। সমস্ত সংসার-" 
যাত্রাট। বিরাট কলের চাঁকাঁর মতো অমোঁঘভাঁবে চলে, অবশ্য অত্যন্ত পুরনে। 
ভাঁড় তৈলবিহীন কলের চাকার মতো এবং তাঁরই কোথায় একটি ছোঁটে। 
অংশের মতো আটকে গিয়ে সরম' আর সারাদিন নিশ্বাস ফেলবাঁর অবসর 
পায় না। 

গভীর রাত্রে সমস্ত কাঁজ শেষ ক'রে মোক্ষদ। ঠাকরুনের সঙ্গে নীরবে ছোটো 
একটি কুঠরিতে যখন মলিন একটি শয্যায় সে শুতে যায়, তখন ক্লান্তিতে তাঁর 
চোখের পাঁতি। জড়িয়ে এসেছে । নিজের মনের সঙ্গে ছু-দণ্ড মুখোমুখি হয়ে বসবাঁর 
তার আর উৎসাহ ব। অবসর কিছুই নেই। 

তবু সরমার দিন ভাঁলোই কাটে, অন্তত দুঃখ করবার কিছু আছে, এ-কথ। 
কোনোদিন তার মনে হয়নি । 

বিধব| হবার পর ক"বছর তাঁর বাঁপের বাঁড়িতে কেটেছে । বাপ-মা মারা 
যাবার পর ভায়ের! গলগ্রহ বলেই তাঁকে যে শ্বশুরবাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেছে, 
এ-কথা সে জানে এবং তার জন্যেও তার কোনে ক্ষোভ নেই । 

সিথির সিন্দুর মুছলে বধূ ও কন্তারা হেশেলে আশ্রয় পায়, এই এ-বাঁড়ির 
সনাতন নিয়ম । সে-নিয়ম অন্ুসাঁরেই শ্বশুরবাঁড়িতে পা দেবা মাত্র রন্ধনশালাঁর 
বিরাট চক্রে সে জড়িয়ে গেছে । এবং পরিশ্রম এখাঁনে যতই থাক, সে-চক্রের সঙ্গে 
আবর্তনে দিন ও রাত যে তার নিশ্চিন্তভাবে পার হয়ে যায়, এইটাই তাঁর পরম 
শাস্তি । 

হেঁশেলের বাঁধ জীবনধাত্রাতেও বৈচিত্র্যের একেবারে অভাঁব আছে বল। 
যায় না। 

দোতলার পুবর্দিকের কোণের ঘরের বউটি ভারি মিশুক । সকাল হ'তে না 
হ'তে একট। বাটিতে খানিকট। বালি গুলে নিয়ে এসে হয়তো বলে, “দাও তো! 
ভাই উহ্ননে একটু তাঁতিয়ে__ ছেলেটার রাতি থেকে জর ।” 

সরম। তাঁড়াতাঁড়ি বালি ফুটিয়ে এনে দেয়। বউটি যাঁবার সময়ে বলে, “ছুপুরে 
পারো তো একবাঁর যেও না ভাই, একটু কথ! আছে!” সরমা১ঘাঁড় নেড়ে 
জানায়-_ যাবো ।” 

বউটি যেতে না যেতে পাশ থেকে কটুকণে ব্যঙ্গ ক'রে ঠেশেলের আঁর 
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; 
একটি মেয়ে বলে, “একটু যেও না ভাই, কথা আছে ! কথা মাঁনে তো৷ ছেলের 
'কাথাগুলো সেলাই করিয়ে নেওয়া! খুব ধড়িবাঁজ বউ যা হোক ! তোকেও 
যেমন হাঁবা মেয়ে পেয়েছে, তাই নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয় !” 

কথাগুলো যে একেবারে মিথ্যা নয় তা সরমাঁও কিছু-কিছু বোঝে ; তবু 
সলজ্জভাবে একটু হেসে বলে, “না, না, নাঁকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেবে কেন? 
একলা মাহ্থিষ ছেলেপুলে নিয়ে সামলাতে পাঁরে না, তাই-*-” 

সরমাঁকে কথাগুলো আর শেষ করতে হয় না! নলিনী খরখর ক"রে ব'লে 
ওঠে, “আমার ঘাঁট হয়েছে গো ঘাঁট হয়েছে, আঁর তোমায় কিছু বলব ন1। 
তোমার এত দয়া, মায়া, গতর থাকে করগে যাও না । আমার বলতে যাওয়াই 
ঝকমারি 1” তারপর রাগে গরগর করতে-করতে নলিনী চ*লে যায়। 

সরমা মনে-মনে একটু হেসে চুপ ক'রে থাকে । নলিনী মেয়েটিকে এই 
ক'দিনে সে বেশ ভালে। ক'রেই চিনেছে । বয়স নলিনীর তার চেয়ে বিশেষ 
বেশি নয়, কিন্ত দেহের অস্বাভাবিক শীর্ণতাঁর জন্য তাঁকে অনেক বড়ে। দেখায়, 
তীর শুকনো শীর্ণ মুখে বিরক্তি যেন লেগেই আছে । পপ্রসন্নমুখে তাঁকে কখনও 
কথ। বলতে এ পর্যন্ত সে শোনেনি । তবু এই উগ্র মেয়েটির কঠিনতার অন্তরালে 
কোথায় যেন গোপন স্সেহের ফল্তধার! প্রকাশের হ্যৌগের অভাবে রুদ্ধ হ'য়ে 
আছে বলে সরমার মনে হয়। 

প্রথম দিন যেভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সে-কথ। মনে করলে এখনও 
সরমার হাঁসি পায়। সবে সেদিন সে এ-বাড়িতে এসেছে । মোক্ষদা ঠাকরুনের 
জিম্মীয় সরকার মশাই তাঁকে অন্দরমহলে এসে রেখে গেছেন । সারাদিন অপরিচিত 
লোকের মাঝে মোক্ষদ। ঠাকরুনের ফরমাশে ছোটোখাঁটে। হেশেলের কাঁজ সে 
করেছে; কিন্ত আলাপ কারুর সঙ্গে তার বিশেষ হয়নি | মোক্ষদ। ঠাকরুনের 
ভোল। মন। রাত্রে সকলের খাওয়।-দাঁওয়ার পর সরমার শোবার জায়গার ব্যবস্থা 
যে করা দরকাঁর, একথা তাঁর বোঁধ হয় মনেই ছিল ন1। লঙ্জীয় সরম] সে-কথ। 
কাউকে জিজ্ঞাস। করতেও পারেনি । একে-একে সবাই হেশেল ছেড়ে চলে 
যাঁওয়। সত্বেও সে হতাশভাবে রান্নীঘরের একধারে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। 

হেশের্লে চাবি দেবার ভার নলিনীর ওপর । দরজায় তাঁল। লাগাঁতে গিয়ে 
হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে অবাক হ'য়ে সে রুক্ষক্ে বললে, “ঢং ক'রে এখানে 
দাঁড়িয়ে আছ কেন বাপু, বাত একটা বাঁজতে যাঁয়, শুতে যাঁও না!” 


২৮ 


ছুঃখে হতাশীয় তখন সরমা'র ক রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে। অক্ষুট স্বরে সে শুধু 
বললে, “কোথায় শোঁব ?” 

অত্যন্ত কটু কণ্ঠে “আমার মাথায় 1” ব*লে নলিনী চ'লে যাঁচ্ছিল, কিন্তু একটু 
পরে কি ভেবে ফিরে এসে সে বললে, “তুমি আজ নতুন এসেছ, না ?” 

এই অসহাঁয় অবস্থায় নলিনীর কগস্বরের কুক্ষতাঁয় সরমাঁর চোখে তখন জল 
এসেছে । এ-কথার সে উত্তর পর্যন্ত দিতে পারলে ন]। 

কিন্ত নলিনী তখন উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে একেবারে মোক্ষদ। ঠাকরুনের 
ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছে । নলিনীর তীক্ষ ক সরম। সেখান থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিল 

“বুড়ো হ'য়ে তোমাঁর ভীমরতি হয়েছে, না! কিরকম আঁক্কেলটা! তোমার 
বলে দেখি? নিজে তে। বেশ আয়েশ ক'রে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমচ্ছ, আঁর একট 
মেয়ে যে চোদ্দ পো! অধর্ম ক'রে তোমাঁদের আশ্রয়ে এসেছে তার শোবার কি 
ব্যবস্থা করেছ শুনি ?” 

মোক্ষদ ঠাকরুন অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত- 
সমস্ত হ'য়ে এসে বলেছিলেন-_ “ছি, ছি, বড্ডো ভূল হ'য়ে গেছে মা! একেবারে 
হু'শ ছিল না। এসো মা এসো, এই আমার ঘরেই তোমার শোবার ব্যবস্থা 
করেছি।” 

নলিনীর মুখ কিন্ত তবু থামেনি । মোক্ষদর ঠাঁকরুনকে যতদূর সম্ভব বাঁক্য- 
বাণে জর্জরিত ক'রে শেষে সরমার দিকে ফিরে সে বলেছিল, “শোবে তো৷ 
বিছানাপত্র কই ?” 

সরম৷ একটি তোরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই আনেনি ; সেটা বৃহৎ রান্নীঘরের 
রকের এক কোণে তখনও পণ্ড়ে ছিল। তাঁরই দিকে চেয়ে কাতরভাবে সরমা 
বলেছিল-_- “তা! তো! কিছু আনিনি।” 

“না, তা আনবে কেন? এখানে তোমার জন্যে জৌড়পাঁলঙে গদি পাতা 
রয়েছে যে! এখন শোঁওগে যাঁও খালি মেঝেয় 1” 

মোক্ষদা ঠাঁকরুন সরমাঁর মুখের অবস্থা! দেখে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন__- 
“আহী-হা, না এনেছে, না এনেছে ; তা ব'লে খালি মেঝেয় শুতে' যাবে কেন? 
চলো মা চলো, আমার বিছানাঁপত্তর থেকে ছু-জনের কোনোরকমে হ'য়ে যাবে 
এখন ।” 


৪১, 


“তা খুব হবে এখন ! তোমার তো। আছে একট! ছেঁড়া পচ। কাঁথা, তার 
,ছু-পিঠে ছু-জন শুয়ে! 1” কটু কণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে নলিনী চ'লে গিয়েছিল । 

কিন্তু খানিক বাদেই মোক্ষদা ঠাঁকরুনের ঘরে ঢুকে সজোরে একট। চাঁদর 
সমেত তোশক ও বালিশ মেঝেয় আঁছড়ে ফেলে নলিনী বলেছিল-_ “নাও গো। 
নাও, এখন শ্রীঅঙ্গ ছড়াঁও। রাত ছুপুরে যত হ্যাঙ্গীম।” 

মোক্ষদ ঠীকরুন তখন নিজের যংসামীন্য শয্যাত্রব্য সরমাঁকে ভাগ ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করছিলেন। নলিনীর ব্যবহারে অবাক হ"য়ে বললেন, “তোশক 
বালিশ সব দিয়ে গেলি, ত৷ তুই শুবি কিসে লা ?” 

“থাক থাক, অত আদিখ্যেতাঁয় দরকাঁর নেই । আমার ভাবন। ভাবতে তো 
আমি কাঁউকে বলিনি ।” -_ব*লে সজোরে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে নলিনী চলে 
গিয়েছিল । 

মোক্ষদ। ঠাকরুন হেসে সরমাকে বলেছিলেন, “কিছু মনে কোরে! না ম1) 
যেটুকু ধার ওর ওই মুখে__ নইলে” 

নইলে যে কি মোক্ষদা ঠাঁকরুন ব'লে দেবার আগেই সরম। তখন বুঝে 
নিয়েছে। 

তারপরও নলিনী কোনোদিন প্রসন্নমুখে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছে ব'লে 
সরম। মনে করতে পারে ন।; তবু কেমন ক'রে কোঁথ। দিয়ে ছু-জনে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে 
উঠেছে । নলিনী দাত খি'চিয়ে ছাড়া কথ। বলে না, কিন্ত সরমাঁর সঙ্গও ছাড়ে না। 

আজও সে খানিক বাঁদে ঘুরে এসে আপন মনেই গজগজ করতে থাঁকে-__- 
“টান তে। কত! ছেলের কাঁথ। সেলাই করবাঁর বেল।__ “একট! কথ। আছে 
ভাই !? ঘরদোর গুলে! সাফ করিয়ে নেবার বেল1-_ তুই ভাই ঘর গুছোতে 
বড়ে। ভালে পারিস 1 কই, বাপের বাঁড়ি থেকে তত্ব আঁসাঁর দিন তে ভুলেও 
একবার ভাঁকল না!” 

সরম। এবার হেসে ফেলে বলে, “তুমি এবার হাঁসালে নলিনদি ! বাপের তব 
এল ত। আমায় ডাকবে কেন ?” 

“ত] বৈকি ! বাদিগিরি করতে ডাকে তে। ত। হ'লেই হ'ল ।” 

মরমা নধননীকে আর কিছু বলতে যাঁওয়! বৃথ। বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 
নলিনী নিজের মনেই একসময়ে ব'কে-ব'কে শান্ত হবে, সে জানে । 
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বছরের পর বছর ঘুরে যাঁয়। 

বেশির ভগ একঘেয়েমি ও কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে সরমাঁর জীবন এমনি মস্কণ- 
ভাঁবেই মনে হয় কেটে যাবে । 

সে-জীবনকে কক্ষচ্যুত করবার মতো এমন কি-ই বা! ঘটতে পারে! চারি- 
ধারের চিরন্তন পাশ্থশাঁলাঁয় যে-জীবনযাত্র। চলে, তার সঙ্গে বিশেষ কিছু সংস্পর্শ 
সরমাঁর নেই। তার নিজের জীবন তো দিনের পর দিন প্রায় একই ঘটনাসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তি । 

বড়ো জোর একদিন মৌক্ষদ ঠাকরুন ডেকে বলেন, “তরকারি-টরকারিগুলো 
গুছিয়ে এক থাঁল ভাত বেড়ে নিয়ে আয় তো! মা! আমাদের ঘরে। আঁমি ততক্ষণ 
জল ছড়। দিয়ে আসনট। পেতে ফেলি গে ।” 

রান্নাঘরের পাঁশের ঘরেই সাধারণত সকলের খাবার জায়গ। হয়। আজ এই 
বিশেষ বন্দোবস্তে একটু অবাঁক হ'লেও কারণ জিজ্ঞেস করা সরম। প্রয়োজন মনে 
করে না। 

কিন্ত ভাতের থাল। নিয়ে ঘরে ঢুকেই অপরিচিত পুরুষ দেখে সে দরজার 
কাছে লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ে । ছুটি হাতই তার ভাতের থাল। ও 
ব্যঞ্জনের বাটি ধরতে গিয়ে জোড়। হ'য়ে আছে। মাঁথাঁর ঘোঁমটাটা পর্যন্ত ভালে 
ক'রে তুলে দেবার উপায় নেই । 

মোক্ষদ। ঠাঁকরুন তাঁড়াতাঁড়ি বলেন, “ওম, অমন করে আঁবাঁর থমকে 
দাঁড়ালি কেন? আরে ও যে নর, আমার ভাইপো]! ওকে আর লজ্জা করতে 
হবে না!" 

তার ভাইপো ব'লে লজ্জা করবার কোনো কাঁরণ কেন যে নেই, তা বুঝতে ন] 
পারলেও ভাতের থাল! হাতে ক'রে দীড়িয়ে থাকাটা! সরমীর বেশি অশোভন 
মনে হয়। অত্যন্ত কুষ্তিতভাঁবে আমনের সামনে থাঁলাঁট! সে নামিয়ে দিয়েই 
তাড়াতাড়ি ঘরের বার হ'য়ে যায়। 

মোক্ষদ। ঠাঁকরুন পেছন থেকে হেকে বলেন, “একটু সুন হাতে ক'রে আনিস 
মা; ওর আবার পাতে চুন না হ'লে চলে না” 

মাথার ঘোঁমট1] ভালো ক'রে টেনে এবাঁর সরম। হুন দিতে আশে । কিন্ত হ্থুন 
দিতে গিয়ে হঠাৎ হাঁসির শবে সে চমকে ওঠে । 

“তোমরা কি আমায় নোনা ইলিশ ক'রে তুলতে চাঁও পিসিমা ?” 
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মোক্ষদা ঠাকরুন তাড়াতাড়ি সামনে এসে হেসে বলেন, “দেখেছ বেটির 
বুদ্ধি! জুন দিতে বলেছি ব'লে কি সেরখানেক হুন দিতে হয় পাগলি! অত হুন 
মানুষে খেতে পাবে ?” 

সরম] লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে । মোক্ষদ। ঠাকরুনের ভাইপো 
নরু অর্থাৎ নরেন বলে-_ “এ-বাটিট! তুলে নিয়ে যেতে বলো পিসিমা_ দরকার 
হবে না।” 

পিসিম]। ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন--“সে কি রে! ও যে মাছের তরকারি । তোর 
ওসব বাই আছে ব'লে পুকুরের জ্যান্ত মাছ কিনে আনিয়ে রেধেছি যে!” 

“জ্যান্ত মরা কোনে। মাছই যে খাই না৷ আর ।” 

মোক্ষদ। ঠাকরুন অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হ'য়ে অন্থুযোগ করতে শুরু করেন-- “এসব 
বিদ্ঘুটে বুদ্ধি আবার কবে থেকে হয়েছে? এই বয়সে মাছ ছেড়ে দিলি কোন 
হুঃখে--.” 

নরেন হেসে বলে, “মাছ খাঁই না ব'লে হা-হুতাঁশ না ক'রে নিরিমিষ তরকারি 
আর একটু বেশি ক'রে আনতে বলো, পিসিমা। পাড়াগেঁয়ে মানুষ__লজ্জাঁর 
মাথ। খেয়েও সহজে পেট ভরে না।” 

“কথার ছিরি দেখেছ !”--ব'লে হেসে মোক্ষদা ঠাকরুন সরমাকে তরকারি 
আনতে ইঙ্গিত করেন | 

নরেন একটু গলা চড়িয়ে বলে__ “তা ব'লে হ্থনের মাপে যেন তরকারি ন 
আসে ।”? 

তরকারি দেবার জন্য ঘরে ঢুকে সরম। শুনতে পাঁয় মোক্ষদ] ঠাকরুন বলছেন 
_-“সেই কথাই তে। ভাবি বাবা; অমন লক্ষ্মী পিরতিমের মতো মেয়ের এমন 
কপাল হয়! পোঁড়ারমুখে। বিধেতার মাথায় ঝাঁড়ু।” 

তাঁকে দেখেই মোক্ষদ। ঠাঁকরুন চুপ ক'রে যাঁন। তার কথা কি স্থত্রে উঠেছে 
বুঝতে ন! পারলেও, সরমা ঘোঁমটার ভেতর লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। তরকারির 
বাঁটিট। নামাতে গিয়ে কাঁৎ হয়; খানিকট। তরকাঁরি মেঝেতে প+ড়েও যাঁয়। 
কিন্ত সরমা আর সেখানে দাড়ায় না। 


অত্যন্ত সামান্য একটি ঘটনা । কোথাও তা দাগ রেখে যায় না, রেখে যাবার 
কথাও নয়। নিত্য নিয়মিত ঠেশেলের জীবন সমাঁনভাবেই চলে । 
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কিন্তু এ সামান্য ঘটনাঁরই দেখা যায় পুনরাবৃত্তি ঘটছে। ক্রমশ পুনরাঁবৃত্তির 
চেয়েও বেশি কিছু ঘটে । 

সরমা বলে, “আলাঁদ। একট নিরিমিষ তরকারি করতে দেব মাঁসিম। ?” 

মোক্ষদ ঠাঁকরুন গুল নিতে গিয়ে থতমত খেয়ে বলেন, “ওমা তাই তো ! 
ভাগ্যিস মনে ক'রে দিয়েছিস । বুড়ে। হ'য়ে মাথার কি আর ঠিক আছে? নর 
যে মাছ খায় নী, তা আর খেয়াল নেই ।” 

নরেনকে আজকাল প্রায়ই কলকাঁতি। যাতায়াত করতে হয়। এক-একদিন 
সে অনুযোগ ক'রে বলে, “তোমাদের ওপর বড়ে। বেশি জুলুম করছি, না৷ 
পিসিম। ? আদর ফুবৌবাঁর আগে একট] নোটিশ দিও, মানে-মানে সরে পড়ব 1” 

মোক্ষদ। ঠাঁকরুন সরমীকে শুনিয়ে বলেন, “কথার ছিবি দেখছিস সবো।। তিন 
নয়,পাঁচ নয়,আমার এক ভায়ের এক বেটা--আমার সঙ্গে উনি কুটুপ্বিতাকরছেন।” 

সরমার আগের সংকোচ অনেকটা কেটেছে । নবেনের সামনে ঘোমটা না 
খুললেও মৃছুন্বরে ছু-একটা৷ কথ। আজকাল বলে । 

“এখানকার রান্নায় বোধ হয় অরুচি হয়েছে মাঁসিম। !” 

নরেন কিছু বলবার আগেই মোক্ষদ। ঠাঁকরুন ব'লে ওঠেন, “সেকথা আর 
বলতে হয় না! যাঁর রান্না! খেয়ে ও মানুষ, সে যে কত বড়ে। রাঁধিয়ে তা যদি 
না জানতুম। দাঁদ। তাই ঠাট্টা ক'রে বলত নাঁ_ "আমাদের বাড়ি জরজাঁরি 
কারো কখনও হবে ন1 মোক্ষদ], তোর বউদ্দি যা বাঁধে সব পাঁচন 1৮ 

নরেন হেসে বলে, “ভাজের রান্না ননদদের কোনো কালে ভালো লাগে না 
পিসিমা। কি ভাঁগ্যি দ্রৌপদীর ননদ ছিল না, নইলে মহাঁভাঁরতে তাঁর রান্নার 
স্বখ্যাঁতি আর ব্যাসদেবকে লিখতে হত না।” 

সকলে হেমে ওঠে । সরম। মুখে কাঁপড় চাঁপা দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 

ছুপুরবেল! মোক্ষদ ঠাঁকরুন লরমাঁকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, “বেটার 
কাঁওড দেখেছিস সরো 1” 

কাণ্ড দেখে সরমা যতট। অবাক হয়, কেন বল যাঁয় না লজ্জিত হয় তার 
চেয়ে বেশি । ছু-খানি গরদের থান নরেন ছু-জনের জন্য রেখে গিয়েছে । 

মৌক্ষদ ঠাঁকরুন বলেন, “কখন চুপিচুপি রেখে পালিয়েছে, জানতেই কি 
পেরেছি ছাই ।” 

কিন্তু তা ব'লে মোক্ষদ। ঠাঁকরুন অসন্তষ্ট হয়েছেন মনে হয় না। প্রথমে 
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বলেন বটে-- “পয়সাঁকড়ি ওরা খোলামকুচি মনে করে, জানিস সরে। ! নেহাৎ 
যদি কিছু দিতেই ইচ্ছে হয়েছিল একটা স্থৃতির থান দিলেই তো৷ পারতিস বাপু। 
এ-গরদ কিনতে যাঁবার কি দরকার !” কিন্ত তাঁর পরেই তাঁর মুখে হাঁসি দেখা 
যাঁয়। “ত1 হোক, ছেদ্দা ক'রে দিয়েছে, পরিস বাপু । বিধবা মাঁঈষ, পুজো- 
আচ্চার জন্যে একট) শুদ্ধ বন্তর থাকাও দরকার । আমার পুবনোখান] তো 
ধোঁক্‌রা জাঁলি হয়ে ছিল। নিজের কি আর কেনবার ক্ষ্যামতা আছে! ভাগ্যিস 
নরু দিলে, এখন প"রে বীচব 1” 

হাত পেতে গরদের থানটি সরমাঁকে নিতে হয়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে লঙ্জায় তার 
মুখ রাড হ'য়ে ওঠে । মনে-মনে নরেনের ব্যবহারে কেমন যেন একটু অস্বস্তিই 
সে অনুভব করে । নিজের পিসিমাকে গরদের থান প্রণামী দিতে চায়, সে দিক) 
কিন্তু তার সঙ্গে সরমাঁকেও এমন বিব্রত করা কেন! এ-দান প্রত্যাখ্যান করাও 
যায় না, কিন্ত নিতেও যে তার বাধে । 

কিন্ত মোক্ষদ ঠাঁকরুনের এসব দিকে দৃষ্টি নেই । নিজের খুশিতেই মত্ত হয়ে 
তিনি বলেন, “পর ন। মা একবার, দেখি ।” 

সরমার কোনে। আপত্তি তার কাছে টেকে ন1। সেইখানেতেই তাকে 
গরদের কাঁপড়খানি মোক্ষদ। ঠাঁকরুন পরিয়ে ছাঁড়েন। 


তারপর ধীবে-ধীরে য। ঘটে, তার সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করা কঠিন। 
ভাগ্যের অভিশাঁপে একান্ত প্রতিকূল আবেষ্টনের মধ্যে যে-বীজ চিরদিন নিজের 
মধ্যে স্থপ্ত থাকতে পারত, তাই দেখ। যায় একদিন কোথাকার এতটুকু ইঙ্গিতে 
ও আশ্বাসে হঠাৎ পল্লবিত হয়ে উঠেছে । 

সরমাকেই বাকি দোষ দেব? স্বামীকে সে চেনবার অবসর পধন্ত পার়নি। 
তাঁর জীবনে প্রথম যে-পুরুষ সমবেদনা ও সহাস্ভূৃতির ভেতর দিরে যৌবনের 
অপর্প রহন্তে মগ্ডিত হ'য়ে দেখ। দ্রিলে__ সে নরেন । 

মোক্ষদ। ঠাকরুন বলেন, “পড় তে ম। কি লিখেছে ?” 

,সরমাঁর পড়তে গিয়ে বারেবাঁরে বেধে যাঁয়। চিঠির খাঁনিকট। পড়ার পরও 
সরমাকে থামতে দেখে মোক্ষদ। ঠাঁকরুন বলেন, “আর কিছু লেখেনি ?” সরম। 
চুপ ক'রে থাকে । আর যা! নরেন লিখেছে তা এমন কিছু অসাধারণ নয়; 
তবুও সরমাঁর মুখ দিয়ে ত| বেরুতে চায় না। কিন্তু মোক্ষদ! ঠাকরুনের জিজ্ঞান্থ 
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প্রশ্নের উত্তরে তাকে শেষ পর্যস্ত পড়তেই হয় । নরেন লিখেছে,“তোমাকে প্রণাম 
জানাবার জঙ্গে-সঙ্গে তোমার পাতানে। বোনঝিকে আশীর্বাদ করবার লোভটুকু 
কোনোরকমে সাঁমলে নিলাম পিসিমা | আশীর্বাদ করবার কিই বা আছে? সারা- 
জীবন তোমাদের ওই হেঁশেলের আগুনে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরবাঁর চেয়ে বড়ে। 
সৌভাগ্য যার জন্য কল্পনা করতে পারি না,তাকে আশীর্বাদ করার চেয়ে নিষ্ঠর 
পরিহাস আর কিছু হ'তে পাঁরে নী।” 

মোক্ষদ। ঠাকরুন কেন বলা যাঁয় না, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেন। সরমাঁর সমস্ত 
বুকের ভেতরটা কেন যে অমন মোঁচড় দিয়ে ওঠে, সে ভালো৷ ক'রে বুঝতে 
পারেনা । 

কিন্ধ সর্বনাশ য। হবাঁর তা হ'তে তখন আর বাকি নেই। নিজের জীবনের 
নির্বচ্ছিন্ন উষরতায় সুখী না হ'লেও, দুঃখ করবাঁর যে কিছু আছে এ-কথ] সরম। 
এতদিন জানবাঁর অবসর পায়নি । হগীৎ নরেন তাঁকে জীবনের গভীরতম ছুঃখের 
সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে দাঁড় করিয়ে দেয় । সরম] নিজের প্রতি সমবেদনা করতে 
শেখে । মরুভূমি হঠাঁৎ মেঘের চোখ দিয়ে নিজের ব্যর্থত। দেখতে পায়। 

সরম। নিজেকে সংবরণ করার চেষ্ট! করেনি এমন নয় | নরেনের চিঠি পড়বার 
পর তাঁর মনে যে-ভাঁঙন ধরে তা নিবারণ করবার জন্যে একবার সে সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করেছে। 

সারাদিন সে একরাত্রের অস্পষ্টভাবে দেখ। স্বামীর মুখ মনে করবার চেষ্ট। 
করে। সান ক'রে ভিজে কাঁপড় তার গাঁয়েই শুকোয় | দৌতলার বউটির ঘরে 
গিয়ে নিজে-নিজেই সে তার ছেলেপুলের জাঁম। সেলাই করতে বসে। 

তারপর বাত্রে সরম। স্বামীকে স্বপ্ন দেখে । তার বিছানার অত্যন্ত কাছে 
তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন, মনে হয়। মুখে তার প্রসন্ন হাসি | ধীরে-ধীরে সরমাঁর 
বিছানার ধাঁরে ব'সে একটি হাতে তিনি সরমাঁকে জড়িয়ে নত হ'য়ে তাঁর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়েন। কিন্তু একি! এ যে নরেনের মুখ! সরমা ধড়মড় ক'রে জেগে 
উঠে বসে । সারারাঁত সেদিন আর সে থুমতে সাহস পায় না। 


অনেক দিন বাদে নবেন আবার এসেছে । পিসিম। উদ্দিগ্র হ'য়ে বলেন, “এই 
এক মাঁসে এমন রোগা হয়েছিম কেন রে? গাঁলের হাঁড়-টাঁড় একেবারে ঠেলে 
উঠেছে যে। ভালে! ক'রে খাঁস-টাঁস ন1 বুঝি |” 
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নরেন হেসে বলে, “এই যদি ভালে। ক'রে ন। খাওয়ার চেহার। হয় পিসিম, 
তা হ'লে তোমাদের বাড়িতে বোধ হয় ছুভিক্ষ লেগেছে । তোমার বোনবিটির 
য| দশ। দেখছি." 

পিসিম। হঠাৎ সরম। সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বলেন, “স্থ্য। রে, মেয়েটা যখন এল 
কেমন ননীর পুতুলটির মতো চেহাঁর। ! কশদিনে যেন শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে গেছে !” 

নিজের চেহারার আলোচনায় সরম1 লজ্জা! পেয়ে ঘরের বার হ'য়ে যাঁয়। 
নরেন সেদিকে চেয়ে কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। নরেন শুধু রোঁগ। হয়নি, এক 
মাসে যেন অনেক বদলে গিয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দেখা যাঁয়_ নরেন একল। ঘরে অশান্তভাঁবে পায়চারি 
ক'রে বেড়াচ্ছে । চ'লে যাবার আগে একসময়ে সর্মার বিছানার তলায় অনেক 
ঘিধাদ্বন্দের পর একটি চিঠি সে লুকিয়ে রেখে যাঁয়। 

সরমাঁর হাতে সে-চিঠি দেবার স্থযোগ তাঁর মেলেনি এমন নয়; কিন্ত কেন 
বলা যায় না, সে-সাঁহস সে শেষ পযন্ত সঞ্চয় করতে পারেনি । 

সে-চিঠিতে কি সে লিখেছিল কে জানে, কারণ সরমাঁর হাঁতে সে-চিঠি 
পড়েনি ; পড়লেই বুঝি ভালে। হ'ত । 

মোক্ষদ| ঠাঁকরুন বিকালে ঘর ঝাঁট দেবার সময়ে তাঁর নিজের ও সরমার 
ছু-জনের বিছানা নতুন ক'রে ঝেড়ে তোলেন । সামান্য একটা কাগজ ঘরের 
আঁবর্জনাঁর সঙ্গে বাইরে কোথায় পরিত্যক্ত হয়েছিল কে জানে! কারুর হাতে 
সে-চিঠি কোনোদিন পড়েছিল কিনা তাঁও বল। যায় ন1। 


পরের দিন নরেন আবার এল । একবাত্রে তাঁর যেন আরে! পরিবতন হ'য়ে 
গেছে। পিসিমা বললেন_- “এই শীতের রাতে কোথায় শুতে যাঁস, কষ্ট হয়, 
হয়তো! ! তাঁর চেয়ে সরকার মশাইকে ব'লে দিই, যে কণ্ট। দিন এখানে থাকিস 
বাইরের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে দিক ।” 

“আর দরকাঁর হবে না৷ পিসিমা1 ! আজই চ*লে যাঁচ্ছি।” 

. পিপিম। অবাঁক হ'য়ে বললেন__ “সে কি রে? এবারে যে এত তাড়াতাড়ি 

যাচ্ছিস?” 

“বাড়িতে যাচ্ছি না পিসিম1, এবার অনেক দূর ! কখনও ফিরব কিনা তাই 
জানি না!” _ব'লে নরেন একটু হাঁসল। 
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পিসিম। রাঁগ ক'রে বললেন__ “যত সব অলক্ষুনে কথা! আর দূর-দূরাস্তরে 
যাঁবারই বাঁ তোর কিসের দরকার ! এত লোকের দেশে অন্ন হচ্ছে আর তোর " 
হয়না?” 

নরেন চুপ ক'রে রইল । 

“জানি ন। বাপু, যা ভালে। বুঝিস তাই কর।” --ব'লে পিসিম। অত্যন্ত 
বিমর্ষ হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সরমাও চ'লে যাঁচ্ছিল; কিন্ত নরেন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর পথ রোধ 
ক'রে বললে, “একটু দাড়াও 1” 

নরেনের এরকম চেহাঁর। সরম। কখনও দেখেনি | বিমূঢের মতে। সে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

খপ্‌ ক'রে সরমার হাঁতট। ধ'রে ফেলে নরেন এবার বললে, “তুমি আমার 
চিঠির উত্তর দেবে না, আমায় দ্বণা করবে, আমি জানতাম সরম।) কিন্ত তবুআমি 
ও-চিঠি না লিখে থাকতে পাঁরিনি ৷ আঁমীয় ক্ষম। করতে হয়তে। তুমি পারবে না, 
তবু এইটুকু শুধু জেনো যে তোমায় অসম্মন করবাব উদ্দেশ্য আমার ছিল ন।।” 

সরম1 এসব কথার কোনে। মানেই খুঁজে ন। পেয়ে ভীত অস্ফুট স্বরে বললে, 
“আপনি এসব কি বলছেন ?” 

নরেন সরমাঁর হাঁতিট। ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত ক্ষুপ্রস্বরে বললে, “তুমি তা হ'লে 
ন। পড়েই আমার চিঠি ফেলে দিয়েছ ! যাঁক, ভালোই হয়েছে 1” 

নরেন নিঃশব্দে গিয়ে বিছানার ওপর ঝ'সে পড়ল। ঘর থেকে চ'লে যাবার 
কোনো বাঁধাই আর সরমার ছিল না; কিন্ত যেতে সে পারলে না। খানিক চুপ 
ক'রে থেকে ধরা-গলায় বললে, “কোনে চিঠি তো। আমি পাইনি 1” 

নরেন এবাঁর অবাঁক হ'য়ে বললে, “চিঠি পাঁওনি কিরকম? কি হ'ল তা] 
হ'লে চিঠির!” সরমাঁর বিছানাট! সে নিজেই এবার উন্টেপাণ্টে খুজে বললে, 
“এইখানেই তো চিঠি রেখেছিলাম !” 

এ-ব্যাঁপারের গুরুত্ব তখনও সরমা বোঝেনি । এই অবস্থাতেও এবার একটু 
ন। হেসে সে পাঁরলে না) বললে, “বিছানার ভেতর চিঠি রাখলেই আমি চিঠি 
পাব একথ। আপনি ভাবলেন কেমন ক'রে 1” 

নরেনের মুখ তখন কিন্ত আশঙ্কায় পাংশু হ'য়ে গেছে, সে ভীত ত্বরে বললে, 
“কিন্তু সে-চিঠি যদি আর কারও হাঁতে প'ড়ে থাকে সরম। ?” 
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এ-সম্ভাবনার কথ। সরমার মনে এতক্ষণ জাগেনি | নরেনের কথায় হঠাৎ 
এ-বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রে অত্যন্ত শঙ্কিত হ'য়ে উঠে শেষ আশায় ভর 
ক'রে সে বললে, “আপনি চিঠি রেখেছিলেন তো। ঠিক 1” 

“রেখেছিলাম বৈকি !” _-ব'লে নরেন বিছাঁনাট। আঁর একবার উল্টেপাঁণ্টে 
তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখল । চিঠি কোথাও নেই । 

এই বৃহৎ অনাত্মীয় পরিবারে সেই চিঠি কারুর হাঁতে পড়ার পর কি যে 
কেলেঙ্কারি হ'তে পারে তা কল্পন। ক'রে সরমার সমস্ত দেহ তখন আড়ষ্ট হ'য়ে 
এসেছে । দেষ তাঁর থাক ব। ন। থাঁক, এতক্ষণে কথাটা কিরকম কুৎসিতভাঁবে 
কত লোকের ভেতর জানাজানি হ'য়ে গেছে কে জানে! হয়তে। মোক্ষদ। ঠাকরুন 
পর্যন্ত জানতে পেরেছেন ! সকাঁলে হেশেলে যা-য1 ঘটেছে সমস্তই তাঁর ভীত 
মনের কীছে এখন-বিকৃতরূপে দেখা দেয়। তাঁর মনে হয়, সবাই যেন এ-কথ| 
আগে থাকতে জেনে তার সঙ্গে আজ অদ্ভূত ব্যবহাঁর করেছে। তার খ্থির বিশ্বাস 
হয়, সে ভালো! ক'রে লক্ষ্য না করলেও সকলের দৃষ্টিতেই আজ সন্দেহ ও বিদ্বেষ 
ছাঁড়। আর কিছু ছিল না। সরমার পৃথিবী হগীঁৎ অন্ধকাঁর হ'য়ে আসে । এর পর 
সে সকলের মাঝে মুখ দেখাবে কেমন করে? 

সরম। অসহাঁয়ের মতে। হঠাঁৎ এবার কেঁদে ফেললে । এ-বাড়িতে এসে আর 
কিছু ন। শিখুক, কলঙ্ককে সে ভর করতে শিখেছে । এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
বিপদের পরিমাঁণট। তার কাছে অস্বাভাঁবিকরূপে বড়ে। হায়েই দেখ। দিল। 

সরম। ন। কাঁদলে কি হ'ত বল। যাঁয় ন।, কিন্তু তার সেই অশ্রসজল, কাতির 
অসহায় মুখ দেখে নরেনেব মাথার ভেতর কি ধেন সহস। ওলট-পাঁলট হ'য়ে 
গেল। এতদিনকার সমস্ত সংযম ভুলে হঠাৎ সরমাঁকে শিবিড়ভাবে বুকের ভেতর 
সে জড়িয়ে ধরলে। 

“কীদবার কি হয়েছে, সরম1! এ-বাঁড়িতে তোমার কলঙ্ক হয়ে থাকে, তাতেই 
ব। ভাবন। কি! এ-বাড়ি ছাঁড়া পৃথিবীতে কি আর আশ্রয় নেই !” 

সরমা উত্তর দিলে ন1;+ কিন্তু নরেনের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার চেষ্টাও তার দেখ। গেল ন। | নবেনেন বুকে মাথ। রেখে ফুলে-ফুলে সে 
কাঁদতে লাঁগল। 

তাঁর মাথার চুলে গভীর শ্েহভরে হাতি বুলোতে-বুলোতে নরেন বললে, 
“এখানকার এই নিরর্থক ব্যর্থ জীবন থেকে তোমাঁকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথাই 
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আমি চিঠিতে লিখেছিলাম সরম।। কিন্তু তা এভাবে সম্ভব হবে আমি ভাবিনি । 
কে জানে হয়তে। বিধাতারই তাই অভিপ্রায়; নইলে সে-চিঠি অমন ক'রে, 
হারাবে কেন ?” 

সরম] তবু কথা৷ বললে ন|| কান। তাঁর তখনও থামেনি ; কিন্তু তাঁর মনে 
হচ্ছিল, এ-কান্না যেন তাঁর নিজের মনের হতাঁশা বেদন। থেকে উঠছে না। 
নিজের মনের পৃথক কোনে। অস্তিত্বই যেন তাঁর আঁর নেই । বিপুল প্রবল 
ছুর্বার কোঁনে। বহস্তময় আ্রোতে তাঁকে যেন এখন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ; তার 
মনের ছোটোখাটে। ভাঁবন। চিন্তা ভয়ের কোঁনো মূল্যই যেন আর সেখানে 
নেই। 

নরেন আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে একটি মেয়ে ঘরের একেবারে 
ভেতরে এসে তাঁদের দেখে থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল । নরেনের মুখের কথা মুখেই 
আটকে রইল, সরম| অস্ফুট স্বরে 'নলিনদি” ব'লে লজ্জায় একেবারে রাঙা হ'য়ে 
উঠল। 

নলিনী যে-কাজেই আস্ুক, বেশিক্ষণ সে আর দীড়াল না । তাঁদের দিকে 
একবার বিস্মিতভাবে তাঁকিয়ে, যেমন এসেছিল তেমনিই নিঃশবে সে বার হয়ে 
গেল। বিমূঢ নরেন ও সরমা তখনও তেমনিভাবে বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
আছে। 

অনেকক্ষণ পরে নবেন মান হেসে বললে,“আঁমাঁদের পথ ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে 
আসছে সরম। |? 


সমন্তদিন সরম। অস্থখের নামে সেদিন ঘরেই প'ড়ে রইল। বাইরে এতক্ষণ 
কি হচ্ছে, তা কল্পন। করবাঁর সাহস পর্যন্ত তার ছিল না। বাইরে যাই হোক, 
কেলেঙ্কারির ঢেউ যে তাঁর ঘর পর্যন্ত এসে তাকে লাঞ্ছিত করেনি, এরই জন্য সে 
সকলের কাঁছে কৃতজ্ঞ বোধ করছিল । মোক্ষদা ঠাঁকরুন একসময়ে ঘরে এসে 
তাঁর অস্থখের খোঁজ নিযে গেছলেন ; কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চাইতে পর্যস্ত 
সরমা সাহস করেনি । তীর কুশল-প্রশ্নের ভেতর তিরঙ্কারের ইঙ্গিত না থাকলেও, 
আশ্বস্ত হবাঁরও সে কিছু পাঁয়নি। নরেনের প্রস্তাব সন্বন্ধেও স্ঞেবিশেষকিছু 
ভেবেছে এমন নয়। তার মনের সমস্ত গতিই যেন রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। আনন্দ 
বিষাদের অতীত কোনে। লোকে পৌছে তার হৃদয় যেন স্তরূ হয়ে আছে ব'লে 


৩৪ 


মনে হয়। শুধু এইটুকু সে জানে যে, এ-বাঁড়িতে তার বাস কর। এখন থেকে 
অসম্ভব, তাকে যেতেই হবে। 


সেদিন গভীর রাত্রে দেখা যায়, সর্বাঙ্গ দৌরোখাঁয় জড়িয়ে ছায়ামৃত্ির মতে! 
একটি মেয়ে বিরাট জীর্ণ বাড়িটির নির্জন আডিনা কম্পিত বুকে পার হ'য়ে 
চলেছে । অন্দরমহল পাঁর হ'য়ে বাঁর-বাঁড়ির আডিনা। শীতের অন্ধকার বাত্রে 
তাঁর চারিধারে কুঠুরিগুলি বিশাল অতিকায় জীবের মতো! ভয়ংকর দেখাঁয়। 
মেয়েটি সে-আডিনাঁও পার হ'য়ে দরজার কাঁছে এসে থমকে দীঁড়ায়। বুদ্ধ 
দীরোয়ান পাশে খাটিয়ায় নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। 

মেয়েটি নিঃশব্দ দরজা! খোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু এ কি! দরজায় যে 
তালা দেওয়া ! 

এ-দরজা বন্ধ থাঁকতে পারে, এ-কথ| সরমাঁর মনে হয়নি । দারুণ হতাশায় 
তাঁর চোখে জল আসে। হঠাৎ পেছনে কার মৃদু পদশব্দ শুনে তার বুক কেঁপে 
ওঠে । নিঃশব্দে সে দরজার পাশে স'রে দীড়ায় বটে; কিন্তু তখন মন তার 
গভীরতম হতাশায় অসাঁড় হ'য়ে গেছে । পদশব্দ আরে! কাছে আসে, তারপর 
হগীৎ অন্ধকীরে সরম। শুনতে পায়, কে যেন খুব কাছে চুপিচুপি তাঁর নাম ধ'রে 
ডাঁকছে। কান্নার আক্ষেপ কোনোরকমে দমন ক'রে সরমা চুপিচুপি বলে, 
“কে, নলিনদি ?” 

“হ্যা রে কালামুখী 1” ব'লে নলিনী আবে এগিয়ে এসে তার গায়ে হাতি 
দিয়ে তীক্ষত্রে বলে, “মরতে চলেছ ?” 

সরম| এবার একেবাঁরে সেন ভেঙে পড়ে, দীড়াবার শক্তিটুকু যেন তাঁর আর 
নেই । সেইখাঁনেই ধীরে-ধীরে বসে পড়ে, সে ধরা-গলাঁর কি যেন বলবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু নলিনী হঠাৎ মৃছুকণ্ে তাঁকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ !” 

তারপর হগাৎ তালায় চাবি লাগাবার শব্দে সরম। চমকে ওঠে । নলিনদি 
করছে কি। 

দরের রাঁস্তান একট| স্তিমিত আলোর রেখা চোঁখে পড়তেই সরম বুঝতে 
পারে,দরজ। ঞোঁল! হয়েছে। বিমূঢ়ভাবে সে উঠে দীড়ায়। নলিনী কটু কে বলে, 
“চিত! তৈরি, আর দাঁড়িয়ে কেন? যাঁও।” সরম| সমস্ত স|বধানতা৷ ভূলে, এবার 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, “আমি যাঁব না, নলিনদি |” 
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নলিনী তাঁর কাঁধে একটা হাতি রাঁখে, কিন্তু পূর্বের মতোই তীত্র-কণ্ঠে বলে, 
“ৎ আর ভালো লাগে না। আমায় দরজা বন্ধ করতে হবে, যাও ।” 

সরম| হতাঁশভাঁবে আর একবার বলে, “কিন্ত নলিনদি-_” 

“কিন্ত, আঁর কিছু নেই তো! মন যাঁর ভেঙেছে, ঘরে থেকে ভড়ৎ ক'রে 
তার কি স্বর্গ হবে?” 

সরম। ধীরে-ধীরে বাইরে গিয়ে দীড়ায়। হঠাৎ তাঁর হাঁতের মধ্যে কি একটা 
শক্ত মোড়ক গু'জে দিয়ে নলিনী বলে, “এই তোমার গলার দড়ি 1” 

তারপর দরজা বন্ধ হ'য়ে যায়। 

প1 চলে না, সরমীকে তবু চলতে হয়। পিছনে দরজ বন্ধ, তবু কেন বল। 
যায় না _-ফিরে-ফিবে সে সেদিকে ন। তাকিয়ে পারে না । নলিনী তাঁর হাতে কি 
গুঁজে দিয়েছে তা সে বুঝতে পারছে । নলিনীর সধব। অবস্থার এটি একটি সোনার 
হাঁর। এটির দ্িকে তাঁকিয়ে তার চোখের জল আর বাঁধ] মানতে চায় ন|। 

বেশিদূর তাঁকে অবশ্য যেতে হয় না। গাঁড়ি নিয়ে নরেন কাছেই দাঁড়িয়ে 
আছে, দেখা যাঁয়। যন্ত্রচাঁলিতের মতে। সরম! নবেনের হাত ধ'রে গাড়িতে ওঠে। 
নরেন কখন পাঁশে এসে বসে, কখন গাঁড়ি চলতে শুরু করে, কিছুই সে টের 
পায় না। 

কল্যণের হোঁক, অকল্যাঁণেব হোকি, ছুটি নরনাঁরীকে এই অনির্দিষ্ট যাত্রা- 
পথে পাঠিয়েই গল্প সমাপ্ত করা যেত; কিন্ত ত। হবার নয়। সরমাঁর জীবনকে 
একেবারে তেন্তে দেবার জন্য তখনও ভাঁগ্যদ্েবতাঁর হাতে এমন অপ্রত্যাশিত 
নিষ্ঠুর চাল ছিল, কে জানত 

ছ্যাঁক্রা গাঁড়ি শীতেন রাত্রির নিস্তব্ধ পথ মুখরিত ক'রে অলস-মস্থর গতিতে 
চলতে থাঁকে । পাঁশাঁপাশি বসে থেকেও সরমা ও নরেনের মনে হয়__ যেন 
তাঁরা কোনো ছুলজ্ঘা সাগরের ছুই তীবে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। হঠাৎ সরমা 
একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে । 

নরেন বলে, “তোমার কষ্ট হচ্ছে সরম] ?” 

“না, কিন্ত তোমার পকেটে কি আছে, গাঁয়ে একটু যেন ফুটল।” 

চলতিপথে রাস্তার একটা গ্যাসের আলে! গাড়ির ভেতর এন্মে পড়েছে। 
নরেন পকেট থেকে যা বাঁর করে ত দেখতে পেয়ে সরমা চমকে উঠে বলে, “এ 
কি! এখেলনা কেন ?” 
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নরেন একটু লজ্জিত হ'য়ে বলে, “ছেলেটার জন্যে কাঁল কিনেছিলাম, 
পকেটেই রয়ে গেছে ।” 

সরম। নিশ্বাস রোধ ক'রে অস্পষ্টম্বরে জিজ্ঞাসা করে--“কাঁর জন্যে বললে? 
তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?" 

নরেন হেসে বলে, “বাঃ, তা জানতে না!” 

সরম] অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে-_ “তোমার স্ত্রী ?” 

নরেন একটু হেসে বলে, “সে তো! দেশে ।” 

সর্পদষ্টের মতো! গাড়ির ভেতর থেকে উঠে দাড়িয়ে সরম। তীক্ষস্বরে বলে, 
“গাঁড়ি থামাঁও |” 

নরেন অবাক হ'য়ে বলে, “কেন, পাগল হ'লে নাকি ?” 

“থামীও বলছি, শিগগির !” সরমার কস্বর অস্বাভাঁবিকরকম তীক্ষ। 

নরেন তাকে জড়িয়ে ধ'রে বসাবার চেষ্ট। ক'রে বলে,“কি পাগলামি করছ! 
তুমি কি এসব জানতে ন৷ নাঁকি ?” 

সরম] উন্মন্তের মতে। তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলে, 
“জানতাম মানে 2” 

“বাঃ, পিসিমার কাছে শোনোনি 1” 

“পিসিমার সঙ্গে এই কি আমার আলোচনার বিষয় ! তুমি গাঁড়ি থামাও 1” 

নরেন কাতর স্বরে বলে, “কিন্ত তুমি আমাকে তুল বুঝছ সরমা, আমি 
তোঁমীয় ফীকি দিতে চাইনি । আমার সব কথ। শোনে। আগে !” 

সরম। রাগে ঢঃথে অপমানে কেদে ফেলে বলে, না। গো না, তোমার পায়ে 
পড়ি ; আঁমি বাঁড়ি ফিরে যাব, গাঁড়ি থামা9 1” 

সরমাকে শান্ত করবার সমস্ত চেষ্টা নরেনের নিক্ষল হ'য়ে যায়। সরমার 
উন্তেজন। দেখে শেষ পর্যন্ত সে একটু ভীতই হ'য়ে পড়ে-_ সরম। যেন প্রকৃতিস্থ 
নর । একান্ত অনিচ্ছায় সে গাঁড়ি থামাতে আদেশ দেয়। কিন্ত গাডোয়ানকে 
বিদ্রান্র দেবার পব সরমাকে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করে; সে বলে, 
“সে-বাঁড়িতে তামার আর ফের। অসম্ভব, তুমি বুঝতে পারছ ন। সরম1!” তাঁরপরূ 
একটু থেছে আবার বলে, “তোমাকে সত্যিই আমি ঠকাঁতে চাইনি ; আমি 
ভেবেছিলাম, আমার সব কথ। তুমি জানো । আর এসব জেনেও তোমার এ৩ 
বিচলিত হবার কি আছে সরম।, বুঝতে পারছি না| আমাদের অতীত যেমনই 
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কেন হোঁক না, এখনকার ভালোবাসাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড়ো সত্য 
নয় কি ?” 

সরম! কোনে। উত্তর ন। দিয়ে নীরবে চলতে শুরু করে । কোথায় সে যাঁবে, 
নিজেই জাঁনে না। পৃথিবীতে কোনো আশ্রয় আর তাঁর নেই একথ| সে বোঝে, 
তবু তার যাঁওয়! চাই; নরেনের কাঁছ থেকে, তাঁর নিজের কাঁছ থেকে, সমস্ত 
পৃথিবীর কাছ থেকে তাকে বুঝি দূরে সরে যেতেই হবে । নরেন সঙ্গে-সঙ্গে 
যেতে-যেতে বলে, “তোঁমীর এ-বিপদের জন্যে আমি দায়ী সরমা! আঁমায় তুমি 
অন্তত তার প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসরটুকু দাও । আমি শপথ ক'রে বলছি, 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমাঁর অসম্মান কখনও আমি করব না!” 

কিন্ত সরমীর থাঁমবাঁওর কোনো লক্ষণ দেখা যাঁয় না। কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ 
ফিরে দাড়িয়ে সে উন্মত্তভাবে ব্যাকুল স্বরে বলে, “দোহাই তোমার, আমার সঙ্গে 
আর এসো না । একল। গেলে এখনও আমার আশ্রয় মিলতে পারে । আমার 
সে-পথও নষ্ট কোরো ন। 1” 

এর পর নরেনের পক্ষে আর সঙ্গে যাওয়া! অসস্তব। তবুও আর একবার 
অপরিচিত পথে গভীর রাত্রে একল1 হাটার বিপদের কথ সে সরমাঁকে বোঝাতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু সরমা অটল । __পথ সে চেনে, তার সঙ্গে কারো যাবার 
প্রয়োজন নেই । 

নরেন আর এগুতে পাঁরে না । ধীরে-ধীরে সরম। শীতের বাতের কুয়াশায় 


অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 


সেদিন শীতের রাত্রে একটি ক্লান্ত কাতির মেয়ে অর্ধোন্মত্ত অবস্থায় কলকাতার 
নিস্তব্ধ নির্জন পথে-পথে কোথায় যে ঘুরে ফিরেছিল, কেউ তা জানে না। শুধু 
এইটুকু আমর! জানি যে হঠাৎ একসময়ে গলির গোলকধাধায় ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে সে একটি ছোট্র রেলিং-ঘের। জমি আবিষ্কার করে। 

পৃথিবীতে সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হ'য়ে গেছে, তখন এই বিবর্ণ ঘাসের জমিটুকু 
সরমাকে বহুকাঁলের হারানে। মেয়ের মতো কোল দিয়ে তাঁর ব্যর্থ ন্দীবনের উপর 
কুয়াশার যবনিক! টেনে দিয়েছিল । 
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হয়তো 


গভীর ছুধৌগের রাত্রি-.-; 

ভীত শহর যেন এই অন্ধকাঁর ঝড়ের রাত্রে নিরাঁপদ আশ্রয়ে নিজেকে সংকুচিত 
করিয়া গোপনে রাখিতে চায় । 

নির্জন পথের যেখানে-যেখানে গ্যাসের আলে। পড়িয়াছে, সেখানে মাঁটি 
আর চোঁখে পড়ে না__ শুধু বুষ্টিধারাহত জল চিকৃচিক্‌ করিতেছে দেখ? যাঁয় । 
পথের ধারের গাঁছগুলি ঝড়ের তাড়নায় অসহাঁয় বন্দীর মতো মাটির শৃঙ্খল 
ছি'ড়িবার জন্য যেন উন্মন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এমনি রাত্রিতে আঁকাঁশের উতপীড়নে বিপর্যস্ত পৃথিৰীকে হঠাঁৎ বড়ে অসহায় 
বলিয়। মনে হয়। অকম্মাৎ যেন এই ক্ষুদ্র গ্রহটির ছুর্বল কয়েকটি প্রাণীর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর হতাশায় মন আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয়। 

পথের ধারে গ্যাসের আলো গুলি কেমন নিম্প্রভ হইয়। গেছে-_ সমস্ত মানব- 
জাতির আশার সঙ্গে, কেন জানি না, তাঁহার একটি উপম] বারবার মনে আসিতে 
চায়। 

বান্‌ হইতে নামিয়। নির্জম কর্দমাক্ত পথ দিয়া, বৃষ্টির ঝাপট। হইতে 
দেহকে বাঁচাইবাঁর নিক্ষল চেষ্ট] করিতে-করিতে এমনি সব চিন্ত। লইয়। বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম। কিন্ত মাঁনব-জাঁতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্পষ্ট হতাশ! ছাড়া 
আরেকটি ভয় মনের গোপনে ছিল-_- সে-আশঙ্ক। ব্যক্তিগত ও তাহার হেতু 
অত্যন্ত স্পষ্ট । 

পথ অনেকখানি; মাঝে একট। নৃতন অর্ধসমাপ্ত সেতু পার হইতে হইবে। 
সেতুটি এখনও চলাচলের উপযুক্ত হইয়া ওঠে নাই । চলিবার রাস্তা সংকীর্ণ । 
ধারের রেলিং দেওয়া হয় নাই । সাধারণ অবস্থাতেই এক-একটি কাঁঠের তক্তাঁর 
উপর সন্যর্পণে প। রাখিয়া চলিতে হয় এই ছুযোগের রাত্রে সে-সেতু পার 
হইন্ডে বিশেষ বিপদের সম্ভাবন।। মনে-মনে সেই বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্যই 
সাহস সঞ্চয়ের চেষ্ট। করিতেছিলাম । 

পোলের নিকট আঁসিয়। কিন্ত অনেকট। আশ্বস্ত হইলাম । সারাদিনের ভিতর 
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পোলটির নির্মীণকার্য বেশ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । ধারে রেলিং দেওয়া! হয় নাই 
কিন্তু কাঠের তক্তার ফাঁক দির! গলিয়া৷ পড়িবাঁর ভয় আর নাই-_ কাঠগুলি 
মজবুত করিয়া ইতিমধ্যে জোড়া হইয়াছে । 

চেন দিয়া ঝোঁলানে! পোলটি ঝড়ের বেগে ছুলিতেছিল। ভয় যে একটু ন! 
হইতেছিল এমন নয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরিয়া হইয়। তাঁহার উপর পা বাড়ায় 
দিলাম। পোল পাঁর না হইলে এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়। আরও এক মাইল 
পথ ঘুরিয়। যাইতে হয়। 

প1 দিয়াই বুঝিলাঁম ঝড়ের সহিত যুঝিয়। এই দৌঁছুল্যমান পোল পার হওয়। 
সহজ কথা নয়। শুধু সাহস নয়, শক্তিরও প্রয়োজন । ঝড়ের বেগ খোলা নদীর 
উপর এমন প্রচণ্ড হইয়। উঠ্িয়াছে যে প্রতি মুহর্তেই একেবারে নিচে গিয়া 
পড়িবার সম্ভীবন|। 

লোকজন কেহ কোথাও নীই। এই জনহীন সেতুর উপর অহংকার বিসর্জন 
দিয়। হামাগুড়ি দিয়া গেলেই বা ক্ষতি কি-_ চিন্তা করিতে-করিতে কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়াছি এমন সময়__ 

থমকিয়। দাঁড়াইয়। পড়িলাম। পোলের এপাঁর হইতে একটি টিমটিমে 
কেরোসিনের বাতি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। ওপারের অন্ধকাঁরকে একটু তরল 
করিতেণ্পারিয়াছে মাত্র। 

সেই তরল অন্ধকারে ছুইটি অস্পষ্ট মৃত্তি চোখে পড়িল। তাঁহারা ওধার 
হইতে পোল পাঁর হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । তাহাদের একটি মৃত্তি 
নারীর। 

এই অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে ছুইটি নরনারী কি এমন প্রয়োজনে এই 
বিপদসংকুল সেতুপথ পাঁর হইতে আসিয়াছে, এ-কথ। ভাঁবিয়। সেদিন থমকিয়! 
দাঁড়াই নাই। 

এ ছুধোৌগের রাঁতে এরূপ ব্যাপার যতই কৌতুহলজনক হোক ন। কেন 
বিম্ময়কর নয়। 

কিন্তু ওপারের তরল অন্ধকারে ছুইটি নাতিস্পষ্ট নরনারী-মুতির যে-আচরণ 
চোঁখে পড়িল তাঁহ। সত্যই অসাধাঁরণ। 

মেয়েটি আসিতে চায় না। শুধু পোল পার হইবার ভয়ে, না আর কোঁনে। 
গভীরতর আঁশঙ্ক। জানি না, সমস্ত শক্তি দিয়া প্রাণপণে পুরুষটির আকর্ষণ সে 
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যেন প্রতিরোধ করিতে চাহিতেছিল। ঝড়ের শব্দের ভিতর দিয় তাহাঁদের যে 
কয়েকটি কথা শুনিতে পাইতেছিলাঁম তাহাতে পুরুষটি তাঁহাকে আশ্বাস দিতে 
চাহিতেছে বলিয়াই মনে হইল । 

ঝড়ের সহিত যুঝিষা তখন সেতুর মাঝামাঝি আসিয়। পৌছিয়াছি। 
দেখিলাম, শেষ পধন্ত মেয়েটি অত্যন্ত যেন অনিচ্ছাঁর সহিত রাজী হইয়াছে। 
পুরুষটি তাহার হাঁত ধরিয়া ওদিক হইতে পোলের উপর অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়। তাহাদের মুখোমুখি হইলাঁম। পুরুষ ও 
মেয়েটি উভয়েই সর্বাঙ্গে তিনপুরু কাঁপড় মুড়ি দিয়া আছে। কিন্তু সেই কাপড়ের 
জঙ্গলের ভিতরেই কেরোসিন তেলের বাতির অস্পষ্ট আলোকে মেয়েটির মুখটি 
চকিতে দেখিয়! আর একবাঁর চমকিয়] উঠিলাম । 

শীর্ণ রুগ্ন মুখে, ছুইটি দীর্ধারত চোখ__ সে-চোঁখে অসহায় আতঙ্কের যে-ছবি 
প্রত্যক্ষ করিলাম তাঁহ। মানুষের চোঁখে সম্ভব বলিয্া। ভাবি নাই । কৌতূহল 
বাড়িরাই যাইতেছিল। কিন্ত উপায় কি! 

পোল প্রায় পার হইয়। আসিয়াঁছি। এমন সময় পিছনে অমাহিষিক চিৎকাঁর 
শুনিয়। চমকিয়! ফিরিয়! দাঁড়াইলাম। 

সর্বনাশ । 

আমার চোখের উপর অসহাঁর চিৎকার করিয়। মেয়েটি পোলের ধার হইতে 
টাল সাঁমলাইতে ন। পাঁরিয়। নিচে পড়িয়া! গেল। যথাসম্ভব তাঁড়াতাঁড়ি সেখানে 
ছুটিয়। গেলাম । পুরুষটি বোধ হয় আতঙ্কে হতবু'্ধি হইয়। গিয়াছিল। ঘেভাঁবে 
সে কাঁঠের মতো। আঁড়ই হৃইয়। দঁড়াইয়। আছে, তাহাতে তাহার নিকট কোনো 
সাহায্য পাইবার আশ। নাই বুঝিলাম | 

কিন্তু অন্ধকারে এই ঝড়ের ভিতর গভীর নদী হইতে মেয়েটকে উদ্ধার 
করিবার জন্য আমিই ব। কি করিতে পারি ! 

এতক্ষণে স্রোতের টানে সে কোথায় তলা ইয়া গিয়াছে, কে জানে! সাতাঁর 
জানিলেও এই রাত্রে তাহাকে নদী হইতে উদ্ধার করা একরকম অসম্ভব! 
_্গীতারও জানি ন|। 

হঠাৎ বহু নিম্ন হইতে অস্পষ্ট কাতর আহ্বান শুনিয়া! চমকিয়া৷ উঠিলাম। 
পর মুহূর্তেই তাহার শাড়ির প্রান্তটুকু চোখে পড়িল । 

পড়িবার সময় তাহার শাড়ির একটি অংশ কেমন করিয়া লোহার একটি 
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বল্টৃতে আটকাইয়া গিয়াছে__ মেয়েটি জলে পড়ে নাই। কাপড়ের সহিত 
জড়াইয়। নিম্নমুখ হইয়া অন্ধকার নদ্দীর উপর ঝুলিতেছে । 

ঠেল। দিয়া অপরিচিত লোকটির আচ্ছন্ন ভাঁব দূর করিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিলাম__ “শিগগির এসে ধরুন, এখনও হয়তো টেনে তুলতে পাঁরি।” লোকটি 
যন্ত্রচালিতের মতো আসিয়া আমার আঁদেশ পাঁলন করিল। 

মেয়েটি সেদিন নিশ্চিত মৃত্যু হইতে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাইয়াছিল। কৃতজ্ঞত। 
বিনিময়ের তখন সময় ছিল না, পরিচয় জিজ্ঞাসাঁরও নয়-_ নইলে অনেক কথাই 
হয়তো শুনিতে পারিতাম । 

সাবধানে তাঁহাদের পার করিয়। দিয় আবার সেই পোঁলের উপর দিয়! 
সভয়ে পার হইবাঁর সময় যে কয়টি কথ শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাই আমার 
মনে চিরন্তন সন্দেহ ও বিস্ময় জাগাইয়া বাখিয়াছে। 

মেয়েটি পুরুষের সহিত চলিম্ন। যাইতে-যাইতে বলিতেছিল-_ “কি আঁশ্চধ 
দেখো, পণড়ে যাবার সময় আমার যেন মনে হ'ল, তুমি আমায় ঠেলে দ্রিলে। পা 
ফসকে তে পড়িনি, আমাঁর যেন ঠিক মনে হ'ল তুমি ঠেলে দিলে--....” 

তাহাদের কথ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া! আঁসিতেছিল। লোকটির হাঁসি শুনিতে 
পাইলাম। সে যেন বলিতেছিল:-... 

“পাগল ! কি যে বলে।; আমি ঠেলে দেব তোমায়-*-..*৮ 

সে-ঘটনাঁটি ভুলিতে পারি নাই। সময়ে অসময়ে সেই বিপদসংকুল সেতুর 
উপর অস্পষ্টভাবে দেখ। মৃতি দুইটি স্বন্ধে নীন। সন্দেহ, নান। প্রশ্ন মনে জাগে । 
তাঁহাঁর। সেই ঝড়ের রাত্রে কেন কোথ! হইতে সে-পোঁল পার হইতে আসিয়াছিল, 
মেয়েটি কেমন করিয়। পড়িয়। গিয়াছিল, রক্ষী পাইয়া! অমন কথাই ব। সে বলিল 
কেন এবং তাহার পর তাহার! কোথায় যে গেল তাহার কিছুই জানি না। তবু 
তাঁচাঁদের সম্বন্ধে অস্পষ্টভাঁবে নান কথ। মন রচনা! করে। 

সেই অসাধারণ ঘটন। ও সেই অস্পষ্ট দেখ! দুইটি মৃত্তিকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
কাহিনী মনের ভিতর আঁপন। হইতেই গড়িয়। ওঠে । 


প্রকাণ্ড সাতমহলা দালান । 
কিন্ত এখন আর তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। চাঁরিধারে শুধু ভাঙা নোনা- 
ধর। ইট কাঁঠের স্তুপ । বাহির হইতে দেখিলে ভূতুড়ে পোঁড়ে! বাঁড়ি বলিয়! মনে 


৪৭ 


হয়। এই জরাজীর্ণ বাঁড়িটির কোনো! গোপন কক্ষে এখনো তাহার মুমূষু* প্রাণ 
ধুকধুক করিতেছে এ-কথ। সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। দিনের বেলায় 
সে-প্রাণের কোনো লক্ষণই দেখা যাঁয় না। দেউড়ির সিংদরজ1 ভেদ করিয়! যে- 
অশ্বখগাছটি শাখায় প্রশাখায় বিপুল হইয়। বাঁড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার পত্রচ্ছায়ায় 
বসিয়। ঘুঘু ডাকে । কাঠবেড়ালির দল নির্ভয়ে ভূতপূর্ব বারবাড়ির ধ্বংসাবশেষের 
উপর দিয়! পরস্পরকে তাড়া করিয়া ফেরে । 

এই ধ্বংসাঁবশেষের অন্তরালে কোথায় মানুষের জীবনের ধারা বহিয়া 
চলিয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়া সহজ নয়। 

রাত্রে কিন্ত বহু দূর হইতে দেখ! যায় ধ্বংসন্ত্রপের মাঝখানে কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোকের রেখা আসিতেছে । এ-বাঁড়ির ইতিহাস যাঁহাঁদের জানা নাই, 
বিদেশী সেসব পথিক ভয়ও যে পাঁয় না এমন নয় । 

গাটছড়া বাধ! হইয়া এই ধ্বংসাঁবশেষের পাঁশে একদিন লাবণ্য পাঁলকি হইতে 
নামিয়াছিল। বাপের বাড়ি হইতে যে-ঝি সঙ্গে আসিম়াছিল সে তো মাটিতে 
পা দিয়াই ঝংকাঁর দিয়া বলিয়াছিল__- “কেমনতর বেআক্িলে বেহার। গা! 
এই বাঁড়িটার সামনে নামালে-_ বরকনের অকল্যাঁণ হবে না!” 

যে-পুরোহিত বরপক্ষের হইয়! বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন পথে তাহীর সহিত 
পরিচাঁরিকার কয়েকবার বাক্যুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । তাহাঁর দিক দ্িমা বিশেষ 
স্ববিধ। করিতে ন1। পাঁরিলেও, সন্বোধনের দূরত্বট। ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

তিনি দাত খিচাইয়া জবাব দিলেন, “মর মাগী, ভূতুড়ে বাঁড়ি হ'তে যাঁবে 
কেন? নিয়োগীদের সাতপুরুষের কোটা-_ এ-তল্লাটে জানে ন। এমন লোক 
নেই । ওর কাছে হ'ল তুতুড়ে বাড়ি !” 

ঝি কপালে চোখ তুলিয়| সবিম্ময়ে বলিয়াছিল-- “ওমা, এর। বলে কি গো! 
এই পোড়োবাঁড়িতে মা্ষ থাকে !” তাহার পর কন্যার পিতার উদ্দেশ্টেই বোঁধ 
হয় কঠোর মন্তব্য করিয়। বলিয়াছিল-_- “মিন্সে পয়সা খরচের ভয়ে করলে কি 
গে।! মেয়েটাকে সাঁপে কামড়ে মেরে ফেলতে এই জঙ্গলে পাঠাঁলে !” 

অবগ্তন্তিত লাবণ্য তখন স্বামীর সহিত গাঁটছড়া-বাঁধ। হইয়। পালকি হইতে 
নামিয়াছে। 

পুরোহিত ঝিয়ের সহিত বাঁক্যব্যয় নিক্ষল মনে করিয়াই বোধ হয় পথ 
দেখাইয়! আগে চলিতে শুরু করিয়াছেন । 
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পথ দেখানোটা কথার কথ নয়, একান্ত প্রয়োজন । ভাঙা ইট-কাঁঠের 
স্তুপের উপর দিয়া, হাটুভর জঙ্গলের ভিতর দিয়! সুড়ঙ্গের মতো৷ অন্ধকার বহু- 
দিনের সঞ্চিত শেওলার ভ্যাপস। গন্ধভাবাঁক্রান্ত পথ দিয়া পদে-পদে হোঁচট 
খাইতে-খাইতে লাবণ্য তাহার স্বামীর পিছু-পিছু চলিতেছিল। পিছনে ঝি বাধ্য 
হইয়া তাহাদের অন্থসরণ করিতে-করিতে আঁপন মনেই গজগজ করিতেছিল-_ 
“সাতি জন্মে এমন বিয়ের কথা কোথাও শুনিনি স্কট বিয়ে করতে এল, তাঁর বর- 
যাঁত্তর নেই, বরকর্তা নেই! ট্যাংট্যাং ক'রে এক মড়িপোঁড়া পুরুত এল বরকে 
নিয়ে; আর খোঁজ নিলে না, শুধুলে না, মেয়েটাঁকে হাত-পা বেঁধে ধ'রে দিলে গ1! 
আর এর! কোথাকার আকখুটে গে। ! জ্ঞাতগোত্তর নেই, পাঁড়াপড়শী নেই, বিয়ে 
ক'রে এল তা বরকনেকে বরণ করতে এল না কেউ ! শ্যাল-কুকুরের বিয়েতেও 
যে এর চেয়ে নেমকান্ধন আছে***” 

লাবণ্য এত কথ শুনিতে বৌধ হয় পায় নীই। আচ্ছন্নের মতো ভীত 
অসহায়ভাবে চলিতে-চলিতে শুধু তাহার মনে হইতেছিল, কেহ যদি শুধু হাতটা 
বাঁড়াইয় একবারটি তাহাঁকে ধরে তাহা হইলে সে বীচিয়। যায়। 

কিন্তু কেহ হাঁত বাঁড়াইল ন1। 

গজগজ করিতে-করিতে একসময়ে ঝি ঝংকার দিয়া উঠিল__- “বলি, ও মুখ- 
পোঁড়। কামুন, কোন চুলোয় নিয়ে চলেছ শুনি ?” 

ব্রাহ্মণ এইবার উত্তর দ্রিলেন-__- “তোকে গোর দিতে রে মাগী!” 

উত্তরে ঝি যাঁহ1 বলিতে শুরু করিল, তাহাঁতে আর যাঁহাঁই হোক লাঁবণ্যের 
প্রথম স্বামিগৃহে পদার্পণের পুণ্যক্ষণ মধুর হইয়া উঠিল ন1। 

বিয়ের আন্ষীলন কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। সহসা অন্ধকার পথ কাহার 
স্থমধুর কলহাস্তে মুখরিত হইয়া উঠিল । 

ঝি চমকিয়। চুপ করিল। লাবণ্য ঘোমট1 ঈষৎ ফাঁক করিয়া এই স্বমধুর 
হাঁন্তের উৎস ঠাঁওর করিয়া দেখিবার চেষ্ট। করিল । 

যে হাঁসিয়াছিল তাহাঁরই অপরূপ ক শোন! গেল__- “দাদ! যে চুপিচুপি 
বউ এনে ফেলেছে গো!” 

অন্ধক1র পথ তখন শেষ হইয়াছে । সামনেই নাতিবৃহৎ অর্গন এবং ৈই 
অঙ্গনের চারিধাঁর ঘিরিয়! ঘরের সারি। 

আলোতে আসিয়া দীড়াইতেই শীখ বাজানে। থাঁমাইয়া। যে-মেয়েটি আসিয়। 
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লাবণ্যের মুখের ঘোঁমটা সরাইয়া৷ আর একবার মধুর হাঁস্যে সমস্ত বাড়ি মুখর 
করিয়। তুলিল, তাহার মুখের দিকে একটি নিমেষের জন্য চাহিয়া চোঁখ নামীইলেও 
লাঁবণ্যের বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

নারীর দেহে এত রূপ সম্ভব, লীবণ্যের কখনও জানিবার স্থযোগ হয় নাই। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_ “ওমা কেমন বউ গো, প্রণাম করে না কেন! 
প্রণাম করতে জানে। না?” 

কাহাকে প্রণাম করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া লাবণ্য হেঁট 
হইয়! মেয়েটিকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। মেয়েটি খিলখিল করিয়! হাসিয়। 
সরিয়া গিয়া বলিল-_ “আমাকে নয় গো, আমাকে নয়, পিসিমাকে দেখতে 
পাচ্ছ না?” 

লাবণ্য দেখিল। দেখিয়া! বুঝি অজ্ঞাতে একটু শিহরিয়া উ্ঠিল। 

শকুনির মতো শীর্ণ বীভত্স মুখের কাঁনা একটি চোখের ভয়ংকর দৃষ্টি দিয়া 
মৃত্তিমতী জরা যেন তাহাঁকে বিদ্ধ করিতেছে । 


লাঁবণ্যের সংসার শুরু হইল । 

ঝি ছুই দিন থাঁকিবার পর ভূতুড়ে বাঁড়ি সম্বন্ধে নানারূ্প অসংলগ্ন মন্তব্য 
করিয়। চলিয়। গিয়াছে। চাবিটি মাত্র প্রীণী এই বিশাল ভগ্ন প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ তিনটি ঘরে বাস করে। উপরে নিচে চাঁরিধারে শুধু 
আগাছাঁর জঙ্গল ও অব্যবহার্ধ পবিত্যক্ত ঘনের সান্ি। তাহার কোনোটির কড়ি- 
কাঠ ঝুলিয়। ছাদ পড়ে।-পড়ে। হইয়াছে । কোনোটাঁর দেঘ়াল ধসিয়! পড়িয়াছে । 
নাকড়সা, চামচিকে ও ইছুর তাহাদের সবগুলিকেই দখল করিয়া আছে। 

পোঁড়ো। বাড়ির ঘব গুলির মতে। বাঁড়ির বাসিন্দা গুলিও র্হস্তময় । পিসিম। 
বলিয় প্রথম দিন ধাহাঁকে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, তাহার দেখাই বড়ে। 
মিলে না। অন্ধকার একটি কোণের ঘরে সারাদিন তিনি খুটখাঁট করিয়া কি যে 
করেন কিছুই জানিবার উপাদ্র নাই | সে-ঘরে কাহাঁকেও প্রবেশ করিতে দিতে 
যে তিনি চাহেন না, এ-কথ। বুঝিতে লাঁবণ্যের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। দৈবাৎ 
কখনও সামনাপামনি পড়িয়। গিয়। চোঁখোঁচোঁখি হইয়া! গেলে তিনি এমনভাবে 
তাহার দ্রিকে তাকান যে, অকারণে লাবণ্যের বুকের ভিতর পর্যন্ত হিম হইয়! 
যায়। 
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স্বামীকেও সে বুঝিতে পারে ন।। সারাঁদিন কাঁজ-কর্ লইয়া একরকম সে 
ভুলিয়! থাকে । রাত্রে কিন্তু শয়নঘরে ঢুকিতে তাহার কেমন যেন ভয় করে। 

ঘরটি প্রকাণ্ড। কড়িকাঠ যেখানে-যেখানে দুর্বল, সেখানে বাঁশের ঠেকো দিয় 
তাহাকে জোর দিবাঁর চেষ্টা কর! হইয়াছে বলিয়। বড়ো অদ্ভূত দেখাঁয়। ছুইধারে 
দুইটি জাঁনাঁল1। একটি খুলিলে সম্মুখের প্রকাণ্ড বাঁশবাগীন ও পুকুর চোঁখে পড়ে। 
আরেকটি বন্ধই থাকে । একদিন খুলিতে গিয়] ভয়ে আর লাবণ্য সে-চেষ্ট। করে 
নাই। সে-জানাঁলার পাঁশেই অব্যবহার্ধ একটি অন্ধকার ঘর ভাঁঙ। কাঠ-কাঠর! 
জঞ্জালে বোঝাই হইয়া আছে । জাঁনাল। খুলিব। মাত্র ঝটপট কিসের একটা শব্দ 
শুনিয়।৷ সভয়ে আঁবাঁর লাবণ্য বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। হয়তো চাঁমচিকাই হইবে, 
কিন্তু লাবণ্যের ভয় যায় নাই। 

লাবণ/ ঘরে ঢুকিয়। হয়তে। দেখে স্বামী আগে হইতেই বিছানায় বসিয়। 
আছে। তাহার দ্বিকে ভ্রক্ষেপও নাই । সংকুচিতভাঁবে সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়। 
থাকে, তাহার পর ধীরে-ধীরে হয়তে| বিছানার এক পাঁশে বসে। স্বামী তবুও 
ফিবিয়! চাহে না; নিজের চিন্তাতেই তন্ময় হইয়া থাকে। 

তাহার পর হঠাঁৎ একসময়ে স্বামী তাহাকে জড়াইয়! ধরিদ্বা আদরে চুম্বনে 
একেবারে অভিভূত করিয়া দের। স্বামীর কঠিন বাহুবন্ধনের ভিতর নিশ্চিন্ত 
আরামে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়! কিন্তু লাঁবণ্য সম্পূর্ণ সফল হয় না-_- তাহার 
সনের কোথায় যেন একটি বাধ। থাকিয়া যাঁয়। 

সন্মেহে তাহ।কে কাঁছে বসাইয়। বাঁম বাহু দিয় তাঁহার ক জড়াইয়া ধরিয়! 
স্বামী জিজ্ঞাস করে-_ “তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে না তে। লাবণ্য ?” 

লাবণ্য ঘাঁড় নাঁড়িয়া জাঁনায়__- না, তাহার কষ্ট হইতেছে না। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

অত্যন্ত সাধারণ স্বামী-ক্্ীর প্রশ্নোত্তর । সলজ্জভাবে “ছু” বলিয়া লাবণ্য 
স্বামীর বুকে দুখ লুকাঁইয়। কেলে। 

কিন্ত এই সাধারণ কথাবাতী। হঠাৎ অসাধারণ রূপ গ্রহণ করে। স্বামী 
সজৌবরে তাহার মুখট। তুলিয়। ধরিয়! হঠাঁৎ উগ্রকণ্ঠে বলে-_ “অত্যন্ত সহজে হু 
ব'লে ফেললে, কেমন ? পছন্দ হওয়াট? তোমাদের কাছে এমনি সহজ ব্যাপার!” 

লাবণ্য কিছু বুঝিতে ন1 পারিয়। সবিন্ময়ে চাহিয়৷ থাকে । স্বামীর গল। 
আরও চড়িয়। যাঁয়__ | 
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উত্তেজিতভাঁবে বলিতে থাকে-_ “একবার জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে নিলেই 
পছন্দ হ'য়ে গেল! এই তে পছন্দের দাম? কেমন, না ?” 

লাবণ্য চুপ করিয়া থাকে । 

স্বামী বিছান৷ হইতে উঠিয়। পড়িয়! ক্ষিপ্তের মতো] জিজ্ঞীসা করে, “বলো।, 
চুপ ক'রে আছ কেন? উত্তর দিতে পারো না?” 

এ-কথার উত্তরে কি বলিতে হইবে কিছু বুঝিতে না পারিয়া৷ লাবণ্য চুপ 
করিয়া! থাকে। স্বামী অশীন্তভাবে ঘরের ভিতর পাঁয়চারি করিয়। বেড়ায় কিন্ত 
স্বামীর উত্তেজন। যেমন বেগে আসে তেমনি তাড়াতাড়ি শান্ত হইয়া যাঁয়। শান্ত- 
ভাবে আবার তাহাঁর কাছে আসিয়া! বসিয় বলে-_ “রাঁগ করলে লাবণ্য ?” 

লাবণ্য ধরা-গলায় বলে, “না, তুমি অমন করছিলে কেন ?” 

“ও কিছু নয়, তোমার সঙ্গে একটু ঠাট্র। করলাম! তুমি আমায় সারাজীবন 
সত্যি ভালোবাসবে তো! ? -_বাসবে ?” 

লাঁবণ্যের মুখে হাসি দেখা দেয়। আরেকবার স্বামীর বুকে মাঁথ। রাখিয়া সে 
ধীরে-ধীরে অরধস্ফুট স্বরে বলে, “তুমি বুঝি বাঁসবে না ?” 

কিন্তু স্বামীর ঠাট্টার সমাপ্তি ওইখাঁনেই নয়। অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়। হয়তো। লাবণ্য দেখে__ ঘরের দেয়ালে টাওানে। বাঁতিটি উজ্জলভাঁবে 
জলিতেছে এবং স্বামী বিছানায় উঠিয়। বমিয়৷ তাহার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে। 

সে-দৃষ্টিতে অনুরাগের কোমলতা নাই-_ সে-দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষ ! 

লাবণ্য চোখ খুলিয়া চাহিতেই স্বামী যেন অপ্রস্তত হইয়। চোঁখ ফিবাহয়। 
লইয়। সরি! বসে। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করে-_ “অমন ক'রে উঠে বসেছিলে কেন গে। ?” 

“নাঃ কিছু না__ তুমি ঘুমের মধ্যে কি যেন বলছিলে তাই শুনছিলাম!" 

“কি বলছিলাম ?” 

“না, না, বলোনি কিছু । যদ্দি কিছু বলে। তাঁই শুনছিলাম ।” _-বলিয়। 
কথাটাকে উড়াইয়। দিয়! স্বামী তাহার উদ্ভিয়। পড়ে । 


আর একদিন ভোরের বেলা ঘুম হইতে উঠ্িয়। লাবণ্য অবাক হইয়া গেল। 
ঘরের ভিতর তখনও অন্ধকার | দেয়ালের আলে। তেলের অভাবে বোধ য় 


৫২ 


নিবিয়া গিয়াছে। কিন্তু সকাঁল হইতেও আর দেরি নাই। পূর্বদিকের জানালা 
দিয়া বাঁশবাঁগাঁনের মাথায় আকাঁশের রং ঈষৎ লাল হইয়া! উঠিতেছে দেখা যাঁয়। 
বিছানা হইতে উঠিতে গিয়া হঠাঁৎ বাঁধা পাইয়! লাবণ্য দেখিল, তাহার অঞ্চল- 
প্রান্ত নিজের কাঁপড়ের খু'টের সহিত স্বামী শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে । 
স্বামীর এই রসিকতীয় মনে-মনে হাঁসিয়। ধীরে-ধীরে সে গেরে। খুলিয়া! লইতেছিল 
এমন সময়ে কাঁপড়ে সামান্য টান লাগায় স্বামী জাগিয়৷ উঠিল । 

কিন্তু জাগিয়। উঠিয্া সে এমন কাঁগ্ড যে করিয়া বসিবে একথ। লাবণ্য 
কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই । সবলে তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়! স্বামী তীক্ষ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-__ “কোথায় ? কোথায় যাচ্ছ এত রাত্রে? কোথায় ?” 

স্বামীর ঘুমের ঘোঁর এখনও কাটে নাই মনে করিয়! লাবণ্য হাসিয়া বলিল-_ 
“স্বপ্ন দেখছ নাকি! আমি গে। আমি ! হাত ছাঁড়ে।, লাগছে !” 

স্বামী কিন্তু উচ্চতর কঠে বলিল-_ “হ্য। হ্যা তুমি, তুমি; তোমায় চিনি! 
কোথায় যাচ্ছ বলো শিগগির ; নইলে খুন ক'রে ফেলব !” 

এবার লাবণ্য একটু বিরক্তই হইল-__ বলিল, “খুন করবার আগে ভাঁলে! 
ক'রে একটু চোখ ছুটে বগড়ে দেখে! ! ভোর হয়েছে, উঠতে হবে না ?” 

পূর্বের জানাল। দিয়া আকাশের রক্ত আঁভা তখন ঘরের ভিতর পর্যন্ত ঈষৎ 
বাঁঙাইয়া দ্রিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়! স্বামী খানিক চুপ 
করিয়। রহিল । তাহার পর হঠাৎ হোহো! করিয়া হাঁসিয়। বলিল-_- “চোঁর ব'লে 
আবেকটু হ'লে তোমার খুন করতে যাঁচ্ছিলুম আর কি! ভারি বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখ ছিলুম |” 

হয়তে| কথাট। সত্য ! কিন্ত লাবণ্যের মনে কেমন একটি সন্দেহ জাগিতে 
থাকে । কাপড়ে গিট দেওয়ার রসিকতাঁটা কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে । 


স্বামীকে সে বুঝিতে পাবে না বটে কিন্তু এ-বাড়ির সুন্দরী মেয়েটিকে তাহার 
আ'রে। ছুজ্ঞেয় বলিয়া মনে হয় । বয়সে সে তাহাঁর চেয়ে কিছু বড়োই হইবে__ 
নাম মাধুরী । সে যে এ-বাঁড়ির কে,এই পরিবারটির সহিত তাহার সম্বন্ধ যে কি, 
তাহা! জানিবাঁর উপায় নাই । তাহার স্বামীকে সে দাদা বলিয়া সম্বোধন করে__ 
ক্তরাং ভগিনীস্থানীয়া কেহ হইবে । কিন্ত আপনার ভগিনী যে নয়, এবিষয়ে 
শুধু চেহারা দেখিয়। নয়, তাহার আচরণ দেখিয়াও নিঃসন্দেহ হওয়। যায় । 
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মাধুরীর বিবাহ হইয়াছে কি না বলা অসম্ভব । সে চওড়াঁপাঁড় শাঁড়ি পরে, 
সর্বাঙ্গে তাহার বহুমূল্য অলংকার সারাক্ষণ ঝলমল করে, পায়ে আলতা পরিয়া 
বিশ্বফলের মতো! অধর ছুটি তাম্বুলে রঞ্রিত করিয়া সারাদিন সে পটের ছবিটি 
সাঁজিয়া৷ থাকে । অথচ তাহার মাঁথাঁয় সি'ছুর নাই এবং বিবাহের বয়স অনেক- 
দিন পাঁর হইয়ীছে বলিয়াই মনে হয়। 

তাহাঁর গতিবিধিও রহস্যময় । সারাদিন সে যে কোথায় থাকে কোনো 
সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। হঠাৎ কখন কোথা হইতে আসিয়। লাবণ্যের গল! 
জড়াইয়! ধরিয়া! চুম! খাইয়া হয়তো বলে-_-“তোঁকে বড্ডে৷ ভালোবেসে ফেলেছি 
ভাই; চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই ।” 

অর্থহীন অসংলগ্ন কথ; তবু লাঁবণ্যকে হাঁসিয়! জবাব দিতে হয়--“কোথায় 
পালাব ?” 

“কেন দিলি, লাহোর ! তুই সাঁজবি বব, আমি হব তোর কনে । তুই 
মালককোচা মেরে কাপড় পরবি আর ছোঁটে-বড়ে। চুল ছেঁটে পাগ্গাবি চড়িয়ে 
উদ্ভুনি উড়িয়ে বেরুনি আর আমি তোঁর পাঁশে ঘোঁমট। দিয়ে থাকব । রোজগার 
ক'রে খাওয়াতে পারবি তো ?” 

লাবণ্য বলে__ “কেন, তুমিই বর হও না!” 

“দুর, তা হ'লে মানাবে কেন? আমার এরূপ কি কৌচা চাঁদবে ঢাক। খাবে 
রে হতভাগী!” বলিঘা হািরা আঁবাঁব মাঁধুবী উধাও হইয়| যাঁর এবং খানিক 
বাদেই হয়তো আবার ফিরিয়া আসির়। রন্ধনরতা লাবণ্যের কড়াঁয় এক খামচ! 
নুন টপ্‌ করিয়। ফেলিয়। দিয়। বলে -- “বাপের বাড়ি খাপণি গিলতে শিখেছিলি 
বুঝি? বাধতে শিখিসনি ছাই 1” 

লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া বলে-_- “ও কি করলে ঠাকুরঝি। জুন যে দিয়েছি 
একবার 1” 

“বেশ তে।, খেতে গিয়ে দাঁদার মুখ পুড়ে যাঁবে, আর তুই গাঁল খাবি ।” 
বলিয়। মাঁপুরী হাসিতে থাকে । সে-হাঁসি দেখিলে সব অপরাধ, সন অন্যায় মাজন। 
কর। যায়। 

কড়াট। নামাই়। ফেলিগ়। লাবণ্য হাঁসিয়। বলে, “তুমি ভারী ছুষচু |” 

“আর তুই লম্ষ্মীব প্যাচাঁটি।” বলিয়! রাগ দেখাইয়। মীধুবী চলিয়। যায়। 

লাবণ্য হাসিতে থাকে । 
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মাধুরীর হাঁলচালই এমনি । লাবণ্য তাহাকে না ভালোবাসিয়! থাকিতে 
পারে নাই। এই ভয়ংকর বাঁড়িটির ভিতর লাবণ্যের শঙ্কিত সন্তবস্ত মন শুধু এই 
মেয়েটির কাছে আসিয়াই যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে । প্রথম দিন হইতেই তাঁহার 
অদ্ভূত আচরণের পরিচয় সে পাঁইয়াছে। তবু মুগ্ধ হইয়াছে। 

ফুলশয্যার রাত্রে আয়োজন অনুষ্ঠান কিছুই তাহাঁদের হয় নাই। বাপের 
বাড়ির ঝি তখন উপস্থিত । ইহাদের কাগকাঁরখাঁন। সন্বন্ধে নানা কঠোর মন্তব্য 
উচ্চস্বরে অনেকক্ষণ ধরিয়! করিয়াও কোনো! ফল ন। হওয়ায় অবশেষে ঝি নিজেই 
তাহাকে সার বিকাল সাজাইয়া গোছাইয়া শয়নঘরে ঠেলিয়া পাঠাইয়। দিয়াছিল।. 

নির্জন ঘর । জড়সড় হইয়! একা সে-ঘরে বসিয়। থাঁকার জন্য লঙ্জ। ও ভয়ের 
তাহাঁর আর সীম| ছিল ন।। মাধুরী সকালে একবাঁর তাহাকে দেখা দিয়াই 
সেই যে অন্তর্ধণন হইয়াছিল, সারাদিন তাঁহার আঁর দেখ! মিলে নাই । স্বামীও 
কোথায় বাহির হইয়] গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন কে জানে? কত রাত তাহাঁকে 
এমনি নিঃসঙ্গভাবে নির্জন ঘরে কাটাইতে হইবে, ঝি-এর কাছে পুনর্বার ফিরিয়। 
যাঁওয়া উচিত কিনা-__ ভাঁবিতে-ভাবিতে লাবণ্য হঠাৎ চোখে হাতি চাঁপ। পড়ায় 
চমকিয়। উঠিল । প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বামীই বুঝি আঁসিয়াছেন কিন্তু পর- 
ক্ষণেই বুঝিতে পাঁরিল এমন কোমল অঙ্গুলি পুরুষের হইতে পাঁরে ন1। সঙ্গে-সঙ্গে 
হাসি শুনিয়। তাহার সন্দেহ সহজেই দূর হইয়। গেল। 

মাধুরী খিলখিল কিয়! হাঁসিয়৷ তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়! সামনে আসিয়া 
হাত মুখ নাড়িয়। চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, “মেয়ের কি আম্পর্ধা, 
উনি ভেবেছেন ওর বর বুঝি এসে চোঁখ টিপেছে ! বরের দাঁয় পড়েছে ।” 

পরিচয় তখনও গভীর হয় নাই, তবু লাবণ্য না বলিয়া থাকিতে পাবে নাই 
_-যাঁঃ আমি বুঝি তাই ভেবেছি!” 

“তবে কি ভেবেছ শুনি ? ও-পাঁড়ার বেন্দাঁ বৌষ্টম এসে চোঁখ টিপছে 1” 

“যাঁঃ” বলিয়া চোখ তুলিয়] মাধুরীর দিকে চাঁহিয়াই লাবণ্য একেবাঁরে অবাঁক 
হইয়। গিয়াছিল। 

সর্বাঙ্গ পুষ্পাভরণে অলংরূত করিয়। মীধুরী সাক্ষাৎ বনদেবীর মতোই সাজিয়! 
আসিয়াছে । সে-রূপ দেখিয়া চোখ ফেরানো ছুক্ষর । এত ফুলই৯ ব। সে কোঁথ। 
হইতে সংগ্রহ করিল কে জানে? 

“অমন ক'রে অবাক হ'য়ে দেখছিস কি বল দেখি?” _-বলিয়া লাবণ্যের 
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পাশে বসিয়। পড়িয়া! মাধুরী আবাঁর বলিল, “এখন বল দেখি, তোর ফুলশয্যা ন] 
আমার ?” 

অদ্ভুত কথা! তবু লাবণ্য হাসিয়া বলিয়াছিল-_ “তোমারই তে। দেখছি!” 

“শেষ পর্যন্ত দেখতে পারবি তো ?” বলিয়! সহসা কলহাস্তে সমস্ত ঘর 
মুখরিত করিয়া মাধুরী জোর করিয়া লাবণ্যকে ঠেলিতে-ঠেলিতে আবার 
বলিয়াছিল-_ “তবে বেরো ঘর থেকে ! দেখি তোর বুকের জোর 1” 

লাবণ্য হাসিতেছিল | ঠেল। দ্িতে-দিতে সত্য-সত্যই তাহাঁকে দরজার কাছ 
পর্যন্ত সরাইয়া লইয়া গিয়! হঠাৎ মাধুরী থামিয়া বলিয়াছিল-_ “এই যে মহিদ1 
আর বুঝি তর সইল না? এই নাও বাপু, তোমার বউ এখনও পধন্ত আস্তই 
আছে! আরেকটু হ'লেই ঠেলে ঘরের বার ক'রে দিয়েছিলীম আর কি?” 

মহিম দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। মুখ তাহার অত্যন্ত গম্ভীর । মাধুরীর 
রসিকতা তাহাকে স্পর্শই করে নাই যেন। 

স্বামীর সামনে পড়িয়। গিয়। লাবণ্য একেবারে লজ্জায় জড়সড় হইয়। “ন 
যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। মাধুরী তাঁহাকে হিড়হিড় করিয়! 
টানিয়া একেবারে বিছানার উপর ফেলিয়! দিয়া বলিল__ “নে তাঁড়াতাঁড়ি দখল 
কর ভাই; আঁমি যাই । মানুষের মন তো, মতিভ্রম হ'তে কতক্ষণ ।” 

মহিমের দিকে হাসিয়। একবার চাঁহিয়! মাধুরী বাহির হইয়| গিয়াছিল কিন্তু 
কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়! আসিয়া দরজ। হইতে একট। পু'টুলি ঘরের ভিতর 
ফেলিয়। দিয়! বলিয়াছিল-_ “তোমার বউ-এন ফুলের গহনা নাও মহিদ।, 
তাঁড়াতাড়িতে দিতে ভূলে গিয়েছিলাম !” 

মহিম গন্তীর নুখে পুটুলিটি তুলিয়া লইয়। বিছানার উপর নামাইয়। খুলিয়। 
ফেলিতেই কিন্তু দেখা! গিয়াছিল তাড়াঁতাঁড়ি খুলিবার দক্ুন ব1 পুট্রলি করিয়। 
বাধিবাঁর জন্ত যে-কারণেই হোক ফুল গুলি সমস্তই চটকানো। 

মাধুরীর সব আচরণের অর্থ বোঝা যাঁক ব! ন। মাঁক, লাবণ্য সেইদিনই 
তাহাকে ভাঁলোবাসিয়। ফেলিয়াছিল। 


বুহস্পুনীর মাঝখানে এমনি করিয়। দিধার ছন্দে ভয়ে আনন্দে লাবণ্যের 
দিন একরকম কাটিয়। যাইতেছিল | বিমাতা-শাঁমিত বাপের বাড়িতে সুখেব 
সহিত পরিচয় তাহার বড়ে। বেশি হয় নাই, সুতরাং এখানকার দুঃখে অভাবে 
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বড়ে! বেশি বিচলিত হইবাঁর তাঁহার কথা নয়। এ-বাড়ির বহস্ত এবং ভীতিও 
ক্রমশ তাহাঁর গা-সওয়া হইয়া আঁসিতেছিল। বাপের বাড়ি হইতে কাঁলেভদ্দে 
কেহ খোঁজ লইতে আসে-_ সেখানে যাইবাঁর কিন্তু তাহার আর উপায় নাই সে 
বোঝে । বুঝি তাহার ইচ্ছাও নাই । এখানেও কোনোরকমে জীবনের দিনগুলি 
কাঁটাইয়! দিবাঁর সাহস ও সহিষ্ণুতা সে অনেকটা সঞ্চয় করিয়ীও ফেলিয়াছিল। 
কিন্তু তাহ হইবার নয়__ 

সকালবেল! | দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাই তাড়াতাড়ি সেদিন মহিম 
খাঁওয়। সাঁরিয়া লইয়াছে। পান দ্িবাঁর জন্য লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়াছিল। মহিম 
তাহাঁকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া বলিল__ “আমি কিন্তু আজ যদি না আসতে 
পারি, তোমার একল রাত্রে শুতে ভয় করবে না তে। লাবণ্য ?” 

ভয় তাহার করে-_- করিবেই, কিন্তু স্বামীকে সে-কথ। বলিয়। উদ্ঘিগ্ন কর! 
উচিত হইবে কিনা বুঝিতে ন। পারিয়া সে চুপ করিয়া রহিল । 

মহিম আবার জিজ্ঞাসা করিল-_- “কি গে, বলো না, ভয় করবে ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া লাবণ্য বলিল-_ “না, ভয় আঁর কি?” 

“না, ভয় আর কি? ভয় তোমার হবে কেন? একলা শুতেই তুমি চাঁও, 
একলাই ভালোৌবাসে।, কেমন ?” 

সে-স্বরে ব্যঙ্গের আভাস পাইয়! বিশ্মিত হইয়! মুখ তুলিয়! লাবণ্য দেখিল, 
স্বামীর মুখ অস্বাভীবিকরকম কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর অদ্ভুত আচরণের 
সহিত তাহার এতদিনে ভালে! করিয়াই পরিচয় হইয়াছে । একটু ক্ষুপ্ন-স্বরে 
বলিল, “ভয় পাব না বললেও দোঁষ হয় নাকি? জানি না বাপু!” 

“না, দৌষ আর কি” -_বলিয়া মহিম সে-কথা চাঁপ। দিল। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে ডাঁকিয়! বলিল-_ “যাঁবাঁর আগে তোমাঁকে 
একট জিনিস দেখিয়ে যেতে চাই ! দেখবে?” 

“কি জিনিস?" 

“এসে। আমার সঙ্গে ।” 

স্বামীর এই ছেলেমীনুধিতে সায় দিবে কিনা লাবণ্য বিচার কৰিতেছিল 
কিন্ত মহিম তাঁহাকে সে-অবসর দিল ন! | হাত ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়া 
টানিয়াই তাহাকে যেখানে আনিয়। দীড় করাইল, সেটি পরিত্যক্ত একদিকের 
মহলের পুরাঁতিন অব্যবহীর্ধ একটি ঘর। 
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মরূচে-পড়। তালা খুলিয়া লাবণাকে ভিতরে ঢুকাইয়া তাহার হাঁতে একটি 
দেশলাই দিয়া মহিম বলিল, “আচ্ছা, এই দেশলাইট। জালে! দেখি ।” 

লাবণ্য দেশলাই জ্ালাইতেছিল, হঠাৎ পিছনে দরজ! বন্ধের শব্দ শুনিয়া 
সবিস্ময়ে তাকাইয়া দেখিল, স্বামী বাহিরে গিয়। দরজা ভেজাইয়৷ দিয়াছেন। 
শুধু তাই নয়, দরজীয় শিকলি তোলার শব্দও পাওয়া গেল। 

এ আবার কিরকম ঠাট্টা! লাবণ্য বলিল, “ও কি করছ? ভীঁড়ার এলো 
রেখে এসেছি । এখন আমার রঙ্গ করবাঁর সময় নেই ! খোলে। তাঁড়াতাঁড়ি ।” 

কিন্ত দরজার ওদিক হইতে কোনো সাড়াঁশব্দ শোন] গেল না। 

লাবণ্য আবার বলিল-__ “এখন কি ছেলেমান্থযির সময়। তোমার এটো৷ 
থালা-বাটি সব পড়ে আছে ; পিসিমা, ঠীকুবঝি কেউ.খাঁয়নি-__ খোলো ।” 

' কিন্তু তথাপি কেহ উত্তর দিল ন1। 

এবার লাবণ্যের ভয় হইল । অন্ধকাঁন ঘরের ভিতর কিছুই দেখা যায় নাঁ- 
শুধু এখানে-ওখানে নীনী প্রকার শব্ধ হইতে থাকে । 

লাবণ্য দরজীয় সবেগে করাঁঘাঁত করিয়া নববধূর পক্ষে অশোভন উচ্চ 
কাতরকগে ডাকিল__ “ওগে। কেন এমন করছ ? খুলে দাঁও, আমার ভয় 
করছে ।” 

কোথাও কাহারও সাড়াশব্দ নাই। স্বামীকে সে একটু চিনিতে শিখিয়াছে। 
_-মনে হইল যদি সে দরজায় তাল। দিয়! একেবারে চলিয়াই গিয়। থাকে! যদি 
এ ক্ষণিকের পরিহাঁস ন1 হয়? 

ভাবিতেই তাঁহার সর্বাঙ্গে কাট। দিয়। উঠিল। এখান হইতে চিৎকার করিয়| 
গলা চিপির। ফেলিলেও কেহ যে শুনিতে পাইবে ন। একথ। সে ভালে। কিয়াই 
বোঁঝে। এই অন্ধকার নিন পরিত্যক্ত ঘরে তাঁহাকে সার। দিন রাত্রি কতক্ষণ 
ঘে কাটাইতে হবে কে জানে ! আশঙ্কায় উদ্বেগে কাদিয়। ফেলিঘা আর এক- 
বাব দ্দামীকে মিনতি করিয়| কাতরন্ধরে সে বলিল-_ “ওগো, তোমার পারে 
পড়ি, খলে দাও, কেন নামায় এমন কনে কষ্ট দিচ্ছ ?” 

দে-মিনতি কেহ শুনিল ন। | শুনিবার কেহ ছিল বলিয়াও মনে হয় ন।। 


কতক্ষণ এইভাবে যে তাহার কাটিযাছে সে জাঁনে না । ভয়ের চরম অবস্থ। 
পার হইয়। অনপাদে তাহার সমস্ত দেহমন তখন প্রায় শিম্পন্দ হইয়া! আসিয়াছে। 
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লাঁবণ্যের মনে হইল, কে যেন দরজার পাঁশ দিয়। চলিয়া যাইতেছে । প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া সে ডাকিল__ “কে ?” ্‌ 

বাহিরের পদশব্দ থাঁমিল । 

লাবণ্য অস্ফুট কে আর একবাঁর বলিল-_ “আমায় খুলে দাঁও না গে!” 

পরমুহতেই স্থমধুর হাস্তধ্বনি শোনা গেল-_ “ওমা, তুই এখাঁনে !” 

তাহার পর শিকলি খুলিয়া! ঘরে ঢুকিয়া মাধুরী বলিল, “আর আঁমি এই 
ভেবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি যে তুই পালিয়ে গেছিস! দেখ দেখি তোঁর 
অন্যায়! এমন ক'রে মান্ছষকে হতাঁশ করে ?” 

তাঁহার কথায় বুঝি মড়ার মুখেও হাঁসি ফোঁটে। শান হাঁসিয়! লাবণ্য বলিল, 
“যমের বাড়ি ছাঁড়। পাঁলাব €কাথায় ঠাকুরঝি !” 

যেন সাগ্রহে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়! মীধুরী বলিল-_-“দৃর, যমের 
বাড়ি যাবি কেন? পৃথিবীতে আর জীয়গ! নেই ! পালাঁবি বল, সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দিই ত। হ'লে । বাড়ির মাছিটি পর্যন্ত টের পাঁবে না।” 

তাহার কথার ধরনে এত ছুঃখেও লাঁবণ্যের মুখে আবার হাসি দেখা দিল। 
খাঁনিক চুপ করিয়! থাঁকিয়! হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল-_ “কিন্তু ও কেন অমন 
করে ঠাকুরঝি, বলতে পাঁরে। ? কি আমার অপরাধ ?” 

“তোর অপরাধ নয়? মরতে কেন এ-বাঁড়িতে তুই এসে জুটেছিস? পালাতে 
বললাম, তা কথাট। যেন গাঁয়েই মাখলি না_- তোঁর অপরাধ নয় ?” কিন্তু 
খানিক বাদেই গম্ভীর হইয়া বলিল-_ “এ-বাঁড়ির এমন দশা! কেন জাঁনিস ?” 

লাবণ্য তাঁহাঁর গলার স্বরে বিস্মিত হইয়া উতস্্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ?” 

মাধুরীর উত্তেজিত ক% শোন। গেল-_ “মেয়েমানুষের শীপে ; হাজার-হাঁজার 
মেয়েমান্ষের শাপে এবাঁড়ির প্রত্যেকটি ঘরের ভিত পধন্ত ঝাঁজরা হ'য়ে গেছে । 
সাতপুরুষ ধ'রে এর! মেয়েমাচষের এমন অপমান লাঞ্কন1 নেই, যা করেনি । তাদের 
সে-অভিশাপ যাঁবে কোথায়! যা নিয়ে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে তাঁরই জন্য 
ছুর্ভাবনা আজ তোর বরের বুক কুরে-কুরে খাচ্ছে! ও যে সেই বংশের শেষ 
বাতি!” 

কথ। কহিতে-কহিতে তাহারা তখন অঙ্গনের আলোকে নীমিয়া আঁদিয়াছে। 

সে-আলোয় মাধুরীর মুখের চেহাঁর1 দেখিয়৷ লাঁবণ্যের বিস্ময়ের আর সীম! 
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রহিল না। অমানবিক রাগে ও ঘ্বণায় তাহাঁর সেই পরম হ্ন্দর মুখ বীভৎস 
হইয়। উঠিয়াছে। 

মাধুরীর সব কথা৷ ভালে। করিয়া লাবণ্য সেদিন বুঝিতে পাঁরে নাই। কিন্ত 
তাহার মনের কোঁণে একটি অহৈতুক আতঙ্কের সঞ্চীর হইয়াছিল। সে-আতঙ্ক 
স্বামীর আচরণে ক্রমশ বাঁড়িয়াই চলিল। 

স্বামীকে এখন প্রীয়ই দূরে যাইতে হয়। ছুতা করিয়া নয়, সোজাস্থজি 
সবলেই মহিম তাহাঁকে ঘরের ভিতর পুরিয়া চাঁবি বন্ধ করিয়। দিয়! যাঁয়। স্বামী 
চলিয়া যাইবার পর মাধুরী আসিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া দেয়, এইটুকুই যা 
সান্বনা। আবার স্বামী আসিবার পূর্বে মীধুরী তাহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়া 
দরজ| বন্ধ করিয়া রাখে । 


কিন্ত একদিন এ-কৌশল ফাঁক হইয়। গেল । 

মহিম তাহাঁকে বন্দী করিয়। চলিয়। গিয়াছিল। মাধুরী আঁসিয়। দরজা! খুলিয়। 
বলিল, “মজা! দেখবি তো। আয়-_” 

“কি মজা ?” 

“পিসিমার ঘরে কি আছে দেখবি? পিসিম। আজ ভূলে ঘরে তাল। ন। 
দিয়েই কোথায় বেরিয়েছে 1” 

সভয়ে লাবণ্য বলিল, “না, না, দরকাঁর নেই, পিসিম1 এসে পড়বে ।” 

কিন্ত মাধুরী ছাড়িবাঁর পাত্রী নয়, বলিল, “এলেই বাঁ; মেরে তো৷ আর 
ফেলতে পাঁরবে ন] ছু-ছুটে। জোয়ান মেয়েকে !” 

লাবণ্য তবুও আপত্তি করিতেছিল, মাধুরী তাহাকে একরকম জোর করিয়া 
টাঁনিয়। লইয়া গেল । 

পিসিম! ঠিক তাল! দিতে ভোলেন নাই তবে টৈবাঁৎ চাবি ঠিক লাগে নাই, 
তাঁল৷ আলগাই আছে। মাধুরী দরজ! খুলিয়া লাবণ্যকে টাঁনিয়৷ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ঘর অন্ধকাঁর। সে-অন্ধকাঁরে চোঁখ অভ্যস্ত হইয়। যাওয়ার পর দেখ গেল, 
সংকীর্ণ ঘরে কোথাও আর স্থান নাই, ছোটো বড়ো! বাক্স-পেঁটরা, সিন্দুক, বামন- 
কোসন, কাপড়-চোঁপড়ে ছাদ পর্যস্ত বোঝাই হইয়া আছে। 

লাবণ্য ভয়ে-ভয়ে বলিল, “দেখ। তে। হ'ল, চলে এবার যাই ।” 
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মাধুরী বলিল, “দূর, এখনো কিছুই দেখিসনি |” তাহার পর ঝট করিয় 
একট বাক্সের তাল। খুলিয়] সে প্রথমেই যে-জিনিসটি বাহির করিয়া আঁনিল, 
অন্ধকারেও তাহার স্বরূপ বুঝিয়৷ লাবণ্য চমকাঁইয়া উঠিল। __সে-কাঁলের 
জড়োয়া গহন1! লাবণ্যের মনে হইল, অন্ধকারে তাহার মূল্যবান পাঁথরগুলি 
হিং সরীন্থপের চোখের মতোই যেন তাহার দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে । লাবণ্যের বুকের ভিতরট। অকারণ ভয়ে শুকাইয়৷ আঁসিতেছিল। বলিল, 
“চলো, চলে। ঠাঁকুবঝি, আমার ভালে। লাগছে ন1।” 

“তুই তো৷ আচ্ছা! ভয়-কাতুরে !” মাধুরী সশবে সমস্ত বাঁক্সটা মেঝের উপর 
উজাড় করিয়া ফেলিয়! বলিল-_- “নে, বেছে নে। বুড়ির ঘরে এমন জিনিস জমা 
হয়ে থেকে কোনে। লাভ আছে কি?" 

“না, না, ঠাঁকুরঝি চলে11” কিন্তু মাধুরীর চোঁখ ছুইটাঁও তখন কিসের 
উন্নত্ততাঁয় জলিতেছে। বাক্সের পর বাক্স, পাত্রের পর পাত্র সে মেঝের উপর 
উপুড় করিয়া ফেলিতেছিল। কঠিন স্বরে বলিল, “না, দেখি আগে সব।” 

গহনা, টাকা, মোহর, মণিরত্ব_ এই প্রাচীন লুপ্তপ্রায় পরিবারের সমস্ত 
সম্পদ বৃদ্ধ! বুঝি তাহাঁর ঘরে সঞ্চিত করিয়] রাখিয়াছে। সেই সম্পদ আগলাইয়। 
ডাইনীর মতে। সে দিনরাত্রি বসিয়া থাকে-_- অন্ধকারে তাহাঁদের দিকে চাহিয়। 
থাকিজেথাকিতে প্রাণহীন প্রস্তরের অস্বাভাবিক জ্যোতির প্রথরতা৷ তাহার 
চোখেও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সহস। লাবণ্য 'মাগে? বলিয়। অস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিল। মাধুরী চোখ 
তুলিয়া দেঁখিল, বৃদ্ধা দরজায় দীড়াইয়! হিংম্র শ্বাপদের মতো তাহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। সে শুধু এক মুহূর্তের জন্য-_ পরক্ষণেই শোঁন। গেল বৃদ্ধা সশবে 
দরজ| বন্ধ করিয়। বাহির হইতে শিকল তুলিয়! দিতেছে । সঙ্গে-সঙ্গে মাধুরীর 
কলহাস্তে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কাঁতরকণ্ঠে বলিল, “কি হবে ঠাকুরঝি 1” 

“হবে কি আবার, গয়না পরি আয়--!” বলিয়! মাধুরী একছড়া মুক্তাঁর 
হার লাবণ্যের গায়ের উপর ছু'ড়িয়া দিল। 


লারাদিন কী খাকিবার পর সন্ধ্যায় মহিম পিসিমার সহিত আসিয়া দরজা 
খুলিল। ইতিমধ্যে কি তাহাদের কথাবার্তা হইয়াছিল বল! যায় না কিন্তু মছিম 
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এ-ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত করিল না। এক-গ। গহন। পরিয়! পিসিমার দিকে 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হাঁনিয়া মহিমের দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাঁসি হাঁসিয়। মাধুরী 
বাহির হইয়া গেল। পিসিম! বা মহিম তাহাকে কেহ কোনো বাধা পযস্ত 
দিল না। 

নীরবে রাত্রি কাটিল। 

সকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত কোনো কথাই হইল না। বিকালে হঠাৎ মহিম 
আসিয়া বলিল, “চলে, যেতে হবে 1” 

লাবণ্য সবিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কিছু বুঝিতে পারিল ন1। 

মহিম আবার বলিল, “ওঠো, যেতে হবে 1” 

“কোথায় ?? 

“জানি না।” মহিম আলনা হইতে একটা চাঁদর লইয়। তাহার গায়ের উপর 
ছড়িয়! দরিয়া বলিল, “আর কিছু নিতে হবে না, ওঠে] !” 

তাঁহার গলার স্বরে ভয় পাইয়া লাবণ্য উঠিয়! দাড়াইল। কাঁতিরকঠে এক- 
বার শুধু প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাবে ?” 

মহিম উত্তর দিল ন|। তাঁহার একটি হাঁত শক্ত করিয়। ধরিয়। ধীরে-ধীবে 
অগ্রসর হইল। 

আবার সেই অন্ধকার স্ড়ঙ্গের মতে। পথ, আবার সেই হাটরভর জন্দল, ইট- 
কাঠের স্তূপ পাব হইয়া! লাবণ্য স্বামীর সহিত বাহির হইয়া আসিল । পিছনে 
বাঁড়ির আঙ্গিনায় সর্বাঙ্গ অলংকাঁরে ভূষিত করিয়। সুন্দরী মাধুরী তাহাদের 
যাত্রাপথের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, এইটুকু শুধু সে দেখিয়। 
আসিয়াছে । এ-বাড়িতে প্রথম প্রবেশের সময় যে-কলহাশ্ত তাহাকে অভ্যর্থনা 
রুরিয়াছিল, সেই কলহাশ্তই বিদায়ের বেলায় তাহার কর্ণে ঝংকৃত হইতে 
লাগিল। 


ট্রেনে সারা পথ কোনে! কথ। হয় নাই । শহরে আসিয়া যখন পৌছিল 
তখন রাত্রি হইঘাছে। তাহার উপর দারুণ দুধোগ! সারা শহরের উপর ঝড় ও 
বুষ্টিঝ উচ্ছৃঙ্খল মাতাম|তি চলিয়াছে। 

একট! গাঁড়ি ভাড়। করিয়া মহিম লাঁবণ্যকে লইয়! উঠি! বসিল। গাঁড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে হুজুর ?” 
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“যেখানে খুশি 1” 

গাড়োরান এমন কথ। হয়্তো। আগেও শুনিয়াছে। সে দ্বিরুক্তি না করিয়াই 
গাঁড়ি হাকাইয়। দিল । 

গাড়ি কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথ। বলিল এবং কথ। বলিল যেন 
একেবারে নতুন মানুষ হইয়] | 

বলিল, “তোমায় অনেক কষ্ট দ্রিয়েছি লাবণ্য ; এতদিনের ব্যবহানে আমায় 
মনে-মনে তুমি দ্বণা করতে শুরু করেছ কিন। তাঁও জানি ন1; কিন্ত একটি কথা 
বুঝে আজ আমার ক্ষমা করতে অনুরোধ করছি লাবণ্য । ও-বাঁড়ির হাঁওয়! পর্যন্ত 
বিষাক্ত-_ এইটুকু জেনে তুমি আমায় মার্জনা করতে পারবে নাকি কখনো ?” 

অন্ধকারে ডান হাতটি বাড়াইয়। স্বামীর হাতটি খুঁজিরা লইয়া! লাবণ্য এই 
ন্নেহস্বরে অভিভূত হইয়। গিয়া! বলিল-_ “কেন তুমি এসব কথা বলছ, বলো 
দেখি! মনে আমার কিছু থাকলে তোমার সঙ্গে এমন ক'রে আসতে পারতাম 
কি?” 

মহিম গাঢম্বরে ডাকিল, “লাবণ্য ।” 

লাবণ্য স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া বলিল-_ “কি ?” 

“আবার আমর সহজ মানুষের মতে। মংসাঁর আরম্ভ করতে পারি না কি 
লাবণ্য ? শাতপুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুরে ফেলে আবার নতুন জন্ম পাওয়া 
যায় না কি? যেখাঁনে কেউ আমাদের জানে না এমন জায়গায়, একেবারে নতুন 
ক'রে জীবন আরম্ভ করলে আবার আমি সহজ হ'তে পাঁরুব না কি ?” 

“কেন পারবে ন। ?” 

“তুমি জানে। ন। লাবণ্য, কত বাধা, রক্তের ভেতর কত বিষ জমে আছে! 
কিন্ত এবিষ থেকে আমি মুক্ত হবই, শুধু যদি তোমার ভালোৌবাস। পাই ।” 

“তোমায় আমি ভালোবাসি ন। ?” 

“বাসে, বাসে। জানি, কিন্ত অসুস্থ মনে অকারণ সন্দেহ জাগে। সে-সন্দেহে 
মিছে পুড়ে মরি, তোমাকেও পোঁড়াই । তুমি শুনে হাসবে লাবণ্য কিন্তু তুমি 
ও-কথাটি প্রতিদিন আমাকে ব'লে স্মরণ করিয়ে দিলে আমি যেন জোর 
পাই ।” 

গাঁড়োয়ান ঝড়বৃষ্টির মধ্যে উদ্দেশ্তবিহীনভাঁবে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া হয়রান হইয়া 
একসময়ে বলিল-_ “সারা বাত ধ'রে তে। ঘুরতে পারি না বাবু।” 
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“আচ্ছা থাক ।” _-বলিয়া সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে অপরিচিত স্থানেই মহিম 
হঠাৎ লাঁবণ্যের হাত ধরিয়। নীমিয়! পড়িল । 

গাড়োয়ান ভাড়৷ বুঝিয়া পাইয়া অবাক হইয়া কি ভাবিতে-ভাঁবিতে চলিয়া 
গেল সেই জানে। 

মহিম বলিল, “ভয় করছে না তে। লাবণ্য ?” 

চাঁদরট। ভাঁলে। করিয়া মুড়ি দিয়! স্বামীর বুকের কাঁছে ঘেঁষিয়! দাঁড়াইয় 
লাবণ্য বলিল-- “না, কিন্তু কোথায় যাবে?” 

“চলো না যেদিকে খুশি! ঝড়বুষ্টি থামলে যেখানে গিয়ে উঠব সেইখানে 
ভাবব আমাদের নবজন্ম হ*ল।” 

লাবণ্য কথা কহিল ন1। স্বামীর হাত ধরিয়। নীরবে চলিতে শুরু করিল। 

উদ্দেশ্তহীন চলা । কোঁন সময়ে তাহারা ছোট্রো! নদীটির ধারে আসিয়। 
পৌছিয়াছে জানিতেও পারে নাই । মহিম বলিল-_ “চলো, ওই পোল পার 
হয়েযাব!” 

এবার লাবণ্য একটু ইতস্তত করিল । বলিল-_ “কিন্তু ও-পোল ভাঁঙা কি 
না কে জানে, যদি পড়ে যাঁও 1” 

“তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে । পারবে ন। পড়তে ?” 

আবাঁর তাহার চোখের সেই অদ্ভূত দৃষ্টি দেখিয়! লাবণ্য চমকিম়া৷ উঠিল। 
গাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়! যে-স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল, 
এতখাঁনি পথ হাটিতে-হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে কখন লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে ! কি বিশ্বাস নারীকে কর। যায়? কি তাহার প্রেমের মূল্য? আঁজ যে 
ভালোবাসিয়াছে কাঁল বিশ্বাসঘাতকতা করিতে তাহার কতক্ষণ! তাহার চেয়ে 
এই মধুরতম মুহ্র্তটিকেই চিরন্তন করিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয় নাকি? এই 
সন্দেহের দোল। হইতে চিরদিনের মতো রক্ষা পাইয়। তাহার ক্লান্ত মন যে তাহ! 
হইলে পরম বিশ্রীম লাভ করিতে পানে 1? ভালোবাস।, জীবনে যদি আপনাঁকে 
অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর করিয়। রাঁখিলে ক্ষতি 
কি? 

" লাবণ্যেণ হাত ধরিয়া! দোছুল্যমান সেতুর উপর দিয়া লইয়] যাইতে-যাইতে 

অকম্মাৎ মহিম তাকে ঠেলিয়। দেয়--*-"" 


৬৩৪ 


তাহাঁর পরের কথা বলিয়াছি। আমার কাহিনী এখানেই আসিয়া থামিয়াছে। 
পোঁল পার হইয়া মহিম লাবণ্যকে লইয়া কোথায় গিয়াছে আমি জানি না। 
আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহার! বিলীন হইয়। গিয়াছে । 

কে জানে, মাধুরী হয়তো! সেই জনহীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে-কক্ষে 
এখনে। প্রেতিনীর মতো ঘুরিয়1 বেড়ায়! হয়তো আর কোথাঁও জীবনের সেতু 
হইতে মহিম লাঁবণ্যকে কবে ঠেলিয়। দিয়াছে ! 


১1৫ ৬৫ 


শৃঙ্খল 


কয়েকটা দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া! যাইতেছে । ভূপতি বাড়ি আসে অনেক 
রাত করিয়া, দরজায় ছুইটা মু টোকা দেয়, দরজা খুলিবার পর ঘরে গিয়! 
ঢোকে নীরবে | জামা-কাপড় ছাঁড়িয়। হাত মুখ ধুইবাঁর পর ঘরে খাবার আসনে 
আসিয়! বসে, খাবার-দাবাঁর সামনেই সাজানো । আহাঁর শেষ করিয়া! নিঃশব্দে 
গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে । সারাক্ষণের মধ্যে বিনতির সহিত একট। কথাও 
বিনিময় হয় না । এক্রই বাঁড়িতে যে দুইটি লৌক পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি 
বাস করিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধরিয়৷ করিয়। আসিতেছে তাহার 
কোনো পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে নাই। তাহাদের মধ্যে যেন অসীম মহাঁদেশের 
ব্যবধান । ছুই হাত মাত্র তফাতে বড়ে। তক্তাপোশটার ছুইধাঁরে যাহার] রাত্রি 
যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ বলিয়া বুঝি এতখানি সদূরে তাহারা 
পরম্পরের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে পারিয়াছে। কিন্তু শুধু স্থদূর বলিলে 
ইহাদের মধ্যকাঁর ব্যবধাঁন বুঝি কিছুই বোঁঝানো। যাঁয় ন!। 

সকালে উঠিয়। ভূপতি নিজেই বাজারে চলিয়া যাঁয়। বাঁজার হইতে ফিরিয়া 
মোটট। নামাইয়া দেয় রান্নাঘরের ধারে । আহারের পর নিজের ঘরে গিয়! 
অফিস যাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হয়। 

সংসারের কাজ কিন্ত ঠিক নিয়মমতে। স্থশুর্খলভাবেই চলিতেছে । কোথাও 
এতটুকু গোল নাই । বাহির হইতে চেষ্ট। করিলেও সেখানে কোনো অসংগতি 
কেহ দেখিতে পাইবে না । 

স্বামী-শ্্বীর মধ্যকার স্তবূতাট। সেইজন্যই আরও ভয়ংকর | সাধারণ মান- 
অভিমানের ক্ষণিক পাল ইহ নয়, ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবদ্ধ এই ছুইটি নরনারীর 
অসাধারণ এই বিমুখতার হেতু তাহাদের অতীত ইতিহাসেও পাঁওয়। যাইবে 
কিন। সন্দেহ । বাহিরের ইতিহাসে সব-কিছু কি ধরা পড়ে! 

বিবাহ হুইয়াঁছিল নিতাস্ত সাধাঁরণভাঁবে | ভালে। ছেলে খু'জিবার সাঁহস 
বিনতির বাঁপমায়ের ছিল না । বাড়িঘর আ'ত্মীয়ন্বজন ন| থাক, উপার্জনক্ষম 
ও স্বাস্থ্যবান বলিয়। ভূপতিকে কন্তাদান করিতে পারিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত 


৬৬ 


হইয়াছিলেন। শুধু স্বামী ও শীশুড়ীকে লইয়া বিনতিকে সংসাঁর করিতে হইবে । 
দাঁদেইজী ন! থাকায় একরকম ভালোই থাকিবে। ছেলেটি অবশ কেমন একটু'.. 

কেমন একটু যে কি তা অবশ্য তাহার! ঠিক স্পষ্টভাবে নিজেরাঁই বুঝিতে 
পারেন নঁই। তবু খটক। একটু লাগিয়াছিল। এই খটকা! লাগাও আশ্চর্য । 
সত্যিই ভূপতিকে দেখিয়! ব| তাহার সহিত আলাপ করিয়। খুঁত ধরিবার কিছু 
পাওয়! যায় না । বিনতির বাঁপ-মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহার চেয়ে গভীর 
কোনে। স্তরে যেন সন্দেহের ছায়। দেখ। দ্রিয়াছিল। সে-ছায়াকে তাহারা শেষ 
পর্যন্ত আমল দেন নাই । না দেওয়াই স্বাভাঁবিক। 

বিনতি তখন. চোদ্দ পনেরে। বছরের লাজুক ভীরু একটি নিতান্ত নিরীহ 
প্রকতির মেয়ে । ফুলশয্যার রাঁতে নিজের শরীবের তুলনায় অনেক বড়ো ভারি 
জামা-কাঁপড়ের বোঝার আড়ষ্ট ও জড়সড় হইয়। শখ্যাপ্রান্তে গিয়। বসিয়াছিল । 

রাত তখন অনেক । নিমন্ত্রিতদের ভোজনের হাঙ্গাম৷ চুকিবাঁর পর ভূপতি 
আসিয়। আগেই শয্যার উপর মাথার নিচে হাত রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয় 
পড়িয়াছে। আত্মীয়স্বজনের অভাবে পাঁড়া-প্রতিবেশীরাই বিনতিকে সাঁজাইয়া 
আচার-অনুষ্ঠান পালন করাইয়া ঘরে পাঠাইয়। দিয়াছে । 

বিনতি ঘরে ঢুকিতে ভূপতি একবার ফিরিয়া চাহিয়াছিল। তাঁহার পর 
সে নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুকহাস্ত উপেক্ষ। করিয়! সশবে দরজাটা! 
বন্ধ করিয়া আবার বিছানায় আসিয়। শুইয়। পড়িল। 

বিছানায় উঠ্ঠিবার সময় পাঁশের বাঁলিশট। বুঝি অসাবধানে পা। লাগিয়। 
মাটিতে তখন পড়িয়৷ গিয়াছে । বিনতি নিজের অজ্ঞাতসাঁরে স্বাভাবিক কর্তব্য- 
বোধেই সেট? তুলিয়া বিছানায় আবার বাঁখিয়! দিতেই ভূপতি প৷ দিয়া আবার 
সেট! মেঝেয় ফেলিয়। দিল। 

বিস্মিত ও একটু ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল। 
ন।, ভয় করিবার কিছু নাই ! ভূপতি হাসিতেছে নিঃশবে । 

এবারে কৌতুক অন্থভব করিয়া বিনতি নিজের হাঁসিটুকু বুঝি গোপন 
করিতে পারে নাঁই। মাথার কাপড়ট। ভালো! করিয়া টানিয়। দিয়া আবার সে 
বালিশটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়। রাখিতে যাঁইতেছিল, এমন সময় ভূপাঁত 
আবার পা ছু'ড়িল। বাঁলিশট। বিনতির হাত হইতে পড়িয়া তে। গেলই, আর 
একটু হইলে বুঝি আঘাত তার হাতেও লাগিত। 


৬৭ 


বিনতি এবারে ঠিক কৌতুকটা উপভোগ করিতে পারিল না। 

কিন্তু সচকিত হইয়! সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপতির উচ্চহাঁসি শোনা 
গেল। ভূপতি তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। 

বিনতিও হাসিল কিন্তু এবাঁর আর বালিশ তুলিবার চেষ্টা করিল না। খাঁটের 
একবারে শেষপ্রান্তে দেয়ালের কাছে সরিয়। ঈাড়াইল। 

ভূপতি খাঁনিক তাঁহাঁর দিকে চাহিয়া থাকিয়! হাঁসিতে-হাঁসিতে বলিল, “কই 
বালিশটা তুললে না?” 

বিনতি একবার তাহার দিকে সকৌতুক ভৎমনার দৃষ্টিতে তাঁকা ইয়া! মাথা 
নত করিল । ঘোমটাঁর ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যায় না। 

“তোলো বাব্িশটা |” 

মুখ নিচু করিয়াই বিনতি মাথা নাড়িয়। জানাইল, সে তুলিবে না । তাহার 
পর ফিক করিয়া একটু হাঁসিয়াও ফেলিল। : 

ভূপতি বিছানার উপর তাহার দিকে সরিয়৷ আসিল এবার। তারপর তাহা 
হাঁতট। হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “বালিশট! কিন্তু না তুললে হবে না ।” 

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন । 

বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জায় কেমন-একরকম হইয়া গিয়াছে । জড়সড় 
হইয়! সরিয়া গিয়া ছুর্বলভাঁবে হাতট। একটু ছাড়াইবার চেষ্টা কারল কিন্তু 
পাঁরিল ন৷। তাহার শরীরে যেন আর এতটুকু জোর নাই-_ সমস্ত অবশ হইয়। 
আসিতেছে, অপূর্ব আনন্দ-শিহরণে। 

তাহাঁরই ভিতর কাঁনে আসিয়। বাজিল-_ “তোলো! বলছি ।” 

বিনতি আবার সচকিত হইয়। মুখ তুলিয়। স্বামীর দিকে না৷ তাঁকাইয়। 
পারিল না। আশ্চর্য! গলার স্বর যেন রূঢ় বলিয়াই মনে হইরাছিল কিন্ত মুখে 
তাঁহার কোনে। আভাসই নাই ! ভূপতি হাসিতেছে। 

বিনতি সাহস পাইয়া অস্ফুট লঙ্জাজড়িত স্বরে বলিল, “আর ফেলে দেবে না 
তো?” 

“আগে তোলো তো ।” 

স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পদ্ধতিট] একটু অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হইলেও বিনতি সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভ।বিক কৌতুক প্রিয়তাঁর বেশি আর 
কিছু দেখিতে পায় নাই । দেখিবার ছিল কি কিছু? 
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সে বাঁলিশট। তাঁড়াতাড়ি তুলিয়া বিছানার উপর ফেলিয়! দিয়! মৃহুত্বরে 
বলিয়াছিল-_ “হয়েছে তো!” ৰ 

কিন্তু সে-পাঁলা তখনও শেষ হয় নাই । বিনতিকে আর একবার বাঁলিশটা! 
কুড়াইতে হইয়াছিল । কৌতুকের চেয়ে বিন্ময় বুঝি তাহাঁর মনে তখন প্রবল। 


অস্বাভাবিক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একট] ঘটনা | বিনতির মনে তাহার 
স্বৃতিও থাঁকিবার কথা নয় । কিন্তু যত দিন গিয়াছে বিনতির মনে হইয়াছে যে. 
প্রথম রাত্রির ব্যাপারটিতেই বুঝি তাহাঁদের ভবিষ্যৎ্-জীবনের ইঙ্গিত ছিল। 

সংসারে গৌঁড়। হইতেই একটু খিটিমিটি বাধিয়াছে। গায়ে মাখিবার মতো! 
এমন কিছু হয়তো নয়। কিন্ত তাহার ভিতর স্বামীর ব্যবহারের যে-পরিচয় 
পাইয়াছে তাহা তাহাঁর অনুকূল হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একট! 
অহেতুক আশঙ্কা তাহাতে জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

শাশুড়ী ওই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়। আজ কুড়ি বৎসর হইল বিধব। 
হইয়াছেন। ভূপতির বয়স তখন ছিল পাঁচ বৎসর । পরের সংসারে আশ্রিত 
হিসাঁবে মানুষ হইয়। একদিকে গদীসীন্য এমনকি নিধাতন ও অন্যদিকে মায়ের 
অতিরিক্ত অন্ধ স্নেহ ও আদর পাইয়। ভূপতি হয়তো ঠিক স্বাভাবিকভাবে 
বাড়িয়া উঠিতে পাঁরে নাই। তাহার প্রকৃতি প্রশ্রয় ও পীড়নের মাঝে অক্ষম 
বিদ্রোহে বিরত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু একথা মানিলেও তাহার সব অদ্ভুত 
আচরণের অর্থ পাওয়। যায় না। 

শাশুড়ী বিনতির বিবাহের বছর ছুই বাদেই মারা গিয়াছেন। আগেকার 
কথা জান! নাই কিন্তু জীবনের শেষ ছুই বসর তিনি বড়ে। কষ্ট পাইয়াছেন এবং 
সে-কষ্টের কারণ বিনতি নয়। 

শাশুড়ী-বধূর ছোঁটোখাটে। গরমিল হয়তো আপনা হইতেই ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। শাশুড়ীর দিক হইতে স্নেহ না থাঁক বিদ্বেষ ছিল না, বিনতিরও 
ভালোবাস ন। থাঁক শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ ছিল। কিন্তু মাঝে হইতে ভূপতি সমস্ত 
গোলমাল করিয়। দিয়াছে । 

রাম্নীঘরে সামান্য কি একট। কাজের ক্রটি লইয়। বিনতি হয়তো একটু বকু$ন 
খাইয়াছে শাশুড়ীর কাছে । ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। স্বামীকে তাহ। নিজে 
হইতে জানাইবার কথ! বিনতি কল্পনাও করে নাই। 
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আপিসে যাঁইবাঁর সময় খাইতে বসিয়া ভূপতি হঠাঁৎ বলিয়াছে__ “আব 
একটা ঝি না রাখলে চলছে না, কি বলো মা!” 

মা ছেলের আহারের সময় বরাঁবর কাঁছে আসিয়া বসেন । হাতের পাখাট। 
থামাইয়া৷ একটু বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__ “কেন ! ঝি তো৷ আমাদের 
দরকার নেই 1” 

ভূপতি খানিকক্ষণ কোনে কথ। বলে নাই । নিঃশবে আহার করিতে-করিতে 
হঠাঁৎ আবাঁর বলিয়াছে-_ “একটাঁতেই ঠিক চলছে কি।” 

মা ঠিক অর্থ টা না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াই গুম হইয়! গিয়াঁছেন। 

ভূপতি আবার বলিয়াছে-__ “নাহয় আর একট] বিয়েই করি ! এমন তে। 
কত লোক করে!” 

মায়ের হাতের পাখা! থামিয় গিয়াছে । ক্ষোভে ছুঃখে চোখে জলও আমিয়াঁছে 
বুঝি । 

ভূপতি তবু কিন্তু ক্ষীন্ত হয় নাই। বলিয়াছে_-“এ-যুগের ছেলেরা তো আর 
মায়ের সন্মান রাখে না। মাতৃভক্তির জন্যে ত্্রী-ত্যাগ করলে একটা কীতিও 
থাকবে ।” 

মা কাঁদিয়া ফেলিয়। বলিয়াছেন__ “আমি তে? বউকে কিছু বলিনি বাবা । 
ঘর-সংসার করতে হ'লে একটু শিক্ষা দিতে হয়। বউ যদি তাতে রাগ করে, 
না-হয় আর কিছু বলব না।” 

লজ্জায় বিনতির মাটির সঙ্গে মিশাইয়! যাইতে ইচ্ছ। করিয়াছে । শাশুড়ী 
নিশ্চয় তাঁবিয়াছেন যে সে-ই স্বামীর কাছে ভৎসনার কথ। লাগাইয়াছে। 

স্বামীকে রাত্রে নির্জনে সে একবার অত্যন্ত ক্ষুগ্রভাবে বলিয়াছে__ “ছি, হি, 
তুমি মাকে অমন ক'রে কালকে কেন বলতে গেলে বলো তো ! আমি কি তোমায় 
কিছু বলেছি?” 

ভূপতি হাঁসিয়াছে__ “না, আর একট। বিয়ে করতে তুমি বলোনি বটে !” 

“তাও তুমি পাঁরো। 1” __বিনতির মুখ দিয়। বাহির হইয়। গিয়াছে। 

ভূপতি আবার তেমনি হাঁসিঘ্া। বলিয়াছে__ “আমার শক্তিতে তোমার 
অগাধ বিশ্বাস আছে দেখে স্থখী হলাম ।” 

ইহাঁর পর আর এ-সন্বন্ধে কোনো। কথ। বল। বিনতির নিরর্৫থক মনে হইয়াছে । 
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কিন্তু এমন ঘটনা! তাহাদের সাংসারিক জীবনে ওই একটিই নয়। সংসারের 
মন্যণ সামগ্ুস্যকে ভাঙিয়। চুরিয়া বিশৃঙ্খল বিকৃত করিয়া তোলায় ভূপতির যেন 
অহেতুক একট] আনন্দ আছে। তাহার চেয়েও বেশি__ ছোঁটোঁখাটে। নিষ্টরতাই 
যেন তার বিলাস । 

সংসারের খরচপত্র আগে মাই করিতেন । টাকাকড়ি তাহার হাতেই 
থাঁকিত। মাঁস শেষ হইবার পরও টাঁক। না পাইয়া মা একদিন আসিয়! 
বলিয়াছেন-_ “হাতে যে আর কিছু নেই রে! মাইনে পেতে এবারে এত দেরি 
যে!” 

ভূপতি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ ন1 তুলিয়াই বলিয়াছে__ “দেরি 
কোথায় !” 

“আজ সাত দিন হ'য়ে গেল, দেরি নয় !” 

“মাইনে তো অনেক দ্রিন পেয়েছি। ও দেওয়। হয়নি বুঝি তোমায়। আচ্ছা! 
দেব'খন।” 

“আমার যে আজই দরকার, মাসের চাঁলভালগুলো৷ আনিয়ে নিতে হবে ।” 

ভূপতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে__ “আচ্ছ। 
ওর কাছেই দেব'খন। চেয়ে নিও য। দরকাঁর |” 

আঘাত হিসাবে এইটুকুই যথেষ্ট । মা একেবারে মর্মাহত হইয়৷ ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন। নির্ধিকাঁর নিষ্টুরতা এতদূর পর্যন্ত বুঝি কোৌঁনোরকমে বোঝা। যায়। 
ভূপতি কিন্তু তাহার পরও কাগজটা সরাইয়া বলিল-_ “বউ-এর কাঁছে হাতি 
পেতে নিতে আবার মান যাঁবে না তো!” 

ম। আর সহিতে পারেন নাই । পারা সম্ভবও বুঝি নয়। হঠাৎ ফিরিয়। 
ঈঁড়াইয়। অশ্ররুদ্ধকে যা নয় তাই বলিয়। মনের সমস্ত রুদ্ধবেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়াছেন | বলিয়াছেন যে, মা বলিয়। সম্মান না করুক, পচিশ বতসর 
ধরিয়া তিনি যে দুঃখভোগ করিয়। তাহাঁকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরস্কার 
কি এই! 

ভূপতি তবু হাসিয়া বলিয়াছে__ “ছেলে-বউ-এর উপর রাজত্ব করবার 
লোঁভেই তা! হ'লে এত কষ্ট ক'রে মানুষ করেছিলে !” 

ম! একথার উত্তর দিবার ভাষাই বুঝি খুঁজিয়। পাঁন নাই। সেইদিন হইতে 
ভিনি নিজেকে সমস্ত সংসাঁর হইতে সরাইয়। লইয়াছেন। বিনতির করিবার কিছু 
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ছিল না। শাশুড়ী মনে-মনে তাহাঁকেও যে দোষী ভাঁবিবেন ইহা স্বাভাবিক 
তীহার সন্তৌষ-বিধানের দুর্বল চেষ্টারও তাই তিনি ভূল অর্থ করিয়াছেন। 
বিনতি শেষ পর্যস্ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। 

স্বামীকে কিন্ত তখন হইতেই বিনতি ভয় করে। স্বামীর এ-সমস্ত ব্যবহার 
সত্যই হুর্বোধ। স্ত্রীর প্রতি উতৎ্কট ভালোবাসার পরিচয় যে ইহা নয় তাহ! 
বিনতি ভালে। করিয়া জানে । তবে এই অসাধারণ হৃদয়হীনতাঁর মূল কোথায়? 

বিনতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে পারে না বলিয়াই তাহার সমস্ত মনে 
গভীর অর্থহীন একট আশঙ্কার ছায়। জাগিয়! থাকে | সর্বদাই একটা অস্বস্তি, 
একটা নামহীন অস্পষ্ট আতঙ্ক যেন সে অনুভব করে স্বামীর সংস্পর্শে । 


শীশুড়ীর মৃত্যুর পর তাঁহা' যেন আরও গভীর হইয়া উঠিল। সংসারে আর 
কেহ নাই। স্বামীর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলিয়া ধরিতে পাঁরিলে এই 
নিঃসঙ্গতাই মধুর হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু খুলিয়া ধর! দূরে থাঁক, ক্রমশ 
তাহাদের সম্বন্ধ যেন আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে। অদৃশ্য প্রাচীর কে যেন 
গড়িয়া তৃলিতেছে ছু-জনের মাঝখাঁনে | নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিন্নভীবে আবদ্ধ 
হইয়া থাকিবার দরুন বুঝি বিনতির অদ্ভূত একট পরিবর্তন দেখ। দিয়াছে । সে 
ভীরু সরল মেয়েটি বিদায় লইয়াছে অনেকদিন আগেই । বিনতির প্ররুতি ক্রমশ 
রুক্ষ হইয়। উঠিয়াছে, শিথিলতা! আসিয়াছে তাহার সব কাঁজে। সংসারের কাজ 
সে নিয়মমতোই করিয়া যায় কিন্ত তাহাতে যেন আর গ। নাই । নিজের সম্বন্ধে 
সে উদ্দাসীন | ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অন্ধকার, সেজন্য সে মাথাঁও ঘামায় না। 
কোনোমতে দিনট। কাটানোই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। 

রাত্রে অবশ্য তাহার ঘুম আসিতে চায় না। ঘুমাইলেও সে সচকিতভাবে 
ক্ষণে-ক্ষণে জাগিয়া ওঠে | 

কিন্তু তাহাঁদের জীবনে যে গাঁ ভয়াবহ ছায়। নামিয়া আসিয়াছে, সত্যই 
ভূপতি কি তাহার হেতু? হৃদয়হীন নিবিকার মান্ঘঘ তে। সংসারে বিরল নয়। 
তাহাদের সহিত ঘর কর। স্থথের নয়, সহজও নয়, কিন্ত সম্ভব । ভূপতির ভিতর 
কি নিবিকাঁর হৃদয়হীনতারও বেশি কিছু আছে! 

বোঝ যায় না কিছুই । বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছুমাত্র 
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পরিবর্তন হয় নাই। যে অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরের মধ্যে বিনতি সারাক্ষণ অনুভব 
করে, ভূপতির কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়! মনে হয়। 

বরাঁবর যেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনতির সহিত স্পষ্ট কোনে 
ছুর্যবহাঁর সে করে না, তাহাকে শাসন করে না, তাহার সংসার পরিচালনার 
স্বাধীনতায় পর্যস্ত বাঁধা দেয় না এতটুকু । 

স্ত্রীর সহিত সে যে-আলাঁপ করে তাহাঁকে সহজ বলিয়াই মনে হয়। কণ্ঠও 
তাহাঁর একান্ত সরল । 

“তোঁমার চুল যে সব উঠে যাচ্ছে?” 

বিনতি ধোঁপার বাঁড়ির ফেরৎ কাপড়গুলো পাট করিয়া তোরঙ্গে 
তুলিতেছিল, উত্তর দেয় নাই । 

ভূপতি আবার বলিয়াছে-__ “কি ভাগ্যি তোমার কপাঁল ছোটে! । চওড়। 
কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভারি খাঁরাঁপ দেখায় ।” 

বিনতি এবার রুক্ষন্বরে বলিয়াছে__ “পোঁড়াকপাঁলে উঠলে দেখায় ন।।” 

“তুমি আয়নায় দেখেছ ?” ভূপতি হাঁসিয়! উঠিয়াছে। 

“আয়নায় দেখবার দরকার নেই, আমি জানি ।” 

“তা হ'লেও চুল থাকলে পোঁড়াকপাল ঢাঁকা থাকে । কালই একটা ভালো 
তেল আনতে হবে ।” 

কাঁপড়গুলে তুলিয়! তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া বিনতি বলিয়াছে-_ “দরকার নেই 
আমার । আমার চুল উঠলে ক্ষতি নেই।” 

“একটু আছে যে। চুল উঠে গেলে সিঁখিতে যে সি'ছুর পড়বে না ঠিক- 
মতো । সেটাঁও তো! দরকার; কি বলো?” 

বিনতি চুপ করিয়াছিল। 

ভূপতি আবার বলিল, “কালই একটা তেল আনব ।” 

ভূপতি তাহার পরদিন সত্যই একট তেল ল্ইয়া আসিয়া বলিল-_ “এই 
নাও, রোজ ঠিকমতো। মেখে 11” 

মাথার তেলের শিশি এত ছোটো দেখিয়া বিনতি না জিজ্ঞাসা করিয়! পারে 
নাই-_ “এত ছোঁটে। শিশি যে; এ তো একবার মাখলেই ফুরিয়ে যাবে ।” 

ভূপতি ঈষৎ হাঁসিয়! বলিল-__ “ওট। মাথার নয়, কপালে লাঁগাঁবার জন্যে, 
প'ড়ে দেখো না_- পোঁড়া-ঘায়ে ধন্বত্তরি ব'লে লিখেছে ।” 
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অতীত যুগের সে নিরীহ লাজনঘ্ মেয়েটি কি করিত বলা যায় না, কিন্তু 
এখনকার বিনতি নিজেকে আঁর সংবরণ করিতে পাঁরে নাই । একেবাঁরে যেন 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়া! সে সবলে শিশিট ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছে । 

মেঝের উপর ছড়াঁনো৷ তেল ও কাচের ভাঁঙ৷ টুকরাঁর দিকে চাহিয়া ভূপতি 
শুধু বলিয়াছে__ “তোমার হাঁতের তাগ নেই ।” 

তাহার কণ্স্বরে এতটুকু বিস্ময় বা উত্তেজনার আভাস নাই। 


স্বামী-ক্্ীর আঁলাঁপ এমনি ধরনের । ভূপতি কোনোদিন হয়তে। সকালবেলা 
খবরের কাগজ পড়িতে-পড়িতে ভাঁকিয়! বলে-_ “শুনে যাঁও ।” 

বিনতি কি একটা কাঁজে ভাড়ারে ঘাঁইতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলে-_ 
“কেন ?, 

“শুনে যাও না।” 

বিনতি কাছে আসিলে খবরের কাঁগজের একট। জায়গ। তাঁহাঁকে দেখাইয়া 
ভূপতি বলে-_- “পড়ে! না, ভাঁরি মজার খবর একটা ।” 

“আমার সমর নেই এখন |” _-বলিয়! বিনতি চলিয়। যাইবার উপক্রম 
করিলে ভূপতি হঠাঁৎ তাহাঁর আঁচলটা ধরিয়া ফেলিয়। বলে-_ "খুব আছে, এইটুকু 
পড়তে আর কতক্ষণ 1” 

বিনতি অগত্যা কাঁগজট! হেলাভরে হাতে তুলিয়া লয়। কিন্তু পড়িতে- 
পড়িতে তাঁহার মুখ অন্ধকার হইয়। ওঠে । নিঃশব্দে কাগজটা স্বামীর কৌলের 
উপর নামাইয়। দিরা কঠিন মুখে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতে ভূপতি তাহাঁকে 
ধরিয়] রাখিয়া বলে-_ “ভারি মজাঁর-_ ন1 ?” 

বিনতি স্বামীর চোখের দ্দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। গন্তীর মুখে বলে 
নু” 

“পৃথিবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই । কিছুই আশ্চর্য নয়, কি বলো ?” 

“ন11” বলিয়। বিনতি হাতিট। ছাড়াইয়! এবার চলিয়া যাঁয়। 

ভূপতি তখনকাঁর মতো! আর কিছু বলে না। কিন্ত খাবার সময়, প্রথম 
ভাতের গ্রপ্ মুখে তুলিতে গিয়া হঠাৎ নামাইয়া রাঁখিয়। বলে_- “এমনি নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে সে-লোকটাঁও তো৷ মুখে ভাঁতি তুলেছিল! সাঁরাঁদিন খেটেখুটে হয়রানি 
হ'য়ে এসেছে, ক্ষিধেয় সমস্ত অন্ধকাঁর দেখছে। কেমন ক'রে বেচারা জানবে সেই 
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অন্ধকাঁরই চিরদিনের মতো৷ নেমে আঁসবে । কেমন ক'রে জানবে তার জীবনের 
ওই শেষ গ্রাস।” 

বিনতি বুঝি একটু শিহরিয়া ওঠে । সেদিকে একবার চাঁহিয়! ভূপতি বলিয়। 
যায়__ “তার স্ত্রী নিশ্চয়ই তখনও তাঁর সামনে ব'সে। স্বামীর জন্যে অনেক যত্বে, 
অনেক পরিশ্রমে সে অমন খাওয়ার আয্বোজন করেছে__ ক্ষিধে শুধু মিটবে না, 
জীবনের ক্ষিধে একেবারে শেষ হ'য়ে যাবে । কেমন ক'রে স্বামী সে-গ্রাস মুখে 
তোলে তাঁকে দেখতে হবে তো 1” 

ভূপতির মুখে একটু হাঁসির রেখা! যেন দ্েখ। দেয়। সে আবাঁর বলে-_ 
“তার স্ত্রীর সেই সাগ্রহে বসে থাকা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। অমন সে কত 
দিন কত রাঁত'আঁগেও বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে বোঁধ হয় নয় ।” 

হঠাৎ বিনতি সেখাঁন হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । 


কিন্ত ভূপতিরও একটু পরিবর্তন বুঝি দেখা! দেখ। বিনতি কিছু না বলিলেও 
নিজে হইতে সে একদিন বাঁড়িতে একটি ঝি রাঁখাঁর বন্দোবস্ত করিয়াছে । এক- 
দিন অফিস ফেরতাঁ গোটাঁকতক রঙিন ছিটের কাপড় আনিয়! নিজেই বিনতিকে 
বলিয়াছে_-“সস্তাঁয় পেয়ে গেলুম। বহর বড়ো কম, তবে ছোঁটে৷ পেনি কণ্টা 
হ'তে পারে |” 

বিনতি সন্তাঁনসম্ভব1!। শরীর তাহার অত্যন্ত ভাঙিয়। পড়িয়াছে। গায়ে যেন 
রক্ত নাই, হাত প| শীর্ণ। 

সন্তানলাভের কল্পনায় আনন্দ হয়তো তাঁহাঁরও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। 
উতসাঁহ তাহাঁর আর কিছুতেই নাই। হয়তে। ইহ! তাহার ক্লীন্ত ছুর্বল শরীরেরই 
প্রতিক্রিয়া, হয়তো তাহাঁর চেয়েও বেশি কিছু । হয়তো! ভাবী-সন্তান সম্বন্ষেও 
তাহার আশঙ্কা আছে । ভূপতিরই ছায়া যদি তাঁহাঁর মধ্যে দেখ! দেয় ! তেমনি 
অপরিচিত, ভয়ংকর দূরত্ব দি থাঁকে তাহার মধ্যে! মাতৃত্ব দিয়াও যদি তাহাঁকে 
আপন করা ন। যাঁয়! বিনতি সে-কথা ভাঁবিতে চাঁয় না, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদীসীন 
থাকিবাঁর চেষ্টা করে। 

ভূপতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটুকু উজ্জলতা৷ দেখ দরিয়ুছে। 
একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_ “এই বিছানাঁটুকু পেতে এত হঁফাচ্ছ 
কেন?” 
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বিনতি উত্তর দিল না। সে সত্যই ক্লীস্ত, অত্যন্ত হুর্বল। কোনোরকমে মনের 
জোরে সে যেন খাড়। হইয়া কাজ করিয়৷ বেড়ায়, তাঁহার সমস্ত শরীর কিন্তু 
প্রতিবাদ করে। একবার শুইলে তাহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। 
মনে হয় ঘুম যদি মৃত্যুর মতো গাঁট হইয়া নামে তাহা! হইলেও যেন আর কিছু 
আসে যায় না। 

ভূপতির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শত্রুতা শুরু করিয়াছে। 
তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি সে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া লইবে। 

ভূপতি একদিন হঠাৎ ডাক্তার ডাঁকিয়া আনিল নিজে হইতেই । বিনতি 
ডাক্তার দেখাইতে চায় না কিন্ত তবু আপত্তি টিকিল ন1। ডাক্তার ওষুধপত্র 
লিখিয়। দরিয়া গেল । সাবধানে থাকিবার জন্য উপদেশ দিয়া গেল অনেক। 

ভয়, হ্যা ভয় একটু আছেই বৈকি! ডাক্তীর ভূপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাহাই বলিয়। গিয়াছে । 

ডাঁক্তীর চলিয়া যাইবার পর বিনতি অদ্ভুতভাঁবে হাঁসিয়। বলিল-_ “ডাক্তার 
ডাঁকতে গেছলে কেন ? আমি মরব না, ভয় নেই 1” 

ভূপতি উত্তর দিয়াছিল-_ “বলা যায় না, তুমি এখন তা পারো ।” 


বিনতি মরে নাই, কিন্ত মৃত্যুর একেবারে প্রান্তে উপনীত হইয়া একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

নিরাঁপদে ভাঁলোভাবে প্রসব যাহাতে হয় সেজন্য ভূপতি স্ত্রীকে হাসপাতালে 
রাখিয়াছিল। মৃত সন্তাঁন প্রসব করিবার পর বিনতির নিজের জীবন লইয়াই 
অনেকক্ষণ টানাটানি চলিয়াছে। সেটাকে খানিকট। সামলাইবার পর ভূপতি 
দ্বীকে দেখিবার অনুমতি পাইয়।ছিল। যে-ডাঁক্তারের উপর বিনতির ওয়ার্ডের 
ভার ছিল তিনি বলিয়াছিলেন__- “এ-যাত্রায় খুব আপনার বরাঁত জোর মশাই। 
কেটে ছি'ড়ে ছেলেটাকে সময়মতে। না বার করলে '্ীকে আপনার বাচানে। 
ঘেত না।” 

অদ্ুতভাঁবে ডাক্তারের দিকে তাঁকাইয়া ভূপতি বলিয়াছে__ “আপনাঁকে 
আমর ধন্যবাদ্ধ দেওয়! উচিত।” 

ডাঁক্তীরই কেমন যেন বিব্রত হইয়। গিয়া বলিয়াছেন-__ “না, ধন্যবাদ 
কিসের ' এ তো আমাদের কর্তব্য 1» 
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“কর্তব্যই ক'জন বোঝে !” বলিয়া ভূপতি একটু হাসিয়াছে। 

বিনতির ঘরে ঢুকিবার সময়ও বুঝি তাহার মুখে সেই হাঁসিটুকু লাগিয়। 
ছিল। শুভ্র শয্যার সঙ্গে একেবাঁরে যেন মিশাইয়া বিনতির দেহ পড়িয়া আছে। 
গল। পর্যন্ত শাদা চাদরে ঢাঁক1। শীর্ণ মুখটুকু চাদরের মতোই বিবর্ণ । 

কিন্তু ভূপতি গিয়া কাছে দাড়াইতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার অর্থ একান্ত ছুর্বোধ । আশঙ্কাই তাহাকে বলিতে পারা যাইত কিন্ত 
তাহার সহিত দৃপ্ত অবজ্ঞার শানিত ঝিলিক কেমন করিয়া মিশিয়! গিয়াছে । 
মৃত্যুর দ্বার হইতে বিনতি কি ইহাই সংগ্রহ করিয়া আনিল! 

ভূপতি পাঁশের চেয়ারে বসে নাই । খানিক নীরবে দীড়াইয় থাকিয়া 
বলিয়াছে-_- “আবার তে। ফিরে যেতে হবে ।” 

“তাই তো৷ ভাবছি ।” -_বিনতির সুর অক্ফুট কিন্তু তবু অসাধারণ তীক্ষতা 
তাহাতে । 


হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাঁড়িতে চাঁহে নাই। তাহার 
বিপদ ন! কাঁটিলে তাহার ছাড়িয়া দ্রিতে পাঁরে না৷ জানাইয়াছে। কিন্তু ভূপতি 
জেদ করিয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে নানারকম চেষ্টা-চরিত্র করিয়া 
বাড়িতে লইয়। আসিয়াছে । 

সেই ডাক্তার বলিয়াছেন__ “আপনি ভূল করছেন মশাই । স্নেহ ভালোবাস! 
বড়ে। জিনিস, কিন্তু রোগ হাসপাতালের এই হৃদয়হীন কলের মতে। সেবাতেই 
সারে । আর ক'ট। দিন রাখলেই তো আর ভয় খাঁকত ন11” 

ভূপতি অদ্ভূত উত্তর দিয়াছে__ “আপনাদের সব কথা যদি বিশ্বাস করতে 
পারতুম 1? 

কিন্তু বাড়িতে ফিরিয়। দিন-দিন আঁশ্চর্যভাঁবে বিনতি সবল সুস্থ হইয়! 
উঠিয়াছে। মৃত্যুকে এমন করিয়। তুচ্ছ করিবার জোর সে কোথায় পাইল কে 
জানে? তাহার চোখে যে শানিত অবজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়া আছে তাহাঁতেই 
কি তাহার সেই গোঁপন নৃতনলব্ধ শক্তির ইঙ্গিত আছে! 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে মাত্র কয়েকদিন । ব্যাঁপাঁরট। বোর হয় 
এমন কিছু নয়। ভূপতি অফিস হইতে ফিরিয়। জামা-কাপড় ন। ছাঁড়িয়াই এক- 
দিন বলিয়াছে-_ “শিগগির তৈরি হ'য়ে নাও, এখুনি বেরুতে হবে |” 
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অত্যন্ত অস্বীভাবিক আদেশ । গত ছুই বৎসর স্বামীর সঙ্গে হাসপাতালে 
ছাড়া আর সে কোথাও গিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 

বিনতি একটু বিদ্রপের স্বরেই বলিয়াছে_ “কোথায় ?” 

“বায়স্কোপের ছুটে! পাঁস পেয়ে গেলাম এমনি । পয়সা দিয়ে তো আর 
হবে না । চলে! দেখেই আমি ।” 

“তুমি দেখে এসো11” _-বলিয়। বিনতি চলিয়! যাইবার উপক্রম করিয়াছে । 

ভূপতি দরজা আঁগলাইয়! বলিয়াছে__ “কেন, তুমি যাবে না কেন ! আমার 
সঙ্গে যেতে কি ভয় করে নাকি ?” 

বিনতি হাঁসিয়াছে একটু । আজকাল সে হাঁসে। বলিয়াছে__ “ঘরেই যখন 
কাটাতে পাঁরলুম এতদিন, তখন বেরুতে আর ভয় কিসের ?” 

ভূপতি তাহাঁর দিকে চাহিয়। কি যেন তলাইয়! দেখিবার চেষ্ট। করিয়া 
বলিয়াছে__ “তা। হ'লে চলে! না।” 

“আচ্ছা চলো ।” 

একবার ট্রাম বদল করিয়া! আর একটা ট্রামে উঠিব।র সময় বিনতি বলিয়াছে 
__“কাছাঁকাছি বুঝি বায়স্কোপ ছিল না।” 

“ছিল, কিন্তু অমনি দেখবার পাস ছিল ন1।” 

সিনেমা সত্যই শহরের আঁর এক প্রান্তে । ভূপতি সেখাঁনে গিয়া স্ত্রীকে 
উপরে মেয়েদের সিটে উঠাইয়! দিয়াছে । বিনতি একবার বলিঘ্াছিল__“এক- 
সঙ্গে বসলেও তে। ক্ষতি ছিল ন|।” 

“না, নিচে বড়ো। ভিড়, কষ্ট পাবে ।” 

বিনতি অদ্ভ্ুততাবে হাসিয়। সিনেমার ঝির সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 

ভূপতি তাহাঁর পর কি করিত বল। যাঁয় না। কিন্ত পরিচিত একজনের 
সঙ্গে দেখ। হইয়া গেল। লোঁকট। হাসিয়! বলিল-_- “শখ তো মন্দ নয়, এই এত 
দূর এসেছিস বউকে বায়স্কোপ দেখাতে ।” 

“তা হ'লে আর শখ কিসের !” -_বলিয়! ভূপতি নিজেও বায়স্কোপের হলে 
গিয়া! ঢুকিয়াছে । বন্ধুটি ও পাশেই বসিয়াঁছিল, সে একবার ভূপতিকে চিমটি কাটিয়া 
বলিয়াছে__ “অত ঘন-ঘন ওপরে তাঁকাসনি । তোর বউ পালিয়ে যাবে ন11” 

ভূপতি যেন সংকুচিত হইয়। পড়িয়। বলিয়াছে-_ “ন। না, ভারি লাজুক । 
ঠিকমতো জায়গা পেলে কিনা দেখছিলুম ।” 
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বায়স্কোপ আরম্ভ হইবার খানিক পরেই কিন্ত উসখুস করিতে-করিতে হঠাৎ 
সে উঠিয়। পড়িয়াছে। 

“আবার কি হ'ল?” -_বন্ধু জিজ্ঞান। করিয়াছে । 

“কিছু না, আমি আসছি ।” 

বন্ধু হাসিয়া বলিয়াছে__ “বুঝেছি ; এমন বায়স্কোপ দেখানো কেন? ঘরে 
শিকলি দিয়ে রাখলেই পারতিস ৮ 

ভূপতি আর কোনে! কথা বলে নাঁই। তাঁড়াঁতাঁড়ি হল হইতে বাঁহির 
হইয়। রাস্তার ধারে একট! ট্যাঁঞ্সিতে সটান উঠিয়া বসিয়া একদিকে চালাইতে 
বলিয়াছে। 

ট্যাক্সিতে স্টার্ট দিবার পরও ড্রাইভারকে থামিয়া থাকিতে দেখিয়৷ বিরক্ত 
মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত সে-কথ। আঁর বল! হয় নাই। 
ট্যাক্সিচালকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দরজাট| নিজেই খুলিয়া! ধরিয়! হাসিমুখে 
সে বলিয়াছে-__ “এসো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছে।।” 

বিনতি ভিতরে উঠিয়া আসিয়। বমিয়। পড়িয়া বলিয়াছে-_- “হ্যা, তোমায় 
বেরুতে দেখলাম যে।” 

“লক্ষ্য করেছিলে বুঝি ?” 

“ত| করছিলাম ।” 

খানিকক্ষণ আর কোনো কথ। হয় নাই | বিনতি হঠাৎ বলিল-_ “তুমি এমন 
কাঁচ। কাজ করবে ভাবিনি ৷ তোমায় দেখতে না পেলেও কিছু আসত যেত না। 
আমি বাড়ির ঠিকান। জানি। তোমার নামটাও বলতে পারতাম লোককে! এক- 
সঙ্গে এমন ক'রে না হোক খানিক বাদেই গিয়ে উঠতাঁম। সব দিক ভেবে বোধ 
হয় কাঁজট। করোনি ।” 

“না, সবই ভেবেছিলাম । মনের ঘেন্ায় তুমি তো নাঁও ফিরতে পারে।, 
সেইটের ওপর জৌঁর দিয়েই যা ভুল করেছিলাম ।” 

“মনের ঘেন্নায় মান্ষ কি করতে পারে, কেউ জানে কি ?” _-বিনতির সেই 
বুঝি শেষ কথা । তাহার পর ট্যাব্সিতেই তাহার! বাড়ি ফিরিয়াছে নিঃশবে। 
মৃত্যুর মতো সে-নিঃশব্বতা সমস্ত সংসার এখন ভাঁবাক্রাস্ত করিয়া আছে। 

অন্যান্য কথা৷ হয়তে। তাহারা আঁবাঁর কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে 
আহত করিবার অদম্য প্রেরণায়, কিন্ত তবু স্তরের এ-নিঃশব্বতাঁর ভার ঘুচিবার 
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নয়। জীবনের একটিমাত্র বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য এ-নিঃশব্বতাঁর নির্বাসন 
তাহাঁদের নিঃসঙ্গ আত্ম! স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়া লইয়াছে। 

তাহারা পরম্পরকে আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে না । প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহাঁর চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে তাহার! 
পরস্পরের সহিত আবদ্ধ । সে-শৃঙ্খল তাহার! ছি'ড়িলে আর বাঁচিবাঁর সম্বল 
কি রহিল__ জীবনের কি আশ্রয়? পরস্পরের জন্য তাহারা বাচিয়া থাকিতেও 
চায়। 
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ভবিষ্যতের ভার 


সেকেগ্ড পণ্ডিতমশাই-এর বয়স অনেক হয়েছে-_ ষাটের চেয়ে সত্তরের কাছা- 
কাঁছি। দড়ির মতো পাঁকানে। লম্ব! দেহটি, সামনের দিকে একটু হুয়ে পড়েছে । 
আজকাল গোৌঁফ-চুল সবই পেকেছে। চোঁখ বুজিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে 
বললেন, “আপনাকে নিয়ে এই পনেরৌজন হেড মাস্টারকে আসতে যেতে 
দেখলাম । আজকের কথা৷ তো নয়__ এ-ইস্কুল সবে তখন আরস্ত হ'ল। দশ- 
আঁনির বড়ে। কর্তা তখন বেঁচে, ভারি ভালে। লোক ছিলেন ! সেক্রেটারি তখন 
অনাঁথবাবু কিনা, তীকে ডেকে বললেন, “আমার এই বাঁর-বাড়িটা তো পড়েই 
থাঁকে, এর ছুটে! ঘরে তোমাঁদের ইস্কুল হয় না, হ্যাঁ? 

“সেই বড়ো-বড়ে ছুটে। ঘর নিয়ে ইস্কুল আরম্ভ হ'ল। সেকি আজকের 
কথা, এই একচল্িশ বছর হ”ল 1৮ 

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ মাথাটি একটু হুইয়ে একধারে কাৎ ক'রে কথ! বল! 
পণ্তিতমশীই-এর অভ্যাস । মুখখানা যৌবনে কিরকম ছিল এখন দেখে কিছুতেই 
কল্পনা কর! যাঁয় না। এক-একজন লোকের যৌবন ছিল ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না। তার। যেভাবে জীবন আরম্ভ করে, শেষ যেন তেমনি ক'রেই করে। 

দেহে বা মুখে অতিরিক্ত মাংস পণ্তিতমশাই-এর একরত্তিও নেই । কোনো। 
কালে ছিলও ন। বোধ হয়। তা! হ'লে চাঁমড়। শিথিল হয়ে ছ-একটা আরও 
রেখ মুখে দেখা যেত বোধ হয়। 

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে-মুখ সদা-প্রসন্ন | বিশেষ লক্ষ্য করলে বোঁঝা যায়, 
সে-প্রসন্তা মনের নয়, মুখের মাঁসপেশীর মাত্র ! 

পণ্ডিতমশাই ব'লে যাচ্ছিলেন, “গবর্নমেণ্টের ইস্কুল হ'লে এতদিন কবে 
পেন্সান পাবার কথা । ইস্কুল ঠাই-নাঁড়! হ'লই তো! ছ*বাঁর |” --কথা কইতে- 
কইতে পণ্ডিতমশীই-এর টিকেট নিবে এসেছিল । চোঁখ চেয়ে তিনি তাতে ফু' 
দিতে শুরু করলেন । 

টিফিনের সময়ে মাস্টারদের বিশ্রাম করবার ঘরে ব'সে কথা হচ্ছিল। ঘরটি 
শুধু মাস্টারদের, _-বিশরীমের যতটা হোক বা না হোক, শয়ন আহারাঁদির 
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বটে । ছোঁটো-ছোটো। বেঞ্চি জুড়ে এক পাশে সেকেওড পণ্ডিত অন্য পাশে ফোর্থ, 
পণ্ডিতমশাই-এর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । ছেলেদের জল খাঁবার কলসিটাঁও 
ঘরের এক কোণে থাকে,_ আজ বাইরে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । বহু- 
দিন বাসি জল না ফেলা ও কেউ তদারক ন। করায় নাকি এত বেশি পোকা 
হয়েছিল যে, ধমক দিয়েও ছেলেদের জলে পৌক। হবাঁর নালিশ বন্ধ কর! যাঁয়নি। 
অবশেষে কাল থেকে কলসিটাকে রোঁদে দেওয়1 হচ্ছে। ঘরের এক দেয়াল 
থেকে আর এক দেয়াল পর্যন্ত পেরেক পু'তে দড়ি খাটানো। তাঁতে পণ্ডিত- 
মশাইদের কটি ময়ল! ছেঁড়। কাঁপড়-জামা ঝুলছে । সংখ্যায় সেগুলি অত্যন্ত কম; 
তাদের নতুন ব'লে ভম করবারও উপায় নেই । 

সেকেও্ড পণ্ডিতম্শীই বাইরে কোনে ছাত্রের বাঁড়ি পড়িয়ে খেয়ে আসেন । 

ফোর্থ পঙ্ডিতমশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হ্য়। এক কোণে 
লোহাঁর একট। তোল। উন্ুন, ক'টা অত্যন্ত নোংরা কলঙ্ক-পড়! পেতলের থালা 
বাটি বাসন ও গোটাকতক তরকারির খোসা পণ্ড়ে আছে। ঘরের সিমেন্ট 
অধিকাংশ জায়গায়ই উঠে গেছে-_ জঞ্জাল ও ধুলে! নিবিদ্বে বহুদিন ধ'রে 
সেখানে বৃদ্ধি পাচ্ছে নিরাঁপদ আশ্রয়ে-_ তাঁদের সে-আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
সম্ভবনা সম্প্রতি আছে ব'লে মনে হয় না। 

ফোর্থ পণ্তিতমশাই-এর রান্নার দৌলতে এক ধারের দেয়াল কড়িকাঠ ও 
ছাদ ধোঁয়ার কালিতে স্থায়ীভাবে রর্ধিত। অন্যান্য অংশে কালি না থাকলেও 
ঝুলের অভাব নেই । জোড়। বেঞ্চির এক ধারে বিছানাটি গুটিয়ে রেখে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই কাপড় সেলাই করছিলেন | বিশেষ কাঁউকে উদ্দেশ না ক'রেই 
বললেন, “কাপড়ের দরটা তবু কিছু নেয়েছে, কি বলেন ?” 

কেউ কিছুই বলল ন।। ফোর্থ প্ডিতমশাই উত্তরের অপেক্ষামাত্র না ক'রে 
সেলাই ক'রে চললেন । 

লোকটিকে সবাই একটু অবজ্ঞাঁর দৃষ্টিতে দেখে-__ এমনকি নিরীহ সেকেও 
পণ্তিতমশাই পর্ন্ত। চেহারাঁটি তাঁর ভক্তি ব৷ সন্ত্রম উদ্রেক করবার মতে নয় 
বটে ! মাথায় খাঁটো, চৌকোন। দেহটি মাথ! থেকে পা পর্যস্ত আগাগোড়া কালো- 
কালে! বড়ো-বড়ো লোমে আচ্ছন্ন__ মুখে খোচা-খোঁচ। স্থবৃহৎ গৌঁফ-দাঁড়ির 
জঙ্গল। এই লোমশ কদাকার দেহটি তিনি আবার সর্বদ। অনাঁবৃতই রাখেন-__ 
ধুতি ছাড়া আর কিছু তারুগায়ে কদাচিৎ দেখা যায়; ক্লাসে পড়াঁবাঁর সময় এক 


৮ 


জোড়া খড়ম পাঁয়ে থাকে বটে। কথা! বেশি তাকে বলতে শোন। যায় না, কিন্ত 
যে কট কথা কন তাঁর অধিকাঁশই অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্দেশ্তহীন । কথা বলার 
পর নিজেই বোধ হয় নিজের নিবুদ্ধিতাঁয় লঙ্জিত হন। কথাটা ষেন তিনি 
বলেননি এমনি ভাব দেখাবার চেষ্টা করেন তখন । লোকটির মুখে একটা সশঙ্ক 
দরীনতাঁর গভীর ছায়া আছে, নিজের ও পরের কাঁছে সর্বদাই যেন তিনি কি 
লাঞ্ছনা আশঙ্ক। করছেন । 

টিকে বেশ ধ'রে উঠেছিল? প্রস্তত কলকেটি হ'কোর মাথায় চড়িয়ে হাতটি 
এগিয়ে দিয়ে সেকেণ্ড পণ্ডিতমশাঁই বললেন-_ “নিন মশাই 1” 

বললাম, “মাঁগ করবেন ।” 

হেড পশ্তিতমশাই পেছনে এসে দীঁড়িয়ে ছিলেন, হাঁত বাড়িয়ে হু?কোট। নিয়ে 
বললেন, “তামাক খাঁন না, ওই সিগারেটগুলে। খান তো! ওগুলোর কাগজ যে 
মশাই থুতু দিয়ে জোড়ে__ ত৷ জানেন? সগ্য ওই মেম মাগীদের থুতু” 

দ্ুণায় এক ধাঁবড়া থুতু পণ্ডিতমশাই ঘরের দেয়ালেই ফেললেন। তারপর 
হু'কোর খোলটি ডান হাতের কর্কশ চেটে দিয়ে মুছে একটি টান দিয়ে ধোয়। 
ছেড়ে বললেন-_ “পায়ে ছেড়ে আঁমাঁনি !” 

পণ্ডিতমশাই সকল দিক দিয়ে আদর্শ স্কুলের পণ্তিত। কোনো খু'ত নেই, 
বয়স তার চলিশের কিছু বেশি হবে হয়তো, কিন্ত মনের বয়স তার নিরূপণ করা! 
কঠিন। সে-মন তিনি উত্তরাঁধিকার-সুতে কোন বৃদ্ধ-প্রপিতাঁমহের সংকীর্ণ জগৎ 
থেকে বহন ক'রে এনেছেন । পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি সে-মনের সমস্ত সংস্কার 
ও দম্তম্কীত অন্ধতাঁকে লালন করেন। 

যে-বর্তমান পদে-পদে তার জগতের সব-কিছুর মূল্য পাঁলট ক'রে দিচ্ছে, 
তাঁর ভালো মন্দ সব-কিছুকে নিবিচারে দীত খিচনোই তার একমীত্র স্থখ । 
রক্তহীন শীর্ণ চেহাঁর| ; দীর্ঘকালের অজীর্ণ রোগ ও এই বিদ্বেষ মিলে মুখে একটা 
স্থায়ী বিরক্তির ছাঁপ একে দিয়েছে । জুতে। পাঁয়ে দেন না-_জীমা গায়ে দেন না, 
উড়ানি ও চাদর সম্বল। মোট কথা, কঠোরভাবে তিনি ব্রাঙ্গণের সমস্ত কর্তব্য 
পাঁলন করেন এবং সেজন্য তার অহংকারের পীম। নেই। 

হু'কোয় আরও ছুটে। টান দিয়ে বললেন, “তার চেয়ে বিড়ি ভালো । __-ও 
শ্েচ্ছর থুতু খাওয়ার চেয়ে ভালো ।” 
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সিগারেট সমেত ঠোঁট ছুটি এক পাশে ফীক ক'রে বললেন, “কি জানেন 
সিগারেটের ? [7৪৮০ ৮০০. ৪1) 19০9 ? কলে মিনিটে হাজার-হাঁজার তৈরি 
হয়ে আসছে-- 01760001)90 709 19170-- এ কি আপনার নোংরা হাতে গুড় 
আর তামাক পাতা চটকানো। !” 

সেকেও মাস্টারমশীই-এর বয়স অল্প । যেমন বেটে তেমনি রোগা । ভাঁঙা- 
গালে ও বসা-চোখে ঠুলির মতে বড় গগ্ল চশমাট1 অত্যন্ত বিসদৃশ দেখায় । 
পা ফাক ক'রে হাত পেছনে নিয়ে দীড়ালে ঠিক মর্কট ব'লে ভ্রম হয়। কিন্ত 
তার পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে জ্ঞান নাকি অসীম এবং সে-জ্ঞানের পরিচয় তিনি 
স্যোৌগ পেলে কখনে। দিতে ছাড়েন না । 

হেড পণ্ডিতমশীই চ"টে গিয়েছিলেন। একধারের ঠোট ঘ্বণীভরে একটু তুলে 
নোংরা কাঁলে। ক'টি দাত বার ক'রে বললেন, “আপনি কি বিলেত গিয়ে দেখে 
এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত তো দৌড়! ওর। সব ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির 
সব ছাঁক। সত্যি কথাগুলি আপনার মতে ভক্তদের জন্যে লিখে রেখেছে ! বেদ 
মিথ্যে হবে তবু বিলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সেকি কখনও মিথ্যে হ'তে পারে? 
রাম” 

সিগারেট আমি খাই না, সে-কথা! জানিয়ে তখন আর লাঁভ নেই । 

তর্ক অনেক দূর চলত হয়তে।। কিন্তু ছেলেগুলে। হুড়ছুড় ক'রে ঘরে এসে 
ঢুকে পড়ল। 

“ত্যার ! টিফিনের ঘণ্ট। হয়ে গেছে স্তাঁর ! তবু ফণে ঘণ্ট। বাঁজাঁতে দিচ্ছে ন। 
স্যার!” 

হাফাতে-হাঁফাতে নালিশটুকু শেষ ক'রে ছেলের। একট ভয়ংকর কিছু 
প্রতিবিধানের আশায় সমস্ত মাস্টারদের মুখের দিকে চেয়ে ই! ক'রে রইল । 

থার্ড পণ্ডিতমশাই দেহের তুলনায় অত্যন্ত অপরিসর একটি বেঞ্চের উপর 
শুয়ে এতক্ষণ নাঁক ডাকিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছিলেন, এখন স্থুল দেহ- 
ভার অতি কষ্টে তুলে চোখ রগড়ে বললেন-- “সব হাঁড় ভেঙে দেব, পাজী 
কোথাকার, গোলমাল কিসের রে!” -তারপর আবেষ্টনটা ম্মরণ হওয়ায় 
আমাদের দিকে চেয়ে একটু লজ্জার হাঁসি হেসে বললেন, “কি হয়েছে, এ-ঘরে 
কেন ?” 

ছেলেগুলে। এবার সমস্বরে পূর্বের নালিশের পুনরাবৃত্তি করল । 
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“কই, ঘণ্টা কোথায় দেখি চল !” 

“ফণের কাছে শ্যার !” 

“চল, ফণের পিঠের আজ চামড়া থাঁকবে ন11” 

এসব কাঁজে থার্ড পণ্তিতমশীই-এরই উৎসাহ বেশি; স্থল শিথিল দেহের 
সমস্ত মাংসপেশী প্রতি পদভরে নাঁচিয়ে তিনি ছেলের দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন । 

ফণে স্কুলের তুর্দান্ত বিভীষিকা । প্রতিদিন সে স্কুলের একঘেয়ে ইতিহাসে 
একটি বিপ্রবের স্থষ্টি করে। সবাই পেছনে গেলাম | দেখা! গেল ঘণ্টাঁট৷ টেবিলের 
ওপর যথাস্ানেই আছে । শুধু ফণের কোনে! চিহ্ন নেই এবং টিফিনের ছুটি 
মিনিট পনেরে। আগে শেষ হবাঁর কথ|। 

ক'টা ছেলে স্বেচ্ছাপ্রণোঁদিত হ'য়ে চারিদিক খুঁজে এসে হাফাঁতে-হাঁফাঁতে 
খবর দিলে, “ফণে স্যার দেয়াল টপকে পাঁলিয়েছে__ বইগুলো স্যার ফেলে গেছে 
কিন্ত” ও থা পণ্ডিতমশাই-এর বৃহৎ মুষ্টির গাট্া! খেয়ে নীরবে ক্লাসে গেল। 

ঘণ্ট| বাজল। মৌচাঁকের মতে। গুঞ্গনের সঙ্গে স্কুলের কাঁজ আরস্ত হ'ল । 


শহরতলির সামান্য বাংলা স্কুল। 

শহরত্বলিটিও প্রাচীন ও দরিদ্র । যে নগণ্য পাঁক। বাঁড়িগুলি এখনো তার 
গৌরব রক্ষা করে তাদের সবাঁরই অতি জীর্ণ দশ] | রাস্তাগুলি অপরিসর ও 
অপরিষফার এবং তারই ধুলোর ওপর দিয়ে প্রতিদিন সেখানকাঁর তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদ।য় অতিকষ্টে করুণ সহিষুতাঁর সঙ্গে নগ্ন দারিজ্রযকে 
নামমাত্র আবরণে ঢাকবার কঠিন চেষ্টায় যাঁতীয়াত করে। 

প্রতিদিন সাঁড়ে-দশটায় ভাঁঙ! স্কুল-বাড়ির আলোকবিরল পাঁচটি ঘরে 
তাদেরই শ'খানেক ক্ষীণদেহ পুত্র-পৌত্র জীর্ণ মলিন বেশে মানুষের বহুযুগসঞ্চিত 
জ্ঞান 'ও বিদ্যার উত্তরাধিকার গ্রহণের উপযুক্ত হবার আশায় এসে জড়ো হয়। 


স্কুলের হেড মাস্টার । পনেরে। দ্রিন হ'ল কাজে ঢুকেছি। 

বাড়িতে মাম! বলেন__ “এখন কাজে ঢুকেছিস থাক-_- নেই-গ্ীমার চেয়ে 
কানা-মাম। ভালো ! কিন্ত চারিধাঁরে নজর যেন ঠিক থাঁকে। যত পারিস 
আপ্রিকেশন ক'রে যাবি, স্টেটুসম্যান রোজ পড়িস তো11” 
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চুপ ক'রে থাকি। 

'মাম। আরও বলেন, “সাধ ক'রে কেউ কি আর মাস্টারি করে ! বলে, দশ 
বছর মাস্টারি করলে গোরু হয়, বিশ বছরে গাঁধা ! ছেলে ঠেঙিয়ে-ঠেডিয়ে মাথা 
খারাপ হ'য়ে যাঁবে। পাঁচ বছর মাস্টারি করেছে শুনলে মার্চেন্ট আপিসে ঢুকতেই 
দেয় না” 

মামার সব কথা কানে যায় না। অনেক স্থুবৃহৎ আশা ও কল্পনা মনকে 
অধিকাঁর ক'রে থাকে । 

স্ত্রী ভাতের থাঁলা৷ রেখে বাতাস করতে-করতে হয়তো। বলে, “কিন্তু মাইনে 
যে বড়ো কম, চলবে তেো। ?” 

এবার মুখ খোলে । 

“আজকের বাজারে চাঁকরি করলে, কী এর চেয়ে ভালো ক'রে চলত ? 
বেল] দশট। থেকে রাঁত সাতটা পর্যন্ত হাঁড়ভাঁঙা খাটুনি খেটে সাহেবের গালাগাঁল 
হজম ক'রে না-হয় আর ক'টা টাক বেশি পেতাম । সে নাহয় কেমিকেলের 
চুড়ি পরতে-_ আর এ না-হয় কাঁচের চুড়ি পরবে-_- এ কি তার চেয়ে খুব 
খারাঁপ চলা হ'ল?” 

বলতে-বলতে খাওয়। থাঁমিয়ে উত্তেজিত হ"য়ে উঠি । উমা তাড়াতাড়ি সাগ্রহে 
মাথা নেড়ে মতে সায় দেয়। 

আরও উত্তেজিত হ'য়ে বলি, “এ কত বড়ে। সম্মানের কাঁজ।” 

“নিশ্চয়ই! তুমি কিন্ত মোটে খাচ্ছ না! ও-চচ্চড়ি আঁবাঁর ফেলে রাখলে কেন?” 

“এই যে, খাই ।” __তীঁড়াতাড়ি কয়েক গ্রাস মুখে তুলে গিলে ফেলে বলি, 
শুধু সম্মান ? এ কত বড়ো কাজ বলো দেখি! কেরানিগিরির সঙ্গে এর তুলনা 
হয়! না খেতে পেয়ে মরলেও যে এতে সান্বন। থাকবে__ কিছু ক'রে মরলাম। 
এ তো! আঁর মাঁমা যা বোঝে সেই ছেলে-ঠ্যাঙানে। নয়। মাঁ্ষ জাতটাকে গণড়ে 
তোঁলবার ভার আমাদের ওপর, তা জানো? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড়ে। 
এর চেয়ে শক্ত কাজ আর আছে! বিলেতে, তুমি য। বললে বুঝবে-__ শুধু কি 
ক'রে শেখানে। উচিত তাই ঠিক করবার জন্যে কত লোক জীবনপাঁত করছে! 
এ তে! আক মাঁটি-কাঁঠ-পাঁথর নিয়ে কাঁজ নয়, আসল মানুষ নিয়ে কাঁজ-*.” 

“ও সেই তোমার আনা ওলটা, বুঝেছ না ! খুব তে। তেঁতুল দিয়ে একবার 
সেদ্ধ ক'রে ফেলেছি, আঁর বোধ হয় লাগবে না_ লাঁগছে কি ?” 
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“না, বেশ লাগছে!” 

“তবু লাগছে ?” 

বিরক্ত হ'য়ে বলি, “আর কিছু তো বোঝে। না-_ বাংলাটাও কি বুঝতে 
নেই! বেশ লাগছে মানে ভালো লাগছে ।” 


স্কুলে যাই। 

থার্ড পণ্ডিতমশীই গেট থেকেই পরম পরিচিত শুভান্ুধ্যাঁয়ীর মতো স্থুপুষ্ট 
নাতিলঘু বা! হাঁতখাঁনি কাঁধের ওপর রেখে এক পাঁশে টেনে নিয়ে যান ও 
স্থবৃহৎ ফোঁল। মুখখাঁনি মুখের অস্বস্তিকররকম নিকটে এনে, হাঁপরের মতে! 
অতিগোপন ফিসফিস স্বরে বলেন, “নতুন এখানে ঢুকলেন তো! হাঁলচাঁলও 
এখানকার কিছু জানেন না । তাই একটু সাবধান ক'রে দ্রিচ্ছি !” __সঙ্গে-সঙ্গে 
ঈষৎ আরক্ত চোখ ছুটি স্কীত ও বৃহত্তর হ'য়ে তার উপদেশ সমর্থন করে। 

তিনি ব'লে যান, “পরের কথায় হেলবেন না মশাই, কারুর না, এই যে 
আমি বলছি আমার কথাঁতেও না, ও আমার কাছে ন্যাধ্য কথ।,-- আমি ব'লে 
তো আর পীর নই। একেবারে আপ্রাইট আজ এ কোকোনট ট্রি। নতুন পেয়ে 
সবাই একবার বাঁজিয়ে দেখবে কিনা, দুনিয়ার নিয়মই এই ! কিন্তু বোল দেবেন 
একেবারে কাটা-কাটা__ টিমে-তেতাঁলা কখনো নয়, নেভার 1” 

হাঁপুরে ফিসফিস ক্রমে সুস্পষ্ট হাঁড়িগলায় এসে পৌছয়। “একটু ফেগুলি 
আযাঁড্ভাইস দিলাঁম, কিছু মনে করবেন না যেন !” একটি মোলায়েম হাসি দিয়ে 
মনে করবার সব-কিছু মুছিয়ে দিয়ে হঠাঁৎ মুখটা আবার নাঁমিয়ে এনে পণ্ডিত- 
মশাই চুপিচুপি বলেন-__ “একটা। মজ' দেখবেন ? হট ক'রে আজ জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখবেন দেখি, সেভেন্থ ক্লাসের রেজেস্ত্রিতে চোদ্দজনের নাঁম, আঁর ক্লাসে পনেরো" 
জন হয় কি ক'রে! অমনি ঘুরতে-ঘুরতে ক্লাসে ঢুকে বেটপ্ক। জিজ্ঞেস ক'রে 
বসবেন, বুঝেছেন ? তারপর দেখবেন রগড়খান1! অনেক মজা আছে মশাই 
এইটুকুর মধ্যে-_ বহুৎ রগড়-_” 

হঠাৎ স্থুর বদলে পণ্ডিতমশাই বলেন, “চলুন !” এবং স্কুলে ঢুকতে-ঢুকতে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, “সেভেম্থ ক্লাসে, বুঝেছেন ! অনি বেটগুক। 
জিজ্ছেম ক'রে বসবেন !” 

মনট! দ'মে যায় একটু হয়তো । 


৮৭ 


ঘণ্ট। বাঁজে। স্কুল বসে। পাশের ঘরের গোঁলমালে পড়াঁনো। যাঁয় না। উঠে 
গিয়ে দেখি, সেকেও মাস্টারমশাই এসে পৌছননি ; কোনোদিনই তিনি সময়ে 
এসে পৌছন ন1। ছেলেগুলোকে নিজের ক্লাসে নিয়ে এসে বসাই। 

প্রায় আধঘণ্ট। বাঁদে দু'খাঁন। মোটা-মোটা বই হাঁতে ক'রে সেকেও মীস্টাঁর- 
মশাই আসেন । বইগুলোর নাঁম পড়া যায় এমনভাবেই টেবিলের ওপর রেখে 
বলেন, “আপনি আবার কষ্ট ক'রে এ-ঘরে এসেছেন । কিছু দরকাঁর ছিল ন1।” 
বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বলেন, “পড়বেন নাকি একখাঁন। ? নিন না, ওয়েল্‌সের 
এখান নিন-_- গকিরখানাঁও নিতে পারেন, যেটা খুশি--! আমার ওসব ছু 
দু'বার পড়া হ'য়ে গেছে, তবু আবার পড়ি-_ স্প্লেণ্তিভ বুক্স! কোনটা 
দেব?” 

বিনীতভাবে বলি, “এখন পড়বাঁর সময় হবে না 1” 

বইগুলে তুলে নিয়ে করুণীমিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে তিনি বলেন, “এসব বাঁলাই 
বুঝি নেই আপনার ? মন্দ নয়; আমার কিন্ত মীট আযাও ডিস্ক মশাই ।” 

রুগ্ন বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীর্ণ খর্ব দেহ দেখলে সে-কথা বিশ্বাস হয় বটে! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দেরি হবার জন্যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত ন। হ'য়ে, তিনি 
চ'লে যান। 

দেরি করা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধ'রেই বলব-বলব করেও কিছু বলতে 
পারছি না। 

আবার পড়ানোয় মন দিই। ফাস্ট ক্লাসের তিনটি মাত্র ছেলে । কুঁজে। হ'য়ে 
বুড়োর মতো মাথ| নিচু ক'রে নিজীবের মতো! আনমনাভাবে চুপ ক'রে থাঁকে। 
এক-একসময় মিছেই ব'কে মরছি মনে হয়, মনে হয় কিছুই শুনছে না। চোদ 
পনেরো বছর সব বয়স-_ মুখে জৌলুস নেই-__ চোখে জ্যোতি নেই! _ হঠাৎ 
নিজের ওপর বিরক্তি ধরে । মনে হয়, আমার শুষ্ক বই-এর ব্যাখ্যার চেয়ে আলো! 
বাতাস ও পুষ্টির এদের ঢের বেশি প্রয়োজন । 

তবু পড়িয়ে চলি । কোথা থেকে, মাঝে-মাঝে একটা অত্যন্ত দুর্গন্ধ আসে। 
ছেলেগুলে! মুখ চাঁওয়াঁচাওয়ি করে-__ নাকে কাপড় দেয়। 

*“কিসের ঘুর্গন্ধ বলো তো ?” 

ক্ষ্যাপাঁটের মতো! একট। অত্যন্ত নোংরা রোগা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে ছেঁড়া 
কোটের নিঃসঙ্গ বোতাঁমটিকে বা হাতে নাঁড়তে-নাঁড়তে বোকার মতে হেসে 
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হড়বড় ক'রে বলে, “পায়রা পচেছে স্তাঁর, ওই যে পায়বাগুলো আছে স্যার, 
তাঁই খোপের মধ্যে পচে গেছে স্তার, প্রায় স্তার পচে যাঁয়। ভয়ানক গন্ধ 
স্যার! হোঁয়াক্‌ খু!” -__ ছেলেট। জানলায় গিয়ে থুতু ফেলে। 

বারান্দীয় কাঁনিসের ওপর অনেকগুলো পাঁয়র] থাঁকতে দেখেছি বটে । 

উতৎকট তুর্গন্ধ। একটা কিছু বিহিত কর! দরকার । 

মাস্টারমশাইরা বলেন__- “ওখানে কে উঠবে মশাই | ও খাঁনিক বাদে গন্ধ 
আপনিই যাঁবে'খন |” 

বেয়াঁরাঁট। মই ছাঁড়! অতদূর উঠতে পারবে ন। বলে। 

বাইরে যাঁবার ছুতো ক'রে ছেলেগুলে! বাইরে এসে দীড়ায়, ঈীড়িয়ে দেখে। 

মাস্টার! নাকে কাপড় দিয়ে এসে ওপর দিকে চেয়ে মাঁথ নাঁড়েন। 

সেকেও্ড মাস্টারমশাই রুমাল নাকে দিয়ে বলেন, “রট্ন্‌ প্রেস, পায়রাগুলো 
পর্যন্ত রট্‌ন্‌।” 

একট] ছেলে হঠাৎ কাঁউকে কিছু না বলে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত ও কৌশলের 
সঙ্গে জানলার গরাঁদে, দরজার মাথা ইত্যাদি ব্যবহার ক'রে অর্ধেক পথ উঠে 
গিয়ে বলে, “আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার ?” 

“আমি উঠে পেড়ে দেব স্তাঁর !” ভেংচিয়ে ছড়ি তুলে থার্ড পণ্তিতমশাই 
বলেন, “ন্োমাঁয় কে বাহাছুরি দেখাতে বলেছিল বাদর ? নেমে এসে, দেখাচ্ছি 
--সব কাজে বীঁদরাঁমি !” 

তাঁকে থামিয়ে বলি, “পারে যদি উঠুক না; আর কোনোরকম বন্দোবস্ত 
যখন হচ্ছে না 

“আশকার। পায় মশাই !” 

ফণে ততক্ষণ কারুর কথ! শোঁনবার অপেক্ষা ন। রেখে দরজার মাথায় গিয়ে 
উঠেছে। কড়িকাঠের ফৌকরের ভেতর হাত ভ'রে একটা মরা আধপচ। পায়রার 
ছানা বার ক'রে হেসে বলে, “পায়রার ছানা শ্তার ! পায়রাঁগুলে। হাতে আবার 
ঠুকরে দেয় !” 

ছেলেটা স্কুলের চক্ষুশূল এবং নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির একমাত্র ব্যাঘাত। তবু 
ছেলেটার উজ্জল দুষ্ট,মিভরা! চোখ ছুটি কেমন যেন ভালো লাগেখ। এখানকার 
নিজীব স্থবিরতার মাঝে ও-ই যেন একটুখানি সজীব চঞ্চলতা__! 

দুর্গন্ধ পচ] পাঁয়রাঁর একট কিনার! হয়। মাস্টার ও ছেলেরা আবার ঘরে 
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গিয়ে ঢোকে । থার্ড পণ্ডিতমশাঁই যাবার সময় আর একবার ইশারা ক'রে তার 
কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাঁন। 

একটু ঘুরে দেখতে বেরোই। 

সেকেও মাস্টীরমশাই বই পড়ছিলেন। আউল রেখে সেটি মুড়ে অত্যন্ত অলস- 
ভাবে ঈষৎ বিরক্তিভরে উঠে ঈড়ান। ছেলেগুলো! লেখা থামিয়ে উঠে দ্ীড়ায়। 

বলেন, “আমার মেথড হচ্ছে কী জানেন-_-খালি লেখা, ছেলেদের খালি 
লিখতে দেওয়া । আমি এই ছ-মাঁসে এমেথডে ওয়াগারফুল রেজাণ্ট পেয়েছি। 
শুধু মুখে পড়ানোর চেয়ে এ ঢের এফেক্টিভ | চোখ, কান ও হাতের সেন্সেশান 
সমস্ত দিয়ে ব্রেন নলেজ্ট] রিসিভ করে কিন11” একটু দর্পের হাঁসি হেসে আবার 
বলেন, “কাজটাতে একদম আমার লাইকিং নেই যদিও, তবুও মেথড অফ টিচিং 
নিয়ে একটু আধটু এক্সপেরিমেণ্ট করেছি,_- আপনি “ড্যান্টনের মেথড” সম্বন্ধে 
পড়েছেন নিশ্চয় !” 

শুকনে৷ একচিম্টে মানুষটির ছোঁট্রো মুখের অর্ধেকের বেশি গগ্ল'টাঁই 
অধিকার ক'রে আছে। ওইটুকু মুখ থেকে এইসব অহংকারের কথ! ভাঁরি 
হাশ্যকর লাগে । 

বলি, “ছেলেদের “আ্যাটেগ্ডেন্স'ট। এ-ক*দ্িন খাঁতীয় তুলতে তুলে গেছেন, 
অন্গ্রহ করে আজ তুলে রাখবেন ।” 

“ও, পরি” মনে ছিল না।” 

যেতে-যেতে বুঝতে পারি লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে আমার দিকে চেয়ে 
আছেন। 

একই ঘরের ছুই প্রান্তে হেড পণ্ডিত ও থার্ড পণ্তিতমশাই-এর ক্লাস। টু 
শব্দটি নেই । ছুইজনেরই বিশ্বাস তাঁর মতো ডিসিপ্লিন কেউ রাখতে জানে না 
এবং প্রত্যেকেই অপরের এই “ডিসিপ্রিন' রাখবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখেন । একু ঘরে ছু-জনার ক্লাস থাকলে আর রক্ষে নেই। ছু-জনে 
প্রতিযোগিতা ক'রে ডিসিপ্লিন রাখতে শুরু করেন। 

ছেলেরা পাংশুমুখে সভয়ে নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত টানতে দ্বিধা করে। 

নিস্তব্ধ বাসে শুধু ছুই পঞ্ডিতমশাই-এর গল! শোঁন। যাঁয়__ মাঝে-মাঝে। 

“পেন্সিল ঠকছে কে রে! শব্দ-টব্দ কর চলবে ন! বাপু ঃ এট। মামার বাঁড়ি 
নয়,_-ইস্কুল। এদিকে আয় দেখি ।” 
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চপেটাঘাতের শব শোন। যায়। 

প্রত্যুত্তরে থার্ড পণ্ডিতমশাঁই এক পর্দা চড়িয়ে ধরেন-_ “প। দৌলাচ্ছিস কেন 
রে কেন্টা? কি ব'লে দিয়েছি আমি কাল? শুধু চুপ ক'রে থাকলেই আমার 
ক্লাসে সাঁত খুন মাঁপ হবে ন। বাপু, এ বড়ে। কঠিন ঠাঁই ঃ হাতি, পা, মাঁথা কিচ্ছু 
নড়বে না একেবারে পুতুলটি হ'য়ে থাকতে হবে ।” 

হেড পণ্ডিত মনে-মনে বোধ হয় এর পাণ্ট। চাল খোঁজেন । 

নিস্তব্ধ ক্লাস ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 

থার্ড পণ্ডিতমশীই ইশারায় আমায় সে-কথাট। আর একবার ম্মরণ করিয়ে 
দেন। 

ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে অত্যন্ত গোলমাল-_ 

হেড পণ্ডিত ও থার্ড পণ্ডিতমশাই-এর শাসনে রুদ্ধবেগ সমস্ত দৌরাত্ম্য সদ 
সমেত তারা ফোঁর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে মুক্ত ক'রে দেয়। 

কেউ তীকে মানে ন1। চাঁবিধারে ভিড় ক'রে দীড়ায় । পণ্তিতমশাই পাখার 
বাঁট দিয়ে এলোপাথাঁড়ি প্রহার ক'রে তাঁড়াবাঁর চেষ্টা করেন । ছেলেদের ভাঁবি 
একট] খেল! মনে হয় বোঁধ হয়। পাখার ঝাটের নাগালের বাইরে দীড়িয়ে তার! 
হাঁসতে থাকে । 

“স্যার, নগেন স্যার, চেয়ারের পেছনে দীড়িয়ে ।” 

“না স্যার” _অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে নগেন নিজের জায়গায় গিয়ে হাসে । 

অগত্যা পণ্ডিতমশাই ওঠেন, দাত খি চিয়ে বলেন, “সক্কলের এক ঘা] ক'রে 
বেত।” এবং পরক্ষণেই দাঁড়ি-গৌঁফের জঙ্গল ভেদ ক'রে অকারণ হাঁসিটুকু 
প্রকাশ পায় । 

ছেলের। হৈচৈ করে__ "হ্যা স্তার, হ্যা স্তাঁর 1” এবং স্বেচ্ছায় হাত বাড়িয়ে 
হাসে। 

পণ্ডিতমশাই পাখার বাটের এক-এক ঘ1 ক'রে মেরে যান। 

যা রে অনিল, তোর ন] ফাস্ট বেঞ্চিতে জায়গা ?” 

ছেলের চিৎকাঁর ক'রে বলে, “হ্যা স্যার, ও একবার মার খেয়েছে স্যার, 
আঁবাঁর খাবার জন্যে নেমে এসে বসেছে হ্যার-__ !” 

“আর তোকে মারব না তো।” 

অনিল অনুনয় ক'রে বলে, “আর একবার স্তাঁর !” 


৯৯ 


একটা ছেলে চেঁচিয়ে জানায়, “ওই আপনার ভাল ভিজে গেল স্তার, বৃষ্টি 
পড়ছে ।, 

পণ্ডিতমশীই-এর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর শুকোয়। তাড়াতাড়ি 
মার ফেলে পণ্তিতমশাঁই ডাঁল তুলতে দৌড়াঁন। সত্যিই বুষ্টি পড়ছে। 

ধীরে-ধীরে সেখান থেকে চলে আসি। কিছু বলতে পাঁরি না কেন 
জানি না। আসবার পথে দেখি, বৃদ্ধ সেকেও্ড পণ্ডিতমশাই ক্লাসে টেবিলের ওপর 
পা তুলে দিয়ে ঘুমচ্ছেন। মাঁথাট। চেয়ারের পেছনে কাৎ হ,য়ে ঝুলে পড়েছে । 
ঘুমন্ত মুখ তীর চিরপ্রসন্নতার আভাস হারিয়ে অত্যন্ত ্লাস্ত ও কাতর দেখায়। 

আবার টিফিনে ফণের নৃতন কীতির তদন্ত করতে হয়। সেকেও্ড পণ্ডিত- 
মশাই-এর ঘুমবার সময় সে নাকি রেজেস্ত্রি খুলে সমস্ত অনুপস্থিত চিহ্ৃগুলি 
উপস্থিতের চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । শুধু নিজের নামটি করেই সে নাকি ক্ষান্ত 
থাকেনি, অত্যন্ত পরার্থপরতার সঙ্গে ক্লাসের সকলকেই নিজের গৌরবে সমান 
অধিকার দিয়েছে । 

স্কুলের দিন এমনি ক'রে কাটে । 


“কাপড় কেনাট! এবারে না-হয় থাঁক-_” উমা বলে। 

বুঝি সবই । তিন মাঁস ধ'রে অত্যন্ত পুরনে| কাপড় ছুটে! সেলাই কবে 
কোনোরকমে চাঁলাবার ইতিহাঁসটাঁও তাঁর জানি। তবু চুপ ক'রে থাকি । কিছু- 
দিন ধ'রে আর একট] টিউশনির চেষ্টা দেখছি ; এখনে। যৌগাঁড় ক'রে উঠতে 
পারিনি। 

“মুদি কাল আবার এসেছিল, ওর আর কেরোৌসিন-তেলওয়ালারটা দিয়ে 
দিলেই এখন চলবে । অন্য গুলে! ছু-দিন দেরি করলে ক্ষতি নেই।”-_একটু হেসে 
উম! আবাঁর বলে, “খোকার জামার কাপড় আর কিনতে হবে না, তোমার সেই 
ছেঁড়া শার্টটা থেকে খোকার কেমন জাম! করেছি দেখবে ?” 

অত্যন্ত খুশির ভান ক'রে উম। তাঁড়াতাঁড়ি জামাঁট। এনে দেখাঁয়। হাসিমুখে 
বলি-_ “বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো ! ওই ছেঁড়! জামাঁট। থেকে এমন সুন্দর হ'ল? 
তুমি দেখছি জ্যারেবিয়ান নাইট্‌সের জাছুকরী !” 

এবার সত্যিকারের আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, বলে,“তোমাঁর সব 
কথায় ঠাট্টা !” 
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কিন্ত আনন্দটাকে বেশিক্ষণ ধ'রে রাখ। যাঁয় না । কখন দেখি তা উবে 
গেছে । 

মনে-মনে সংকল্প করি, এবাঁর আর একটা! টিউশনি যোঁগাঁড় করবই । 

শ্লানমুখে উমা একসময় বলে, “মামাঁরা আর এখাঁনে আসবেন না, বোধ হয় 
কিছু মনে ক'রে গেছেন।” 

“কেন ?” 

“যত্ব-টত্ব কিছুই তো করতে পারিনি । সত্যি তাদের ভালো ক'রে যত্ব ন। 
করতে পেরে এমন লজ্জা হ'ত!” _ব'লে উমা একটু হাঁসবার চেষ্টা করে। 
তারপর বলে, “তারা তে। আর রোজ আসেন না, পাঁচ দশ বছরে একবার ! 
তাও যত্ব করতে পারলাম ন। !” 

সত্যি কথা। কিন্তু যত্ব না করতে পারাতেই মুদির কাছে দ্বিগুণ খণ হ'য়ে 
গেছে। স্বজনগ্রীতি হয়তে। অন্তরের স্বতংস্কত্ত জিনিস, কিন্তু তাঁর পরিচয় দেবার 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। আত্মীয়স্বজন আসাঁর আনন্দের পেছনে অত্যন্ত স্থুল 
অত্যন্ত হীন ছুর্ভীবনাটাঁকে কোনোরকম ধমক দিয়েই চেপে রাখবার উপায় নেই। 

“তুমি অত ভাঁবছ কেন বলো তে।? এ-মাঁসে ন। হয়, আর-মাসে কাপড়- 
চোঁপড় কিনলেই তো হবে । ত্রিশট! দিন বই তো! নয়-- ও-মাসে তো! আর 
উপ্রি খরচ নেই ।” 

কিন্তু ও-মাঁসেও হয় না। 

হঠীৎ ভাঁক্তাঁর ও ভাক্তীরখানার বিল বেড়ে ওঠে । খোকার অত্যন্ত অস্থুখ। 
অনেক কষ্টে সেরে ওঠে। 

উম বলে, “দেখো, এ-মাঁসটাও কাপড় না হ'লে চলে যাবে । সেমিজটায় 
তালি লাগিয়ে নিয়েছি, কাঁপড়ের তলায় থাকবে, তালি থাকলেই বা কে দেখতে 
যাঁচ্ছে।” খাঁনিক থেমে বলে, “তোমার জুতো জোঁড়াট। যেন এবারেও কিনতে 
ভূলে যেও না।” 

“পাগল হয়েছ! আমি নেহাৎ আহাম্মুক তাই জুতো কিনব বলেছিলুম। 
হাফসোল আর হিল লাগিয়ে,এই তিনটে জায়গাঁয় তালি দিলে এ-জুতোঁকে আর 
ছ-মাসের মতো দেখতে-শুনতে হবে না । কিরকম মজবুত জুতো! এ[” 

উম! কি জানি কেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

খানিক বাদে বলে, “খোকার একট] বিলিতি দুধ এনো !” 
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“এই সেদিন বিলিতি ছুধ এল, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল! এরকম খরচ করলে 
তো পারা যায় ন1।” __একটু বিরক্তই হই। 

মুখ ম্লান ক'রে উম! বলে-_ “এরকম আর কী খরচ করি । ডাক্তার তবু কত- 
বার ক'রে খাওয়াতে বলেছিল, আমি তো৷ শুধু সকালে একবার রাত্রে একবার 
খাওয়াই, আর বাকি তো শুধু আরারুট দিই ।” 

জৌর ক'রে বলি__ “ডাক্তাররা ওরকম ঢের বলে। আারারুট বেশি ক'রে 
দিও। বিলিতি দুধ যখন ছিল না তখন আর এ-দেশে ছেলে বাঁচত ন1?” 
নিজের বেদনাময় সন্দেহের কাটাটাও বোধ হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করি। 

ইনফ্যাণ্ট-ক্লাসের ছেলেগুলে। বসতে পাঁয় না, মাটিতে বসে । কট] বেঞ্চির 
অত্যন্ত দরকার | ঘরটাঁও বড়ে! অন্ধকার; পেছন দিকে একট] জানলা ফোটালে 
ভালো হয়। 

সেক্রেটারিমশাই অত্যন্ত ভদ্রলোক, কিন্ত তার হাত নেই। বললেন, “বোর্ড 
থেকে না হুকুম দিলে আঁমি তো! কিছু করতে পারি ন1।” 

অনেক দিন বাদে বো থেকে সংবাদ এল। জাঁনলাট। সম্বন্ধে এখন কিছু 
করা যাঁয় না। জানলার পেছনের জারগাটাঁই অপরের । তাঁর। বোধ হয় জানল! 
খুলতে দেবে নাঁ। তা ছাড়া, বাঁড়িওয়াল। থাকেন বিদেশে, তিনি জানঠা হয়তো 
খুলতে চাইবেন নী ইত্যাদি অনেক হাঙ্গাম।। স্থতরাং জানল। খোঁল। হবে ন|। 

বেঞ্চি সম্বন্ধে কথ| এই যে, ইনফ্যাণ্ট-ক্লাসের ছেলের সংখ্যার কিছু ঠিক 
নেই। কখনও বাড়ে কখনও কমে । স্থতরাঁং তাঁর জন্যে স্কুলের টাকার এই 
টানাটানির সময় বেঞ্চি কেনা স্বুদ্ধির কাজ নয়। অন্য ঘর থেকে একট নিয়ে 
চালিয়ে দিলেই হবে । 

হয়তো! কথাগুলো বিবেচকের মতো | কিন্ত মনট। ভালো নেই । কিছুদিন 
আগেই বোর্ড থেকে এক রহস্যময় আঁদেশ এসেছে মাস্টারিদের ওপর-__ আর 
স্কুলে নির্দিষ্ট পাঠ্যের অতিরিক্ত কিছু পড়িয়ে যেন সময় নষ্ট কর]! ন। হয়। 

প্রথমট। কিছু বুঝতে পারিনি | হঠাঁৎ একদিন মনে হ'ল মাঝে-মাঝে বাইরের 
বই "থেকে ছেলৈদের আমি গল্প-গাছা৷ বলি বটে । সেট দুষণীর ভাবিনি এবং তা৷ 
লুকোবার কোনে চেষ্টাও আমার ছিল না। কিন্তু সে-সংবাদ বোের কানে 
হঠাৎ গেলই ব| কি ক'রে তাঁও বুঝতে পারি না। 
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কিছুদিন আগে ইনফ্যাপ্ট-ক্রীসকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি দেওয়ার নিয়ম 
নিয়েও একটু গোল হয়েছে। 

হুকুম এসেছে-_ “অনুগ্রহ ক'রে প্রচলিত নিয়ম পরিবর্তন করবেন ন1।” 

পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা সম্বন্ধে নতুন প্রস্তাব করতে গিয়েও অমনি বিফল 
হয়েছি। 

থার্ড পণ্ডিতমশীই একধাঁরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, “আপনার! 
ছেলেমানুষ-_ এখনও সরল প্রকৃতির, ওসব সংসারের মারপ্যাচ তো এখনও 
বোঝেন না। আপনি সরল মনেই গেলেন নতুন বই বদলাতে, লোকে তো৷ আর 
তা বুঝবে না। তারা ভাবলে, আপনি বইওয়ালাদের কাছে ঘুষ খেয়েছেন। 
ওরকম খাঁয় যে মশাই! আপনি যে সরল মানুষ তা তো আর লোকে 
বুঝবে না ৫০ 

সমস্ত গাঁটা কেমন যেন রিরি ক'রে উঠেছে । পণ্ডিতমশাই-এর আকম্মিক 
অন্তরঙ্গতার কারণও বুঝে উঠতে পারিনি । স্কুলে ঢোকবার প্রথম দফাঁতেই 
তাঁর সঙ্গে তার একট] অনুরোধ নিয়ে একটু ঠোকাঠুকি হয়েছিল । 

অনুরোধ না রাখার পরের দিনই তিনি হঠাৎ টিফিনের সময় নিজে থেকেই 
ব'লে উঠেছিলেন, “হেভ মাস্টারমশীই বলছিলেন,সব ছেলের নাম তো! রেজেন্ট্রিতে 
নেই-__ জেট তো ভালে! কথা নয়” 

অত্যন্ত “কিন্ত, হ'য়ে ফোর্থ পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, “দেখুন, এই তিন দিন 
বাদেই ওর বাঁপ এসে ভতি ক'রে দেবে, এই ছু-দ্িন অমনি বসছে । অমনি আসে 
আমি আর বারণ করতে পারি ন।..” 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলাম-_- “আমি তো৷ এরকম কোনো! কথা বলিনি, 
আপনিই তে। বরং আমায় এখোঁজটা৷ করতে বলেছিলেন থার্ড পণ্ডিতমশীই 1” 

সেইদিন থেকে পণ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে-এড়িয়ে চলতেন। হঠীৎ তাই 
এই আত্মীয়তা একটু বিন্ময়কর লাগল সেদিন । 

টিফিনের ঘণ্টায় বিশ্রাম-ঘরে চুপ ক'রে ব'সে থাকি । কোথাকার বেলভাড়া 
ক'পয়সা কমেছে উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচন] চলে। 

পাঁশে ব'সে সেকেও মাস্টার থার্ড পণ্ডিতমশাইকে কোন কোন বড়ো-বড্ডে 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তার কিরূপ অস্তরঙ্গতা আছে তারই গল্প বলেন। তিনি যে 
নিজেও একজন সাহিত্যিক একথা সম্প্রতি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং এই 
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বিস্ময়কর সংবাদ প্রকাঁশ হবার পর থেকে নিজেদের সৌভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন 
হ'য়ে সমস্ত স্কুল একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ছাঁড়া-ছাঁড়া দু-একটা কথা 
শুনতে পাই 


সঙ্গে এসব কাজ করা৷ চলে না....."কোনোরকমে পড়ে আছি বৈ তো নয়---*** 
লেখাটা পেইং হ'তে আঁমীদের দেশে একটু দেরি লাগে কিনা...বিশেষত ভালো 
লেখা-*****বিলেতে হ'লে কি আর ভাবতে হ'ত! নতুনের কদর কি এ-দেশে 


এই ছোঁট্রো। শুকনে। মানুষটির দৃঢ় বিশ্বীস, হতভাগ্য এই দেশ অত্যন্ত নির্বোধ 
ব'লেই তাঁর অসামান্য প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান অবিলম্বে দিতে পারছে ন|। 
পণ্তিতমশাইও শোনেন ব'লে মনে হয় না। 

এই নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়েমি অসহ্‌ বৌধ হয়। হাঁফিয়ে উঠি। 

ফণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে স্কুল চলে। 

তার শেষ কীতি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে সাপ এনে ক্লাসের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়া । থার্ড পপণ্তিতমশাই-এর কাছে বেদম মার খেয়ে তারপর সে আর 
স্কুলে আসেনি । তাঁর বাপ এসে স্কুলে বলে গেছে_-তাঁর নাকি বি্যা হবার 
কোনো আশ। নেই-_ সবাই তাঁই বলে। 

ছু-একট। ছেলে এসে খবর দিয়েছিল-_ সে নাকি এবার তার বাঁপের ব্যবসা 
দেখবে । সবাই বলেছিল-- “বেনের ছেলে তো11” 


ছুটে। টিউশনিই গেছে । 

খোকার অত্যন্ত লিভারের দোঁষ হয়েছে । চিকিৎসা চলছে । 

আজকাল আঁবিফার করেছি, রাত্রে শুধু ছুটি ছাতু খেয়ে থাকলে শরীর ভারি 
হাঁলক৷ থাকে, অজীর্ণ হবার কোনে। সম্ভাবনা থাঁকে না। 

উম! বলে-- “ওসব সেমিজ-টেমিজ আজকালের ফ্যাশান বৈ তে। নয়! বয়স 
হয়েছে, আর বাপু লজ্জা করে পরতে-_ তা সেকেলে বলুক আর যাই বলুক 
লোকে |” 

উমার বয়স উনিশ হয়েছে বটে । 
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সেদিন অতি কষ্টে রাঁগ সামলেছি। 

মাথাটা সকাল থেকে অত্যন্ত ধরা । তবুও পড়িয়ে যাই। 

পড়াঁতে-পড়াতে একটি ছেলের প্রতি কেমন সন্দেহ হয়__-সশুনছে না। 
জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতে পারে না। ধমক দ্দিয়ে আঁবার পড়াতে আরম্ত 
করি। 

হঠীৎ চোখে পড়ে ছেলেট! বই আঁড়াঁল দিয়ে অন্য কী পড়ছে। 

বই-এর পেছনে ডিটেকটিভ উপন্তাঁস ধরা পড়ে। 

সমস্ত রক্ত যেন এক মূহুর্তে মাথায় উঠে যার__ 

“পাঁজী কোথাকার ! আমার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর তুমি ডিটে কৃটিভ 
উপন্তাঁস পড়ছ 1” __কান ধ'রে হিড়হিড় ক'রে ছেলেটাঁকে টেনে নিয়ে আসি। 

নিজের পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিস্মিত হ'য়ে তাঁকে ছেড়ে দিই। 
সামান্য কারণে এমন রাগ তো। আমার কখনো হ'ত না! 


এবার বর্ধাট। বড্ডো বেশিদিন ভোগাচ্ছে। জুতোট1 আরও ছু-মাঁস বেশ 
পায়ে দেওয়া যেত। বর্ষার জন্যেই যা অনবরত ভেতরে জল ঢুকছে । তা ব'লে 
এই ক'দিন বর্ষার জন্যে এমন জুতোটা ফেলে দিয়ে আবাঁর এক জৌড়া কেন! 
তো আর তে পারে না! 

সর্দিটা৷ বোঁধ হয় এই ভিজে পায়ে থাকার জন্যেই বাড়ছে । মাথাটা! আজ- 
কাল রোজই ধরে । কেমন যেন গাঁয়ে জোর পাই না। 

উম] চিন্তিতভাঁবে মুখের দ্দিকে চেয়ে বলে-_ “তোমার কিন্তু গলার হাঁড় 
দেখ! দিচ্ছে! তুমি আজকাল মোটে ভালে। ক'রে খাঁও না।” 

হেসে তার পিঠ চাঁপড়ে বলি, “হাঁড় থাকলেই দেখা যায়” 


স্কুলের শেষ ছুটে) ঘণ্টায় মীথাঁর যন্ত্রণ৷ অসহ্‌ হ'য়ে ওঠে। 

ডাক্তার বলেছে, “কিছুদিন রেস্ট, নিন না-আঁপনিই সেরে যাবে।” 

বলি, “হ্যা, এইবার নেব ভাবছি-_ আচ্ছা এর কোঁনো ওষুধ-টৌষুধ দেওয়া 
চলে ন। তো?” 

“কিছু না। শুধু বিশ্রাম নিলে আপনি সেরে যাবে ।” 

ক্লাসে শেষ দু-ঘণ্টায় কিছুতেই বই খুলে পড়তে পারি না। 
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আর সত্যিই মাঝে-মাঝে লিখতে দেওয়া তো৷ আর খারাপ নয়। লেখাটাও 
তো! দরকার। আমি তো। আর ফাঁকি দেবাঁর জন্যে লেখাচ্ছি না__ লেখার ভেতর 
দিয়েও তে। ছেলেদের বেশ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া যায়। ভেবে-চিন্তে 
লেখার একট খেলাও তো৷ বাঁর করা৷ যেতে পাঁরে। 

ছেলেদের বলি-_- “কে কোঁন অক্ষর নিবি বল।” 

“এফ, স্যার” “আর” “সি” 

“বেশ । আজকের পড়া থেকে নিজের-নিজের অক্ষর যে ক'টা কথার আগে 
আছে খু'ঁজে-খু'জে খাতায় লিখে ফেল দেখি । দেখি কার ভাগ্যে ক'টা অক্ষর 
পড়ে ।” 

বেশি ক'রে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় না। ক'দিন ধ'রেই তাবা এখেল। 
করছে--জানে । তারা উৎসাহের সঙ্গে বলে, “হ্য। শ্যাঁর |” 

এই তে। বেশ লেখার পদ্ধতি! ধরতে গেলে মাঁথ। থেকে বেশ ভালো মতলবই 
বেরিয়েছে ! 

একটা ছেলে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খাতা দিয়ে বলে, “আমার “ওয়াই? ছিল 
স্টার, হ'য়ে গেছে ।” 

“আচ্ছ। এবার “ই? ধরো” 

ছেলেরা কী বোঝে জানি না; কেউ আর খাতা নিয়ে আসে ন:। 

হঠাত ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠি। 

চমকে দেখি-_ 


ঘুমচ্ছিলাম-'" ৃ 
টেবিলের ওপর প] তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমচ্ছিলাম ! 
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চিরদিনের ইতিহাস 


নিরিবিলি দেখে হচ্ছ একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে গ! চুলকোবার যোগাড় করছে, এমন 
সময়ে ওপরে আওয়াজ হ'ল-_ “হুম, হুম 1” দ্বিনছুপুর হ'লে কি হয়-_ জায়গাটা 
বেজায় অন্ধকার, তাই হঙ্গু 'প্রথমট। দেখতে পায়নি । এবার চমকে এদ্িক- 
ওদিক চেয়েই উধ্বশ্বীসে দে লাঁফ। এ-ডাঁল থেকে আর ভালে, সে-ডাল থেকে 
একেবারে আর এক গাছে । ওঃ, খুব ফাঁড়াটা কেটে গেছে । আর একটু হ*লেই 
হয়েছিল আর কি! গেছো প্যাঁচার অক্ষয় পরমাঁযু হোক, দ্িনকাঁনা ব'লে আর 
কখনও তাঁকে হন্ ক্ষেপাবে না। 

শিকার ফসকে চকচকে ছুরির মতো! চোঁখ তুলে, চিত। একবার গেছে। 
প্যাচার দিকে তাঁকাঁলে। ভালট? নাগালে পেলে ৫ রবি খাওয়ার মজাটা 
দেখিয়ে দিত। 

কিন্ত গেছে প্যাচ। হুতুম নিবিকার-_ ধ্যানগস্ভীর বুদ্ধমূত্তি ঘেন । আধ- 
বৌজা চোখের তল। দিয়ে চিতাঁর দিকে শান্তভাবে তাঁকিয়ে বললে, “কাঁজটা। 
কি ভালো হচ্ছিল বন্ধু__ বিশেষ এই দ্িনহুপুরবেল। ?” 

চিত। নিচে থেকে ফ্যাস ক'রে উঠল-_- “দ্রিনছুপুরবেলা মাঁনে ?” 

ুতুম গম্ভীর্ভাবে বললে-__ মানে, আজকাল তোমরা বনের শাস্তর-টান্তর 
সব উদ্টে দিলে কিনা! দ্রিনরাতের বিচার আর নেই । অথচ তোমার ঠাকুরদ। 
চাঁদনি রাঁতে পর্যন্ত রক্তপাত করত ন11% 

চিতা চ"টে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে বললে-_ “রেখে দাও তোমার ওসব শাস্তর | 
শান্তর মানবাঁর জন্যে উপোস ক'রে মরতে হবে নাকি! ঠাকুরদ। শাস্তর মানবে না 
কেন ! তাদের তে। আর আমার মতে। সাত সন্ধে নীরক্ত উপোস করতে হ”ত না, 
ক্ষিধেয় পেট পিঠ একও হ'য়ে যেত না । তখন থাব1 বাঁড়ীলে কিছু না হোঁক 
একটা খরগোশও মিলত ।” 

হুতুম চোখ বুঁজেই বললে-__ “এত অধর্ম ছিল না! ব'লেই মিলত ।” 

চিত৷ চটে কাই হ'য়ে উঠছিল ক্রমশ | চুকলি খাবার পর গেছো! প্যাঁচার 
এই ভগ্ডামি অসহ্য । কিন্তু ডালট1 নেহাঁৎ উচু আর পলকা ব'লেই তাকে এবার 
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একটা হাই তুলে স'রে পড়তে হ'ল। যাবার সময় শুধু একবাঁর ব'লে গেল-_ 
“দিনের চোঁখ গেছে, রাঁতের চোঁথও যাঁক তোর 1” 

হুতুম কিছুই গায়ে ন৷ মেখে শুধু বললে__ “হুম ।” 

খানিক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাঁকাঁতে-তাঁকাঁতে হন্ছু এসে 
হাজির । মউতাতে গেছো প্যাচাঁর চোখ তখন আবার বুঁজে আঁসছে। 

হন বললে-__ “দেখলে দাঁদ1 চিতাঁর নেমকহাঁরামিট। ! তুমি না থাঁকলে তো! 
সাঁবড়েই দিয়েছিল 1” 

হুতুম বাঁজে কথ বেশি কয় না, বললে__ “হুম ।” 

হন্ধুর একটু বেশি কিচিরমিচির করা স্বভাঁব। সে বলেই চলল-_ “অথচ 
এই আর-অমাবস্তাঁয় ওর কি উপকারট। না করেছি ? বারশিঙাঁর জলায় মাছের 
লোভে গেছলেন। এদ্দিকে বুড়ে। ময়াল যে কাচ্চাঁবাচ্চা সমেত ওইখানেই আড্ড। 
গেড়েছে সে-খবর তো বাঁখেন না। জামগাঁছ থেকে সাঁবধাঁন না করলে সেই 
রাঁতেই হ'য়ে গেছেল আর কি !” 

হুতুমের কাছে কোনো উত্তর না পেয়ে হন্গ আবাঁর বললে-_ “আমিই প্রাণ 
বাঁচালাম আর আমাকেই কিন। তাঁগ !” 

হুতুম এবার চোখ খুলে তাকিয়ে গম্ভীরভাঁবে বললে-_ “এ তো আর নতুন 
দেখছিস না বাঁপু ! ও-জাতের ধারাঁই তো! এই । থাঁবাঁয় যাঁরা নখ লুকেোয় তাঁদের 
আবার বিশ্বাস করে নাকি ? হুম!” 

হন্থ পিঠ চুলকে বললে__ “কিন্ত কি করা যাঁয় বলো তো দাদা! বনে তে। 
আর টিকতে দ্িলে না । এক দণ্ড স্বস্তি যদি থাকে! একা রাঁমে বক্ষ! নেই স্ুগ্রীব 
দোসর ! গাঁছে চিতা, নিচে কেদো ; দীড়াই কোথায় ?” 

হুতুম বললে-_- “হুম ।” 

হন হতাঁশভাবে বললে-_ “একটি উপায় বাঁত্লাতে পারো না হুতুমদ।! 
তোমার এমন মাথা !” 

মাথার প্রশংসায় খুশি হয়ে হুতুম বললে-_ “উপায় আছে, কিন্তু পারবি কি?” 

“পারব না! খুব পারব । শুধু একা আঁমি তে] নয়, বনের সবাই অতিষ্ঠ হ'য়ে 
উঠেছে । এই তে। কাল কেঁদে! বাগে পেয়ে কাঁকিনীর দফা! রফ1 করেছে। বয়ার 
তো। রেগে আগুন হ*য়ে গেছে; ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনো৷ মোষের পাল নিয়ে। একবার 
স্থবিধে পেলে হয়।” 
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হুতুম তাচ্ছিল্যভরে বললে-_ “ওসব চাঁরপেয়ের কর্ম নয়।” 

হন্থ হুতুমের এই দুর্বলতাটুকু জানে । হুতুম আর সব দিকে খুব বিজ্ঞ, খুব 
ধীর; কিন্তু মাঁজ্ষের মতো! ছু-পাঁয়ে হাটে ব'লে সেও যে মানুষের জ্ঞাতি তার 
এই ধারণার বিরুদ্ধে কিছু বললে আর রক্ষা নেই। 

হন্গ নরম হয়ে তোষামোদ ক'রে বললে__ “ছু-পেয়ে বলেই না তোমার 
কাছে আসি পরামর্শের জন্য |” 

হুতুম খুশি হয়ে বললে__ “তবে শোন ।” কিন্তু কথা আর কিছু হ'ল ন1। 
দূরের মাঁদারগাঁছের ডালের ওপর বুঝি একট। কেন্নোর মতো পোকা একটুখাঁনি 
উকি মেরেছিল। শে! ক'রে একটা শব্দ হ'ল; তারপরেই দেখা গেল হুতুম 
উড়ে গেছে সেখানে । 

হন্ু খানিক অপেক্ষা করল, কিন্ত হতুমের আর দেখ! নেই । পোকার খোঁজে 
সে তখন ভাল ঠোঁকরাতে ব্যন্ত। আঁর তাঁর আশা নেই বুঝে হন্ খানিক বাদে 
সরে পড়ল। হুতুমের মজির খবর সে রাখে । 


“তরঙ্গিয়া"র জঙ্গলে সত্যিই বড়ো৷ গোলমাল । অবশ্য জঙ্গলে আর শান্তি কবে 
মেলে? জঙ্গলের বাঁসিন্দারাও সে-কথ। জানে না এমন নয়, তবু এত উপদ্রব 
তাঁরা কণ্ননও ভোগ করেনি । বনের ঘুপসি অন্ধকারে ব'সে শলা-পরামর্শ চলে, 
শোনা যায় হা-হুতাঁশ, কিন্তু সব চুপিচুপি । কোথায় কেদো আছে ওৎ পেতে 
কে জানে! কে জানে কোন ডালে চিতা আছে ঘুপটি মেরে । 

এ-বছর ভয়ানক খরা । বাঁরশিঙাঁর জল! ছাড়া সব জায়গার জল গেছে 
শুকিয়ে, কিন্তু তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবার উপায় নেই। বাচ্চা- 
কাঁচ্চ৷ সমেত বুড়ো ময়াল সেখানে আঁড্ড। গেড়েছে। তাঁদের যদি বা! এড়ানে। 
যায় কেঁদোর হাতে নিস্তার নেই। কেদে! একেবারে শেকড় গেড়ে বসেছে 
সেখানে । এর আগে এমন কখনও হয়নি । কেঁদে! তখন বনে এসেছে, ছু-দশট! 
মেরেছে আবার চ'লে গেছে অন্য বনে । এবার তারও যেন আর নড়বাঁর নাম 
নেই । কিন্তু জল বিহনে আর ক'দিন থাকা যায়! তেষ্টায় পাগল হ'য়েই বুনো 
মোষের ম! কাকিনী গেছল মরিয়। হ'য়ে বারশিঙাঁর জলায় । পসেখখনে পছন্দ 
থেকে পড়ল এসে ঘাড়ে কেঁদে! । কাঁকিনী পিছল জমিতে পাশ ফিরতে ন| 
ফিরতেই গর্দান গেল ভেঙে । 





সেই থেকে বনের কেউ আর ঘেঁষতে চাঁয় না সেদিকে । “ছুন” পাহাড়ে 
চিকারা'র দল ছটফট করছে, জলে নামতে সাঁহস হয় ন1। কলজে ফেটেই কণ্টা 
মরল। “ঝাঁকাল' হরিণের নতুন লোমের জৌলুস নেই__ সেই ফ্যাকাশে হলদেই 
দেখায়। মেটে কাঁলে। গাঁউজের দল ঘুরে বেড়ায় বনে-বনে। কালোয়ার গাঁউজকে 
দেখলে সত্যিই কান্না পাঁয়। এই খরার দিনে জলে 'গারি” নিতে না পেয়ে তার 
যা দুর্দশা ! 

কালোয়ার গাঁউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সেদিন হনুর দেখা । হাঁড্ডিসাঁর 
চেহার। হয়েছে ; গায়ের লোঁম গেছে উঠে । 

বুনো নোনাগাঁছে হন ছিল ব'সে। ঢুলানি নিচে দিয়ে যেতে-যেতে ওপরে 
খসখসে আওয়াজ শুনে চমকে কান খাড়া ক'রে দাঁড়াল । হন্থু তাঁড়াতাঁড়ি অভয় 
দিয়ে বললে “ন। গো না, চিতা নয়, হন্কু!” 

হতাঁশভাঁবে ঢুলাঁনি বললে-_ “আর চিতা হলেই ব। কি! এখন চিতায় 
থাঁব মারলেই হাড় জুড়োঁয়। এ-মন্ত্রণ। আর সহা হয় না।” 

দরদ জানিয়ে হন বললে-_ “অমন কথা বলতে আছে! এমন দিন কি আঁর 
থাকবে ?” 

টুলানি এ-কথায় সান্বন পায় না| বললে-_ “থাঁকবে বলেই তো মনে 
হচ্ছে | কেদে আর চিতার কি মরণ আছে ?” 

হন্কু গম্ভীর হ'য়ে বললে-- “আছে বৈকি, কিন্তু উপায় করতে হবে!” 

ঢুলানি একটু উৎসাহিত হ'য়ে বললে-__ “উপায় কিছু ঠাঁউরেছ নাঁকি ?” 

“সেদিন গেছলাম তো তাই হুতুমের কাঁছে। কিন্তু জানো তো! ওদের চাল? 
গায়েই সহজে মাখতে চায় না ।” 

ঢুলানি ওপর দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার বললে-_ “ছুটে! পাকা 
নৌনা ফেলে দাও ভাই, জিভট| একটু ভিজুক, জলের তাঁর তো ভুলেই 
গেছি।” 

হন ক'ট। পাক। দেখে নোন1 ফেলে দিয়ে বললে-_ “আচ্ছা, ঝোপেঝাড়ে 
ঘোঁবো, চন্দ্রচুড়ের দেখ! পাঁও না নাহয় কাঁলকেউটের ? ওদের ব'লে দেখলে 
বোধ হয় কাজ হয়; এক ছোঁবলেই কাঁবার।” 

নোন] চিবোতে-চিবোৌতে ঢুলানি বললে-_ “পাগল ! ওরা কারুর উপকার 
করবে! বলতে গেলে আমাদেরই দেবে ছুবলে । সেই যে কথায় আছে-__ 
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পা নেই, বুকে হাটে 
ডিমের ছ মাকে কাঁটে। 
--ওর! তো! আর মার ছুধ.খায় না।” 
হ্ধ মাথা নেড়ে বললে-_ “ত। বটে। তা! না হ'লে ওই বারশিঙাঁর জলার 
বুড়ো ময়াল একদিন কেঁদৌর গাঁয়ে পাক দিতে পারে না? তা৷ তো৷ দেবে নাঁ_ 
তার বদলে হাঁড়-পাঁজর1 ভাঁউবে যত চিতল আর খাঁউট্রা হরিণের । নাঁঃ, ুতুমের 
কাছে একবার যেতেই হয় পরামর্শ করতে। বুড়োটার যে দেখাই পাঁওয়। 
যায় না।” 
টুলানি গাছের গায়ে ছু-বার শিং ঘ'ষে চলে যেতে-যেতে বললে-_ “কি হয় 
না-হয় খবরটা দিও |” 
হন্ধ এক ভাল থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে ব'সে বললে-_ "সন্ধ্যাবেল। 
থলায়” গেলেই পাব তো ?” 
ঢুলানি বিষগ্নভাবে বললে-_ “থলাঁয় কি আর কেউ যায়? সে-আমোদের 
দিন গেছে । খবর দিও “ছুন” পাহাড়ের তলায়--.” 
ঢুলানি আরও কিছু হয়তে। বলত; কিন্তু হঠাৎ শোঁন। গেল কাছেই কেঁদোর 
কাসি। ঢুলানি মাথ| তুলে পিঠে শিঙে ঠেকিয়ে উধ্বশ্বীসে দিলে ছুট । হঙ্গ ছুটে! 
ডাল আকও ওপরে উঠে বসেছে ততক্ষণে । 


কদিন বাদে আবার হুতুমের সঙ্গে হন্ুর দেখ|। সবে সকাল হয়েছে, আগের 
রাতে হুতুমের ভোজট। একটু ভালোৌরকমই হয়েছে মনে হ'ল । ছু-চোখ বু'জিয়ে 
গাছের কোটরে হুতুম যেন ধ্যানে বসেছিল। 

আগের রাত্রে নতুন শিঙের চাঁমড়৷ ঘ'ষে তোঁলবার সময় “কাঁলশিঙে, 
চিতাঁর হাতে মারা গেছে। হন সেই খবরট। “ছুন” পাহাড়ে চিকারার দলে 
প্রচার করবার জন্য তাড়াতাড়ি চলেছিল, হঠাঁৎ গাছের কোটর থেকে “হুম? 
শুনে চমকে দাড়াল। 

তাঁরপর দেখতে পেয়ে বললে-_-“এই যে দাদ! ক'দিন ধ'রে তোমাকে 
বাদাম খোঁজ করছি ।” 

হুতুমের মেজাঁজট। আজ ভাঁলো, বললে-_ “কেন হে ?” 

“কেন আবার বলতে হবে? তোমার মতো বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ছু-পেয়ে থাকতে 
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এ-বনে আমর সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাঁও। দোহাই হতুমদা, একট! 
উপায় বাংলাও |” 

হুতুম বললে-_ “হুম, বলব'খন |” 

হন্থু অস্থির হ'য়ে উঠেছিল ; বললে-_ “না, বলব*খন নয়, এখনই । তোমার 
দেখ। তো৷ আর তপিন্তে করলেও মেলে না, এখন যখন পেয়েছি আর ছাঁড়ছিনে ।৮। 

হুতুম বললে__ “হুম, বলছি, উপায় তো৷ বলতে পারি, কিন্তু লাভ কি ?” 

“কি যে বলো হুতুমদা, লাভ কি? এই নখ-চোরা ছুটে! মরলে আর 
আমাদের ভাবন। কি ?” 

হুতুম গম্ভীরভাবে বললে-__ “আর ভাবন। থাকবে না তো?” 

“নিশ্চয়ই না।৮ 

হুতুম বললে__ “হুম, তবে শোনো। | বাঁরশিঙার জল। পেরিয়ে কসাড় বন 
ছাড়িয়ে যে ছু-পেয়েদের গাঁ_ চিনিস ?” 

হন্থু বললে-_ “খুব চিনি, আমার ভাই খাটে। ল্যাঁজকে সেখানেই তে। ধ'রে 
রেখেছে ।” 

হুতুম বললে-_ “হুম ! সে-গ1 থেকে ছু-পেয়ে আনতে হবে ।” 

হন্থ একটু হতাঁশ হয়ে বললে-_- “বাঃ, তারা আঁসবে কেন ?” 

হুতুম বললে-_ “হুম, আসবে রে, আঁসবে। “ছুন' পাহীড়ের কাঁডা নুড়ি 
দেখেছিস, ভোরবেলার স্থৃযির মতে। লাল । সেই শুড়ির টানে আসবে ।” 

হন্ু শুনে তে। অবাক । বললে-_ “সে-নুড়ি তো। চেখে দেখেছি, ন। যায় 
দাতে ভাঙা, না আছে কোনে। রস। সেই নুড়ি নিয়ে কি হবে দু-পেয়ের ?” 

হুতুম একটু চটে উঠে বললে__ “তুই ছু-পেয়ের হাঁলচাঁল কি জানিস ?” 

হস্ত অগত্যা! চুপ করল। হুতুম আবার বললে-_ 'কসাঁড় বনের ধারে গারো- 
বাদার পাশে ছু-পেয়েরা আসে বেত কাটতে ; তাদের সেই জুড়ি দেখাতে হবে।” 

“কেমন ক'রে দেখাব ?” 

“কেমন ক'রে আঁবাঁর দেখাঁবি ! বেত-বনে নুড়ি ছড়িয়ে রেখে দিগে যা) 
এদিকে-ওদিকে আর কিছু ছড়াঁস। ছু-পেয়ের চোখ সব দেখতে পাঁয়।” 

'হন্ধ অবাক হ'য়ে বললে-_ “তা! না-হয় দেখল, কিন্তু আমাদের তাঁতে কি 
হবে? কেঁদেো আর চিতাকে সামলাবে কে ?” 

হুতুম গম্ভীর হয়ে বললে-_ “সে-ভীবনা তোর কেন? য। বললাম কর আগে, 
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তারপর ব'সে-ব'সে দেখ কি হয়। অতই যদি বুঝবি তা হ'লে গাঁয়ে পালক 
গজাবে যে!” 
হাজার হ'লেও হুতুম জ্ঞানীগুণী লোক । এ-ঠাট্র। নীরবে হজম ক'রে হন 
বললে__ “তবে কুডুই গে হুড়ি, কেমন ? ঠিক বলছ তে। হুতুমদী, এতেই হবে ?” 
হুতুম শুধু বললে-__ “হুম ।” 


তারপর ক'বছর কেটে গেছে। “তরঙ্গিয়ী'র জঙ্গলের আর সে-চেহাঁর৷ নেই। 
জঙ্গল অনেক সাফ হ'য়ে গেছে । কত গাঁছ যে কাটা পড়েছে তাঁর ঠিকঠিকাঁন। 
নেই। “ছুন' পাহাঁড়ের ওপরে আর নিচে কাঁঠের আর পাখরের বাসা। ছু- 
পেয়েরা রাতে সেখানে ঘুময় আর দিনে পাহাড় কেটে খানখান করে। গোট। 
পাহাঁড়টাই বুঝি তাঁরা ফেলবে খুঁড়ে । 

হন্ধুর আজকাল ভারি বিপদ । বন্ধুবান্ধব কেউ আর বড়ে। “তরঙ্গিয়া”র নেই । 
তবু বন ছাঁড়তেও তাঁর মন কেমন করে। তাই কোনো রকমে সে পড়ে আছে। 

সেদিন হঠাঁৎ বাদামগাঁছে হতুমের সঙ্গে দেখা। গাঁছপাল! গেছে ক'মে; 
দিনের বেলা বনে আজকাঁল তেমন অন্ধকাঁর হয় না। হুতুম তাঁই চোখে বড়ো! 
কম দেখে । হন্ু দাঁদা” বলে ডাক দিতে প্রথমটা তো৷ চিনতেই পারল না। 

তাঁরপর মিটমিট ক'রে খানিক ঠাউরে বললে-- “কে হন্থ নাকি? আছিস 
কেমন ?” 

হন্ু শ্লানভাবে বললে-_- “আছি আর কেমন দাঁদা।” 

হুতুম আবার চোখ বু'জবার উপক্রম করছিল, হন্থ বললে-__ ““তরঙ্গিয়া'র 
জঙ্গলের কি হাঁল হয়েছে দেখেছ তে। দাদ!” 

হুতুম একটু অবাঁক হ'য়ে বললে-__“কেন, কেঁদে৷ আর চিতা তো৷ অনেকদিন 
মারা পড়েছে ! সেই খরাঁর বছরেই ন।?” 

“তা তে। পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও যে লোপাট হ'য়ে গেলুম । সারা- 
দিন ঘুমও, খোঁজ তে৷ আর কিছুর রাখো! ন1? “ছুন” পাহাড়ের চিকারার বংশে 
বাতি দ্বেবার যে কেউ নেই । ছু-পেয়ের যে-বাঁজ-লাঠিতে কেঁদে! গেছে তাতেই 
চিকারাঁর দফ। রফা1। গাউজদের যে-কণ্টা বাকি ছিল কোন ধনে যে গেছে, 
কোনো পাত্তা নেই । ঝাঁকাল ছু-একট। আছে এখনও, কিন্ত আর বেশি দিন 
নয়, বাজ-লাঠিতে গেল ব'লে। বুড়ে। ময়াল পর্যন্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। দিনরাত 
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গুড়ুম-গুড়ুম, দিনরাত খটাখট। এ-গাঁছ পড়ছে, ও-গাঁছ পড়ছে। ছু-দণ্ড তো 
আর স্বস্তি নেই।” 

হুতুম বললে-_ “হুম ।” 

“তোমার কথায় হ্থড়ি ছড়িয়ে প্রথমটা তো! ভালোই হ'ল। আজ দু-জন, কাল 
চারজন, ছু-পেয়ের! ক্রমে-ক্রমে ঝাঁকে-বাঁকে আসতে লাগল “তরঙ্গিয়া"য়। তাঁর। 
কেদোকে মারল বাঁজ-লাঠিতে, চিতাকে ধরল ফাঁদে । আমরা তে একেবারে 
স্বর্গ পেলাম হাঁতে। ওমা, তারপর আমাদেরই পাঁল! কে জানত ? "ছুন পাহাঁড়ে 
তাঁর! যেদিন বাঁসা বাঁধল তারপর থেকেই আমাদের হ'ল সর্বনাশ ! কেদে। আর 
চিতা তবু একটা-ছুটোর বেশি মারত না, এদের হাঁতে দলকে দল সাবাড় ।” 

হুতুম গম্ভীর মুখে বললে-_ “হুম |” 

“ভালো করতে গিয়ে এ কি হ'ল বলো তো?” হনু কাঁদে-কাঁদে। হয়ে 
বললে-_“ “তরঙ্গিয়া"র এ-দশ1 তো! চোখে দেখা যাঁয় না” 

হুতুম চোখ বু'জে প্রশান্তভাবে বললে-- “ষ1 হবার ঠিক তাই হয়েছে; চোখ 
বুজে থাকতে শেখো, কিছু দেখতে হবে না!” 


সংসার সীমান্তে 


সত্যই এ-কাঁহিনী লিখিতে ইচ্ছ। করে ন।। মনে হয় যে ছুটি মানুষকে লইয়া এই 
গল্পের আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই । যাহাদের 
জন্য লিখিতেছি তাহারা ই শুধু যে নিজেদের কঠিন ওদাসীন্তের দ্বারা ইহাঁদের 
অপমান করিতে পাঁরে তাহ। নয়, এই ছুইটি জীবনের গভীর মর্গ বুঝিবাঁর মতো 
দরদ আমারও আছে কিনা সন্দেহ হয়। হৃদয়ের উদ্ৃত্ত আমাদের আর কতটুকু! 
নিজেকে ছাঁড়াইয়ী আশপাশের কয়েকজনকে বিলাঁইতেই তো! তাহা ফুরাইয়। 
যায়। আর উদারতা? এই শব্দটিকে এ-পর্যস্ত কতভাঁবেই ন। লাঞ্ছিত করিয়। 
আসিয়াছি ! 
তবু একবার বলিবার চেষ্ট। করিয়া দেখি__ 


বিশ্রী বাঁদলের রাঁতি। সারাদিন স্থর্যের দেখা পাওয়া যায় নাই, ঝুপঝুপ করিয়। 
বুষ্টি পড়িয়াছে, গভীর বাঁত্রেও তাহাঁর বিরাম নাই । কয়দিনে এ-বুষ্টি থামিবে 
কে জানে ॥ 

শহরের এক প্রান্তের যে-বাস্তাটিতে আমাদের গন্প শুরু হইবে সাধারণ 
অবস্থাতেই তাঁহাঁতে চলা দ্ায়। গোঁরুর গাড়ি ও মোটরলরির চাকায় তাহার 
যে-হাঁল হইয়! থাঁকে তাঁহী বর্ণনা কর। কঠিন । দিনরাত্রের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
তাহার আরও শ্রী ফিরিয়াছে, পাঁশের নর্দমার সহিত তাহাঁকে আর পৃথক করিয়। 
চিনিবাঁর উপাঁয় নাই । 

বাস্তাটির নাম না-ই বলিলাম-_ দুই পার্থখের যে কুৎসিত খোঁল। ও টিনের 
চাঁলে ছাঁওয়া খুপরিগুলি তাহার শোঁভ।-বর্ধন করিয়াছে, তাহাদের চেহাঁর। 
হইতেই বাস্তাঁটির পরিচয় মিলিবে। 

গভীর বাদলের রাতে রাস্তাটি একেবারে নির্জন হইয়া আসিয়াছে । আলোর 
ব্যবস্থা কোনোকাঁলেই ভালো নয়। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহা নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে । 

সেই অবিশ্রান্ত বর্ষণধ্বনিমুখর অন্ধকারে দেখ! যায়, রাস্তার ধারে একটি 


১০৭ 


চালার সামনে স্তিমিতভাঁবে অত গভীর রাঁত্রেও কেরাঁসিনের ভিবিয়। জলিতেছে। 
বৃষ্টির ঝাপটা হইতে সযত্বে দুই হাতে কেরাসিনের ধূমবহুল শিখাঁটিকে যে আড়াল 
করিয়া বলিয়া আছে তাহাঁর দুরাশার বুঝি আর অস্ত নাই । কিংবা হয়তো 
হতাঁশার শেষ সীমায় সে আসিয়! পৌছিয়াছে, তাহার মৃত মনের কাছে বাহিরের 
দুর্যোগের কোনো অর্থই আর নাই। প্রত্যহের অভ্যানবশতই ক্লীস্ত হতাঁশ চোখে 
পথের দিকে ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সে বসিয়। আছে । 

কেরাসিনের ভিবিয়ার মু আলোয় তাহাকে ভালে করিয়া দেখ। যাঁয় না। 
হাত দিয়া শিখাটিকে আড়াল করিবার দরুন তাহার মুখে ও দেহে গাঁ ছায়া 
পড়িয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, দেখিবার আর সেখানে কিছু নাই | কোনো- 
দিন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের শিখার দ্যুতি ছিল কিনা তাহাই সন্দেহ হয়। 
ধুম ও কাঁলিই এখন তাহার সর্বস্ব । নারীত্ব ও যৌবনের সে একটা কুৎসিত 
বিকৃতি মাত্র । 

ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত কে কে একবার বলিল, “হ্যা লা রজনী, বার- 
দর্জ। বন্ধ করতে হবে না! সমস্ত বাত ব'সে থাকবি নাঁকি? এ-বুষ্টিতে যে পথে 
কুকুর-বেড়াল বেরোয় না!” 

দরজ। হইতে রজনী কর্কশকঠে কুৎসিত ভাষাঁয় যে-উত্তর দ্দিল অন্য সময় 
হইলে তাহা হইতেই একটা তুমুল ঝগড়ার স্ত্রপাত হইতে পাঁচরিত। কিন্তু 
যাহার উদ্দেশে কথাগুলা বল! হইয়াছিল নিদ্রার ঘোরে সে বোধ হয় ভালে! 
করিয়। শুনিতে পায় নাই । আগামীকল্যের জন্য মুখরোচক কলহটি সে মুলতুবি 
রাখিল এমনও হইতে পারে । 

গায়ের কাপড়টা আরও একটু ভালো করিয়া জড়াইয়৷ রজনী দরজাতেই 
তেমনিভাবে বসির বহিল। কাপড়-চোপড় তাহার ভিজিয়। একাকার হইয়। 
গিয়াছে। যেখানটায় প। রাঁখিয়ীছিল সেখানেই কাঁদ। হইয়াছে প্রচুর । পা 
দুইট। যেন ঠাণ্ড। বরফ হইয়। গিয়াছে মনে হইতেছিল। তবু ইহার মধ্যে রজনীর 
উঠিলে চলে না। হয়তে। এই দুর্যোগের রাত্রেও মাঁতাঁল হইয়া কেহ এ-পথে 
আশ্রয়ের সন্ধানে আসিতে পারে! নেশার ঝৌঁকে সে তে৷। আর বাদবিচার 
কত্িবে না!" 

আরও ঘণ্টাখানেক এইভাবেই কাঁটিয়। গেল। হঠাৎ রজনী সচকিত হইয়া 
কান খাঁড়। করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখ। যায় না। কিন্তু তাহাদের * 
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রাস্তাটা যে-ধারে কিছুদূর অগ্রসর হইয়। ক্রমশ ভদ্র হইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
খোলার চালা পরিত্যাগ করিয়া একটি-ছুইটি কোঠা ও ভন্দ্র গৃহস্থবাড়ি ছুই 
পাঁশে পাঁইয়াছে, সেখান হইতে যেন কাদার ভিতর কাহার পদশব পাওয়া 
যাইতেছে । পদশব্ ক্রমশই ভ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । নী: কোনো মাতালের 
পায়ের শব্দ এ নয়। কাদার ভিতর দিয়! ভ্রুতবেগে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

রজনী নিরাশ হইল । জলবৃষ্টির ভিতর দিয়। কেহ যে উর্ধ্বশ্বীসে তাহার ঘরে 
আশ্রয় লইতে আসিতেছে না, ইহা ঠিক। একল। বসিয়। থাকিতে একটু বুঝি 
তাহার ভয়ও করিতেছিল। ভয় অবশ্য তাহার অমূলক, মানুষের কাছ হইতে 
আশঙ্কা করিবার তাঁহার আর কিছু নাই। জীবনের চরম ক্ষতি তাহার হইয়। 
গিয়াছে । 

রজনী জোর করিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কৃষ্ণকায় 
একটি বিশাল মুতি বাহির হইয়া আসিল। আশ্চর্যের বিষয় রজনীর দরজার 
কাছে আসিয়াই সে থামিয়াছে। পিছন দিকে একবার সে ফিরিয়! চাঁহিল, 
তাহার পর রজনীকে একেবারে বিস্মিত করিয়। দিয়া তাহাঁরই কাছে আসিয়া 
চাঁপা-গলায় তীড়াতাঁড়ি বলিল, “চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনী, সত্যই এই আকম্মিক সম্ভীষণে একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
প্রথমটা সে কোনেো। কথ বলিতেই পারিল ন1। স্থাণুর মতো যেখাঁনে বসিয়া 
ছিল সেখানেই নিশ্চল হইয়া রহিল। 

কিন্তু তাহাঁর বাঁকম্ফ,তি হইবার পূর্বেই লোকটা অদ্ভূত এক কা করিয়। 
বসিল। হঠাৎ নিচু হইয়া ফু দিয়! তাহার কেরাঁসিনের আলোটি নিবাইয়। দিয়া ' 
সে বলিল, “টং ক'রে তবু বসে আছে দেখোঁ_ কই তোর ঘর ?” 

এই অদ্ভুত ব্যবহারে ভীত হইয়া! রজনী চিৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু লোকট৷ তাহার পূর্বেই তাহার মুখে হাত চাঁপা দিয়াছে । রজনীর ক 
আর শোনা গেল না। 

লোকটা চুপিচুপি তাহার কাঁনের কাছে মুখ লইয়] গিয়া বলিল, “ভয় নেই, 
চেঁচাঁসনি ।” 

রজনী ভীত ক্রুদ্ধ হইয়া লোকটার হাত ঠেলিয়! দিবার একটু চেষ্টা 
করিল। কিন্তু সে-চেষ্ট] বৃথা । লোকটা অস্থরের মতো শক্তিতে তাহার গলা'র 
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কাছট। চাঁপিয়া ধরিয়া আছে, বেশি জোর-জবরদস্তি করিলে বুঝি টিপিয়াই 
মারিবে। 

অগত্য বাধ্য হইয়াই সে চুপ করিল। লোকটা নিজেই উৎসাহী হইয়া 
টিনের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আঁবাঁর বলিল, “কি, এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকব 
সারারাত !” 

রজনী সত্যই ভয় পাইয়াছিল, বলিল, “না, তুমি যাঁও !” 

. লোকটা অন্ধকারে রজনীর ক খুঁজিয়। লইয়া এক হাত দিয়া তাহ? জড়াঁইয়া 

ধরিয়! হাঁসিয়া বলিল, “দূর, কোথায় যাঁব এত রাঁতে 1৮", 

আরও কিছু সে বলিতে যাঁইতেছিল, হঠাৎ বাহিরে রান্তায় কয়েকজনের 
পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল লোকটার ভাঁব-ভঙ্গিও একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । সেই মুহূর্তেই রজনীর মুখে হাত ঢাঁক। দিয়া তীক্ষ চাঁপা- 
গলায় সে বলিল, “টু শব্দটি করেছিস কি খুন ক'রে ফেলব ।” 

রজনী অবশ্য চেষ্ট। করিলেও শব্দ করিতে পারিত না, লোকটা যে-জোরে 
হাত চাঁপা দিয়াছে! বাহিরের পদশব্দ তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া বুঝি 
খানিক থামিল। কয়েকট1। লোক কি ধেন বলাবলি করিতেছিল। তাহার পর 
আবার পদশব্দ দূরে মিলাইয়। যাঁইতেই লৌকট] তাহার হাত তুলিয়! লইয়! 
হাসিয়া বলিল, “কেমন ভয় দেখিয়ে দিলাম, দেখলি ?” 

কিন্তু ব্যাপারট। যে ঠাট্রার নয় তাহ] রজনী বুঝিয়াছিল। লোঁকটাঁকে মনে- 
মনে অত্যন্ত ভয় করিতে আরম্ভ কবিলেও সে মৃদুস্বরে একবার আপত্তি জাঁনাইয়! 
বলিল, “আমি দরজ। খুলে দিচ্ছি, তুমি যাঁও__ আঁজ আমার শরীর খারাঁপ।” 

লোকটা এবার জোরে হাঁসিয় উঠিল, “হু',শরীর তো বেজায় খারাপ, তাই 
বাদল! রাতে রাস্তাঁয় হাওয়া! খাঁচ্ছিলি-__ না? নে ছেনাঁলি বাঁখ। কোথায় তোর 
ঘর ?? 

নিরুপায় হইয়া রজনী বলিল, “দাঁও, টাক! দাঁও তা হ'লে আগে ।” 

অন্ধকারে তাহাঁর হাতের মধ্যে সত্যই একট! টাক গু'জিয়৷ দিয়া লোকটা 
বলিল, “নে; হ'ল তো!” 

রজনী এবীর ধীরে-ধীরে পাশের দাঁওয়ায় উঠিয়। তাঁহার ঘরের চাবি খুলিল। 
ঘর বলিলে তাঁহাকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়া! হয়; দু-ধারে ছুই টিনের পার্টিশনের 
মধ্যবর্তা খানিকটা অপরিসর স্থান মাত্র। মেঝেতে কোনোকালে বোধ হয় 
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সিমেন্ট দেওয়। হইয়াছিল, এখন তাহাঁর চিহুও নাই। নোংরা! একটি বিছান! ও 
একটি ভাঙা তৌরঙ্গই অবশ্ত অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে__ মেঝের বাঁকি 
অংশ যেটুকু দেখ! যায় তাহা বহুদিনের বহু মাহুষের পদাঁঘাঁতে ক্ষত-বিক্ষত । 

উপরে খোলার চাল। সেখানকার একটি বাশ হইতে তার দিয়া টাঙানো 
চিমনি-ভাঙা হ্যারিকেন:লনটি মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। রজনী ঘরে ঢুকিয়। 
তাহার আলোটাই একটু বাঁড়াইয়া দ্রিল। তাহাতে আলোকের অভাব কিন্তু 
দূর হইল না। শিখাটি আরও বেশি ধূমোদিগরণ করিতে লাগিল মাত্র । 

মেঝের উপরকার ময়ল! ছিন্ন বিছানায় একট] বালিশের উপর কম্ুই-এর 
ভর দিয়া লোৌকট তখন বসিয়াছে। 

রজনী তাহার দিকে চাহিয়। বিরক্ত হইয়। বলিল, “কি করলে বলো তো? 
জুতোঁট। বাইরে খুলে রেখে আসতে হয় না! সমস্ত ঘর যে কাদীয় কাঁদা হ'য়ে 
গেল-_ এ মুক্ত করবে কে ?” 

সত্যই লোকটার ছেঁড়া জুতার সঙ্গে রাস্তার প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়। 
ঢুকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়। লোকটার চেহাঁর৷ ও মেজাজ দুই-ই যেন বদলাইয়! গিয়াছে 
মনে হইল । রজনীর কথায় হাঁসিয়! জুতা-জোড়া পা হইতে খুলিতে-খুলিতে সে 
বলিল, “ঈম্,কি আমার রাজপ্রাসাদ রে! জুতোর কাদায় নোংরা হঃয়ে যাচ্ছে 1” 

কথাগুলার পিছনে কিন্তু আঁঘাঁত করিবার ইচ্ছা! আছে বলিয়া মনে হইল ন|। 
গলার স্বরে ও বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া! ফেলিয়া রজনী বলিল, “তোমারই বা 
কি এমন সোনার খড়ম যে বিছানায় উঠতে চায় !” 

ছেঁড়। জুতা৷ দুইটা! পা! হইতে খুলিয়া। উপুড় করিয়া ধরিতেই পোঁয়াখানেক 
ময়লা জল তাহা হইতে বাহির হইল। লোকটা হাসিয়া বলিল, “এমন জুতোর 
তুই নিন্দে করিস! দেখেছিস এ ড্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে নামলেই 
নৌকো !” 

ময়ল। জলে ঘরট] আরও নোংর] হইয়! যাঁইতেছিল, কিন্ত এবার রজনী রাগ 
করিতে ভুলিয়। গেল। 

লোকটাকে এই সময়ের মধ্যে সে বেশ ভালে। করিয়। দেখিয়া! লইয়াঁছে। 
বাহিরে তাহাকে যতখাঁনি বিশাঁলকাঁয় মনে হইতেছিল ততখানি জবরদস্ত 
চেহার! তাহার নয়। মাঝারি দোহার! গড়ন । কেমন একটু পাকাইয়া গিয়াছে। 
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হাত-পাঁয়ের শিরগুলে। দড়ির মতে। মোঁটা-মোঁটা। মুখখাঁন৷ চৌয়াড়ে হইলেও 
কেমন যেন কুৎসিত নয়। চোঁখে ও ঠোটের কোণে সর্বদাই একটু হাঁসির ভাব 
লাঁগিয়। আছে-_নির্দোষ ব্যঙ্গের হাসি। সমস্ত মুখখাঁন। বুঝি সেইজন্যই একেবারে 
আকর্ষণ-শক্তি হারায় নাই । বয়স অবশ্য তাহাকে দেখিয়া। বুঝিবার উপায় নাই। 
রজনীর মনে হইল ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনো বয়স তাহার হইতে 
পারে। কিন্তু বয়স যাহাই হউক লোকটার স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট আছে। 

লোকটা তাহার ভিজ! জাম! খুলিতেছিল, বলিল, “শুকনে। একট কাপড় 
থাঁকে তে। দে-_ পরি ।” 

“শুকনে। কাপড় কাঁদছে! থাকলে আমি এই ভিজে কাপড়ে থাকি !” 
-__বলিয়া রজনী হাসিল। 

“ওই ভিজে কাপড়ে থাকবি নাঁকি সারারাত?” লোকট? অবাক হইয়। 
তাহার দিকে চাহিল। 

“তা ছাড়া কি করব ?” 

লোকটা “হ'” বলিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

বিছানার উপর ন্যাঁকড়ায় জড়াঁনো। একট। কি জিনিস পড়িয়া ছিল । রজনী 
হঠাৎ সেইদ্িকে হাত বাঁড়াইয়া বলিল, “ওতে কি আছে দেখি!” 

এই সামান্য ব্যাপারে লোঁকট। এমন চটিয়। যাঁইবে কে জাঁনিত 4 নিমেষের 
মধ্যে পুটুলিটাকে রজনীর নাগালের বাহিরে সরাইয়! সে ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, 
“খবরদার বলছি, ওধারে হাত বাড়ালে হাত ভেঙে দেব।” 

খরখর করিয়া রজনী জবাব দিল, “ঈস্‌্, কি আমার সাতরাজার ধন নিয়ে 
এসেছিস, ছু'লে ক্ষয়ে যাবে!” 

লোকটা এ-কথাঁর উত্তর দিল ন]। পুঁটুলিট। নোৌংর]1 একট বালিশের তলায় 
রাখিয়। তাহার উপর মাথ! দিয়! শুইয়া! পড়িল। 

কথায়-বার্তায় এতক্ষণ তাহাদের পরস্পরের প্রতি সন্দিগ্ধ বিরোধের ভাঁব 
যেটুকু কাটিয়া গিয়াছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়। আসিয়াছে মনে হইল। 
এই লোকটাকে শেষমুহ্র্তে পয়সার লৌভে ও গীড়নের ভয়ে ঘরে স্থান দেওয়ার 
জন্ত এখন রজনীর আফসোস হইতেছিল। সে তে। তখন ইচ্ছ। করিলে চেঁচাইয়া 
বাড়ির সকলকে জাগাইয়। তুলিতেও পারিত। লোঁকটা কিছু এক মুহূর্তেই 
তাহাঁকে গল। টিপিয়। মারিয়া ফেলিতে পারিত ন1। এই উগ্র প্রকৃতির অপরিচিত 
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লোকটার সহিত সারারাত একত্র কাঁটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় করিতে 
লাগিল। লোকটা খুনে-ডাকাঁত কি না কে জানে! সারারাত সে জাগিয়া। 
কাটাঁইবে বলিয়া সংকল্প করিল । ঘরের দরজায় ভিতর হইতে চাঁবি দিয়! চাঁবিটি 
গোঁপনে আঁচলের খুঁটে বীধিয়া আলো নিবাইয়। যখন সে শুইয়া পড়িল তখন 
রাত প্রায় ছুইট।। 


অনেক রাত পর্যস্ত সে জোর করিয়া জাগিয়া ছিল। কিন্তু ভোরের 
দিকে শরীরে আর সহিল না। কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার মনে 
নাই। র 

সকাঁলে সচকিত হইয়া চোখ খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে রজনী টের পাইল বাড়িতে 
বিষম হট্টগোল বাঁধিয়াছে। বাঁড়ির অন্যান্য অধিবাঁসিনীর। তাহার রাত্রের 
অতিথির কথা জানে না। কয়েকজন তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ তীত্রম্বরে ভৎসনাঁও 
করিতে শুরু করিয়াছে । 

থ্যা লা, তোর আক্কেল কি বল দেখি! সদর-দরজ1 হাঁট ক'রে, নিজের 
দূরজ| খুলে দিব্যি নাঁক ভাঁকিয়ে ঘুমচ্ছিস !” 

রজনী ধড়মড় করিয়। এবাঁর বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই ঘরে কেহ 
কোথাও নাই । দরজ! সত্যই খোলা ! 

কে আরেকজন বলিল, “আমরা সবাই তো বেহু'শ হ'য়ে ঘুমচ্ছি, যদি সব 
চুরিই হ'য়ে যেত !” 

কিন্ত চুরি যা! হইবাঁর রজনীরই হইয়াছে । তাহার আচল হইতে চাঁবি লইয়া 
যে দরজার তাল। খুলিয়াঁছে টাঁকাটি লইতে সে ভোলে নাই । রজনীর সমস্ত 
মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অশ্রুর উৎস একেবারে শুকাইয়া৷ না গেলে সে বুঝি 
কাঁদিয়াই ফেলিত। কিন্তু তবু কাঁহাকেও সে কিছু বলিল না । এই নিদারুণ 
প্রবঞ্চনার কথা কাহাঁকেও বলিয়। সে হাস্তাম্পদ হইতে চাহে না। 

তাহ'দের বাস্তারই এক গৃহস্থবাঁড়িতে গতরাব্রে সি'ধ কাটিবার চেষ্টা কাহার। 
করিয়াছিল বলিয়। ছুপুরবেল! যখন সংবাদ পাওয়া গেল তখনও মনের সন্দেহ 
সে মনেই চাঁপিয়া রাখিল। 

বিশাল পৃথিবীর দুইটি হতভাগ্য নরনারীর প্রথম মিলনের ইতিহাঁস এমনি, 
কুৎসিত, এমনি স্বার্থ ও লোভের কাঁলিতে কলস্কিত। 
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এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পারিত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা 
অন্যবূপ | 

দুপুরবেলা । রজনীর তখনও রান্নার আয়োজন চলিতেছে । সংকীর্ণ দাওয়ার 
উপর বসিয়া শিলে করিয়া সে বাটন। বাটিতেছিল, হঠাৎ দরজার সামনে এক- 
জনকে দেখিয়া চমকাইয়া৷ উঠিল । 

লোকটা দিব্য ভোল ফিরাইয়। আসিয়াছে । ফরস। কাপড়, গাঁয়ের জামাটাও 
বোধ হয় নৃতন। তালিমাঁর৷ জুতাটায় আর কিছু না হউক বেশ করিয়। কালি 
মাখাইয়। চকচকে করা হইয়াছে। মাথার ঝাকড়া চুলের মাঝখান দিয়! ল্ 
টেরি কাটা । 

তবু রজনী চিনিল। লোকট। দরজায় দাড়াইয়! তাহার দিকেই চাহিয়া দাঁত 
বাহির করিয়। হাসিতেছিল। রজনী মুখ তুলিতেই কাছে আসিয়। বলিল, “কি 
গোঁ, চিনতে পারো ?” 

দ্বণীয় রাগে সহসা রজনীর সমস্ত শরীর রিরি করিয়া উঠিল । জীবনের উপর, 
ভাগ্যের উপর যত আক্রোশ তাঁহার মনের মধ্যে জম! হইয়াছিল সমস্ত ষেন 
আজ মিলিত হইয়া পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। কোনে! জবাব ন। দিয়! উন্মত্তের 
মতো৷ নোড়াট! তাহার দিকে ছু'ড়িয়া মারিল। 

নৌড়াটা লাগিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিধয় উপযুক্ত 
সময়ে লোকট। মাথাটা সরাইয়! লইয়াছিল। নোঁড়াট। প্রচণ্ড শব্দে সামনের 
টিনের দেয়ালে গিয়। লাঁগিল। 

আশেপাশে যাহার। ছিল তাহাঁর। শব্দ শুনিয়। হই করিয়া ছুটিয়। আঁসিল। 
লোকটা তখনও দাড়াইয়া-দীড়াইয়া হাঁসিতেছে । 

নোড়ার আঘাতট। ফসকাইয়৷ যাওয়ায় মনে-মনে আশ্বস্ত হইলেও রজনীর 
বাগ তখনও যাঁয় নাই । চিৎকার করিয় সকলকে ডাকিয়! সে জানাইতে লাগিল 
যে এই বদমাঁশ লৌকটাই সেদিন তাহাদের রাস্তার গৃহস্থবাঁড়িতে সি'ধ কাটিয়াছে 
এবং তাহার আচল হইতে টাঁকা খুলিয়। পলাইয়ীছে। তাহাকে ধরিয়া পুলিশে 
দেওয়া হউক । 

চিৎকার শুনিয়া বাঁড়ির সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকটি পুরুষ তখন জড়ে! 

হইয়াছে । লৌকটা এমন কাণ্ড হইবে বোধ হয় আশা! করে নাই । মুখে হাসির 
ভাঁন করিলেও সে এবার পলাইবার পথ খু'ঁজিতেছিল। 
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কিন্তু এতগুল! লোক তাহাকে একা পাইয়াছে। রজনীর কথা বিশ্বাস হউক 
আর না৷ হউক তাহারা এমন মজা ছাঁড়িবে কেন? একজন হঠাৎ সাহস করিয়া 
তাহার ঝাঁকড়। চুল ধরিয়া টাঁনিয়! বলিল, “শাল! চোর, আবার ভত্রলোৌক 
সেজে এসেছ !” আর যাঁয় কোথায় ! অন্য সকলে বোধ হয় এই প্রেরণাটুকুর 
অপেক্ষাতেই ছিল । সকলে মিলিয়৷ লোকটার উপর ঝাঁপাঁইয়! পড়িল । কিল, চড়, 
লাথি যে যাহা পাঁবিল মারিতে কস্থর করিল না। লোকটা জোয়ান, কিছুক্ষণ 
সে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মারও সে সেইজন্যই বেশি খাইল। তাহার 
জামা-কাপড় ছি'ড়িয়া আধমর1 না করিয়। দেওয়া পর্যস্ত মেয়ে পুরুষ কেহ নিরস্ত 
হইল না । বোধ হয় হ্যাঙ্গীমের ভয়েই শুধু পুলিশে দিতে তাহার! বাঁকি রাখিল। 

রজনী মাবাঁমারিতে যথাসম্ভব যৌগ দিয়াছে । এখন দীওয়ার উপর ঠ্াড়াইয়া 
হাফাইতে-হীফাঁইতে গাল পাঁড়িতেছিল, “আচল থেকে টাকা খুলে নেবে না, 
পাজী বদমাশ কোথাকার 1” 

বাড়ির বাহিরেও তখন পথিকদের ভিড় জমিয়া গিয়াছে । অতিরঞ্তিত 
হইয়! ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মুখে-মুখে ফিরিতেছে। নানীজনে নানারকম মস্তব্যও 
করিতেছিল। 

লোকটা তখন অবসন্নভাবে উঠানের উপর পড়িয়া । গায়ের মাথার অনেক 
জায়গা! কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । কাতরভাবে সে ধু'কিতেছিল। 

কে একজন বাহির হইতে খবর দিল যে মারামারির সংবাদ শুনিয়। পুলিশ 
আমিতেছে । 

আরেকজন বলিল, “পুলিশ এলে তে। যারা মেরেছে তাঁদেরও ছাঁড়বে না 
বাপু! চোরকে ধরিয়ে দিতে পারো, মারবার তোমরা কে? আর মার ব'লে 
মার! লৌকটা তো ম'রে গেছে !” 

কথাট। মিথ্যা নয়, যুক্তিযুক্তও বটে। যাহারা এতক্ষণ সোৎসাহে হাতি 
চালাইয়াছিল তাহারা যে যার সরিয়। পড়িবার চেষ্টা করিল। 

জনমতের গতি ফিরিয়াছে। একজন বলিল, “চোর ব'লে যে মারলে, চোর 
চিনলে কে শুনি ? চোর কি ওর গায়ে লেখ। আছে ।” 

বাহির হইতে একজন আিয়৷ সহানুভূতি জানাইয়। বলিল, "তুমিও তো 
আচ্ছা লোক হে, মার খেয়ে চুপ ক'রে পড়ে আছ ! থানায় চলে! একটা ভায়েরি 
ক'রে আসি, মারার মজাটা সব টের পেয়ে যাবে 1” 
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উঠিবার শক্তি ছিল ন৷ বলিয়াই বৌধ হয় লৌকট। কোনে। উত্তর না দিয়া 
চুপ করিয়! পড়িয়া রহিল । যাঁহাঁর। মারিয়াছিল তাহাদের অনেকেরই পুলিশের 
ভয়ে বাঁগট। তখন রজনীর উপর গিয়1 পড়িয়াছে। 

বাড়ির ভিতর হ্যাঙ্গাঁমা হইবাঁর ভয়ে বাঁড়ির অধিস্বামিনী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। রজনীর কাছে আসিয়। ঝংকার দিয়! সে বলিল, “দোষ তো এই 
মাগীর । “চোর? “চোর” ব'লে পাড়া মাথায় ক'রে তুললে' কে? এখন ঠেলা 
সামলাক ।” 

রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সমস্ত ব্যাপারটাঁর 
এই পরিণতি দেখিয়া ভয়ে সে কাঠ হইয় দাঁড়াইয়া! ছিল। 

দু-একজন প্রহ্ৃত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়। ডাঁয়েরি করাইবাঁর জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতেছে । 

বাড়িওয়ালী আবাঁর তীব্রত্বরে বলিল, ণঢৎ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়ে।! 
লোৌকট। ওইখানেই পণ্ড়ে থাকবে নাকি ? থাঁনা-পুলিশ ন। হ'লে স্থখ হচ্ছে না, 
_না1” 

কেন বলা যায় ন।, প্রহ্ৃত হইয়া ও থানায় যাইবীর আগ্রহ লোকটার বিশেষ 
নাই। বাঁড়িওয়ালীর ধমক খাইয়া ভয়বিহবল রজনী তাহাকে আসিয়। তুলিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতে গেলে সে নিজেই কষ্ট করিয়া উঠিয়! ধীরে-ফীরে রজনীর 
কাঁধে ভর দিয়া তাহারই ঘরে গেল। 

থানায় খবর দিয়া অন্যায়ের প্রতিকার করিবার জন্য যাহার! ব্যস্ত হইয়াছিল 
তাহার! ইহাতে খুশি হইতে পাঁরিল না । বাহিরের দরজার কাঁছে ঘোঁট অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া চলিল। 

লোকটা কোনোপ্রকার হ্যাঙ্গীম৷ না করিয়৷ রজনীর ঘরে যাঁওয়ায় বাঁড়ি- 
ওয়ালী অনেকট! আশ্বস্ত হইয়াছিল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়া আহত ব্যক্তির শুশ্রষ। 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়! বহু মুল্যবান সছুপদেশ দিয়! যখন সে বিদায় হইল 
তখনও রজনী জল দিয়! তাহার ক্ষতস্থানগুলি ধোয়াইয়৷ দিতেছে । 

বাড়িওয়ালী চলিয়া যাইবার পর লোকটা একবার উঠিবার চেষ্টা করিল। 
ভীত পাংশুধুখে তাহাকে শোয়াইবার চেষ্টা করিয়া রজনী বলিল, “উঠছ কেন? 
কোথার যাবে ?” 

যন্ত্রণাবিরকৃত মুখেও হাঁসির চেষ্টা করিয়া লোৌকট] বলিল, “থানায় যাঁব না 
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রে, যাঁব না। ভয় নেই ! পেটটাঁয় বড়ো বেদনা, বেটাঁরা৷ বড়ো৷ জোর লাখি 
মেরেছে, একটু সেঁক দিতে পারিস ?” 
রজনী তাহার আয়ৌোজনেই বাহিরে গেল। 


নায়ক-নায়িকার দ্বিতীয় মিলন এমনি করিয়াই হইল । 

লোকট। কয়দিন ধরিয়া রজনীর ঘরেই আছে । মার খাইবার দ্িন হইতে 
তাহার প্রবল জ্বর । যাইবে সেআবর কোথায়? রজনীকে বাধ্য হইয়াই সেবা 
করিতে হইতেছে। ব্যাঁপারটার সমস্ত দোষ তাহীর ঘাঁড়ে চাঁপাইয়। বাড়ির আর 
সকলে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে । 

ঘরে বসাইয়। একট|। লোকের দিনের পর দিন শুশ্রষ। করা রজনীর সাধ্য 
নয়। প্রথম দিন লোকট। পকেট হইতে গোট। কয়েক টাঁকা বাহির করিয়। 
দিয়াছিল বলিয়াই কোনোমতে চলিতেছে । রজনী এ-দাঁয় হইতে কোঁনোৌরকমে 
নিষ্কৃতি পাইলেই বোধ হয় বাঁচে । পুলিশের ভয়েই সম্ভবত সে এ-পর্যন্ত কোনে। 
উচ্চব[চ্য করিতে পারে নাই। 

কিন্তু হপ্তা কাবার হইবার পরও লোকটার যে সারিবাঁর কোনো লক্ষণ 
নাই ! রজনীর ধৈর্ধ আর কতদিন থাকে! সকালে ঘাঁয়ের পটি খুলিতে-খুলিতে 
সে মুখঝামটন দিয়া বলিয়াছে, “ভিটকেলমি ক'রে ক”দিন বিছানায় প'ড়ে থাকা 
হবে শুনি? আমি আর পারব ন।, তা ধা হয় হোক ।” 

“1 হয় হোকশ্টা পুলিশের ব্যাপার সম্বন্ধে । রজনীর সে-ভয় এখনও বুঝি 
একটু আছে। 

লোকটাঁও সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দের,“পাঁরবিনে কি? এতগুলে৷ করকরে টাক। 
কি মাঁগন। দিলাম !” 

“ঈস্‌, কত তোড়া-তোঁড়৷ টাকাই ন] দিয়েছিলি ! আট দিন ধ'রে ওষুধ পথ্যি 
সব পাঁচ টাকায় হচ্ছে-_ কেমন ?” 

“নাই ব। হ'ল। তুই দিবি টাঁকা। হাতে হাতকড়। থেকে বেঁচে গেছিস 
জানিস!” 

রজনীর সাহস বাঁড়িয়াছে। রাগের মাথায় সে বলে, হ্য। হাতে হাতকড় 
সবাই দিচ্ছে! য। ন। তুই পুলিশে । আমিও বলতে জানি, সিধকাঠি নিয়ে প্রথম 
প্দন ঘরে ঢুকেছিলি মনে নেই ?” 
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লোকটা রাঁগিয়৷ বলে, “তুই দেখেছিস ?” 

“দেখিনি আবার, সেদিন পুটলির ভিতর কি ছিল? তাড়া খেয়ে আমার 
ঘরে তো! ঢুকেছিলি লুকোঁতে | বুঝি না আমি কিছু?” 

লোকটা তীচ্ছিল্যভরে বলে, “বুঝিছিস তো বুঝিছিস ! অঘোর দাঁস কাঁরুকে 
ভয় করে না।» 

নীরবে খানিকক্ষণ ঘা ধোঁয়ানো৷ চলে । অঘোঁর একসময় বলে, “জরে-জরে 
মুখট| বড়ো খারাপ হয়েছে । আজ একটু অন্বল বাঁধতে পারিস ?” 

রজনী ঝংকাঁর দিয়া বলে, “হ্যা, পারি না, উন্ননের ছাই বাঁধতে পারি ! শখ 
কত! ঘাঁয়ে পুঁজ শুকোচ্ছে না, অন্থল খাবে!” 


অঘোঁর সারিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত এখনও এ-আশ্রয় পরিত্যাগ করে নাই। 
দিনে রাত্রে রজনীর সঙ্গে রৌজ তাহার ঝগড়া বাধে । রজনী গাঁলীগাঁল দিয়া 
বলে, “কাল যদি তুই বাঁড়ি থেকে দূর না হ'স তে। মুড়ো ঝাঁটা মারব |” 

অঘোর প্রচণ্ড শপথ করিয়া জানায় যে পরদিন প্রাতঃকাঁল হইতে সে 
রজনীর আর মুখদর্শন করিবে না। কিন্তু যাই-যাঁই করিয়া যাওয়া আর হইয়। 
উঠিতেছে না| ছন্্রছাঁড়। জীবনে, স্থান হইতে স্থানান্তরে ভাঁগ্যের দ্বারা চিরদিন 
বুঝি সে বিতাড়িত হইয়াই ফিরিয়াছে। একটুখানি নিশ্চিন্ত রিআমের স্থান 
তাঁহাঁর কখনও মিলে নাঁই। তাই যাঁইতে তাহাঁর সহজে মন ওঠে না। রজনী 
অন্য সময়ে গাঁল পাঁড়িলেও সকালবেলা ঝাঁটা মাঁরিয়। তাঁড়াইবার কথাটা কেমন 
করিয়! বিস্বৃত হইয়! যাঁয়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নয়। ইতিমধ্যে একদিন বাহির হইয়। সে কয়েকট। 
টাঁকা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া! আনিয়! রজনীর হাতে দিয়াছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে করমাশ যাঁহা করিয়াছে তাহাঁর বহর বড়ো কম নয়। 

রজনী টাঁকা কয়ট। রাঁগের মাঁথায় মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছে, 
“আমার টাকাঁর দরকার নেই, অমন টাঁকা আমি ঢের দেখেছি । আমি কি 
তোর কেন বীদি যে যা হুকুম করবি তাই করব !” 

টাকা 'ফেলিয়। দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গম্ভীর করিয়া অঘোর বলিয়াছে, “দেখ, 
লোক আমি বড়ে। ভালো নয়, বেশি বাড়াবাড়ি করলে ভালো হবে না।” 

কিন্ত খানিক বাদে আসিয়া তাহাঁর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিয়াছে, “আহ॥ 
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রাগ করিস কেন ? তুই রাঁধিস ভাঁলো৷ তাই না৷ বলছি। সাঁধ ক'রে কি এখানে 
পড়ে থাকি? তোর রান্ন খাওয়ার পর মুখে আর কিছু রোঁচে না।” 

“থাক, আর আদিখ্যেতায় দরকার নেই 1” -_বলিয়া রজনী শেষ পর্যন্ত 
নিজেই টাকাগুল! তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এমন করিয়ীও বেশিদিন চলিল না। একদিন টাঁকাকড়ির ব্যাপার 
লইয়াই অত্যন্ত কুৎসিতভাবে ঝগড়া করিবার পর অঘোর সত্যই সকালবেল। 
চলিয়া গেল। 

বাঁড়িওয়ালী সংবাদ পাইয়া রজনীকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “কি ব'লে 
যেতে দিলি তুই, তবু তো খরচট। চালাচ্ছিল !” 

রজনী রুক্ষ কে বলিল, “খরচ চালাঁচ্ছিল না আর কিছু ! খেটে-খেটে আমার 
হাঁড় কালি হ'য়ে গেল। আপদ গেছে বেঁচেছি 1” 

তাহাঁর পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজ। থেকেই খ্যাঁংরা মেরে 
বিদায় ক'রে দেব।” 

কিন্তু সেইদিন গভীর রাত্রে তাঁহাঁদের দরজার কড়। নড়িয়া ওঠামাত্র ধড়ফড় 
করিয়। উঠিয়া প্রথম দরজ। খুলিতে যে গেল সে রজনী । অত বাত পর্যন্ত অকাঁরণে 
কেন সে জাগিয় ছিল কে জানে ! 

সতাই অঘোঁর ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত । 
জীমীয় কাপড়ে ধূলি-কাঁদ। লাগিয়াছে । কপাঁলের উপরে পূর্বের ষে-ক্ষতটার দাঁগ 
এখনও মিলাঁয় নাই তাহা হইতেই আবার রক্ত বাহির হইতেছে। 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হয়েছে ?” 

“ও কিছু না” __বলিয়া পকেট হইতে অঘোঁর ষাঁহা বাহির করিল তাহা! 
দেখিয়া রজনীর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এত টাঁকা একসঙ্গে সে কবেই 
ব। দেখিয়াছে ! 

অঘোঁর হাঁত বাঁড়াইয়া তাঁহাঁকেই সেগুল! দিতে যাইতেছিল। রজনী সভয়ে 
হাতটাকে সরাইয়া! বলিল, “না, না, ও চাই ন11” 

তাহাঁর মনের সন্দেহ দৃঢ় হইবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ভয় তাহার বাড়িয়াছে। অঘোর 
হাঁমিয়া বলিল, “কেন রে, হ'ল কি?” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে রজনী বলিল, “সত্যি ' 'ল 
দেখি, তুই চুরি করেছিস কি না !” 
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অঘোর তাহার দিকে তাকাইয়। মুচকিয়! একটু হাঁসিল মাত্র, উত্তর দিল ন1। 
রজনী আবার বলিল, “বল আমার গা ছুয়ে ।” 

“যদি ক'রেই থাকি ।» 

“যদি ক'রেই থাঁকি! ধরা পড়লে কি হস্ত ?” 

“কি আর হ'ত-- জেল। আর বেশি কিছু তো নয়। সে আমার অভ্যেস 
আছে।” 

রজনী সভয়ে খানিক চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তারপর অস্ফুটন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পালাতে গিয়েই কপাঁলটা৷ কেটেছে তো ?” 

কপালের রক্তট1 কাপড় দিয়! মুছিয়া অঘোৌর বলিল, “বেটাঁর। টিল ছুড়ল 
যে!” 

রজনী হতাশভাবে বলিল, “অমনি ক'বেই তুই কোন দিন ম'রে যাবি !” 

“তা গেলেই বা কার কি? অঘোর দাসের জন্যে তিনকুলে কাঁদবার কেউ 
নেই ।” 

রজনী তখন কোনে। কথ। আর বলিল না। 

ঘণ্টাখানেক বাদে বিছানায় শুইয়া হঠাৎ অঘোঁরের গলায় হাত রাঁখিয়। 
রজনী বলিল, “একটা কথ। বলব, বাঁখবি বল!” 

নিদ্রাজড়িত স্বরে অঘোঁর বলিল, “কি ?” 

“তুই আর চুরি করতে পাঁবিনি !” 

ঘুমের ঘোরে “আচ্ছা” বলিয়া অঘোর পাঁশ ফিরিয়। শুইল। 

রজনী কিন্ত তাহাকে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে দিল ন।, হাত ধরিয় ঝাঁকানি 
দিয় বলিল, “ওরকম “আচ্ছা” বললে হবে না, তুই দিব্যি ক'রে বল, কখনও 
আর চুরি করব না?!” 

কাঁচা ঘুম ভাঙায় অঘোর চটিয়। গিয়াছিল, বলিল, “তবে কি ডাকাতি ক'রে 
খাব ?? 

“ন।, তুই একটা কাজকর্ম দেখ।” 

“কাজকর্ম দেবে কে ? তুই বাঁজে বকিসনি, ঘুমতে দে ।” 

কিন্ত রজনী ছাড়িল না। আবার তাহার হাত ঝাঁকানি দিয়। একটু কঠিন- 
স্বরে বলিল, “ন। তোকে চুরি ছাঁড়তেই হবে; না হ'লে এখানে আর আসতে 
পাবি না।” 
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“ও, তবেই তে। আমার গোঁকুল অন্ধকাঁর হ'য়ে যাবে |” _-বলিয়। অঘোর 
আবার পাশ ফিরিল। কিন্তু এবারে খানিক বাঁদে প্রথম কথা সেই কহিল, 
বলিল, “কাজকর্ম পাঁওয়। কি এতই সোজ। রে! আর তা৷ ছাঁড়া দলের লোকের। 
ছাড়বে কেন? যদি-বা একট ভালে! কাঁজ পাই, পুলিশ আর দলের লোকের! 
পেছু লেগে অস্থির ক'রে দেবে ন। ?” 

“দল তুই ছেড়ে দিবি !” 

“এদেশে থাকতে আর তার জো! নেই ।” 

রজনী ইহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়। বলিল, “তবে তুই এ-দেশ 
ছেড়ে চ'লে যা 1” 

অন্ধকারের মধ্যে অঘোরের হান্তরবনি শোন। গেল। বলিল, “তুই যাবি সঙ্গে ?” 

রজনী সত্যই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “আমি যাব কি ক'রে ?” 

, ছু-জনেই তাহার পর নীরব। অঘোর একবার খানিক বাদে রজনীকে ঠেল| 
দির] জিজ্ঞাস করিল, “ঘুমলি নাঁকি ?” 

“না ।” 

“তুই যেতে পারবি না কেন ?” 

রজনী হতাশ স্বরে বলিল, “আমার এখানে কত দেনা, বাড়িওয়ালীর কাছে, 
কিন্তিদাঁরেরু কাঁছে, যেতে চাঁইলে তার ছাঁড়বে কেন ?” 

হঠাৎ উৎসাহিত হইয়। অঘোর বলিল,“আমি যদি সব দেন1 শোঁধ ক'রে দিই!” 

কিন্তু রজনীর এ-কথায় বিশ্বাস নাই । বলিল, “সে অনেক টাঁক1! তুই পারবি 
কেন ?” 

“হু', অঘোর দাস ইচ্ছে করলে কি ন। পারে ! তুই বল তা হ'লে যাবি আমার 
সঙ্গে? তা হ'লে তোকে সত্যি কথাট1 বলি, এ-কাঁজে মাঝে-মাঝে মাইরি ঘেন। 
ধ'রে যাঁয়। খালি সাবধান, খালি সাবধান, শুয়ে বসে একটু স্বস্তি নেই। চ, 
একেবারে দিলি আগ্রাই যাঁব চ*লে।” 

রজনী কিন্তু তাহাঁর উৎসাহে বাধ। দিয়া বলিল, “তুই কি ক'রে টাকা 
যোগাড় করবি? এমনি চুরি ক'রে তো? সে আমার দরকার নেই ।” 

হাত বাঁড়াইয়। রজনীকে অন্ধকারে কাছে টানিয়া অঘোঁর "বলিল, “এই 
তোর গ! ছুয়ে বলছি এই শেষবার । ব্যল, তারপর চুরিবিদ্যেয় খতম |» 


পরদিন বিকাঁলবেলা অঘোঁর নতুন একট প্রকাণ্ড তোরঙ্গ ঘাড়ে করিয়। 
আনিয়! রজনীর ঘরে ঢুকিল। 

রজনী বিম্ময়ে আনন্দে হাসিয়া! বলিল, “ওমা, বাঁক্স আনতে বলেছিলাম ব'লে 
ওই অত বড়ো৷ একটা ঢাউস জিনিস আনতে হয়? ওর ভেতর শুবি নাঁকি ?” 

অঘোর মুখ টিপিয়া হাঁসিতে-হাঁসিতে তোরঙ্গের তাল! খুলিয়া ফেলিল। 
ভেতরের জিনিসপত্র দেখিয়া রজনী তো৷ অবাক । অঘোর কাঁপড়-জামা হইতে 
থাল! গেলাস পর্যস্ত কত জিনিসই ন| কিনিয়! আনিয়াছে! রজনী পরিহাস 
করিয়া বলিল, “ঈস্‌, করেছিস কি ? এত সাঁজসরঞ্জাম কেন বল তো। ?” 

“বিয়ে করতে যাচ্ছি যে 1” 

“মরণ আর কি! আধবুড়ো এমন চোয়াঁড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে?” 
_-বলিয়! রজনী হাসিতে লাগিল । 

অঘোঁর গম্ভীর হইয়া বলিল, “ন] দেয়, চুরি ক'রে নেব |” 

রজনীর হাঁসি তাঁহার পর আর থামিতে চাহে না। 

গ্লানির প্রগাঢ় অন্ধকারে যাহাঁদের অতীত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বর্তমান 
যাহাদের ক্লেদপস্কিল, তাঁহারাঁও ঘর বাঁধিতে চায়, পৃথিবীর ভাগ্যবান নরনারীদের 
জীবনলীলার অন্থুকরণ করিতে তাহাদেরও সাধ যায়! 

ভাবী-সংসাঁর সম্বন্ধে ছুইজনের ইতিমধ্যে অনেক মধুর আলাপ হইয়া 
গিয়াছে । 

রজনী বলিয়াঁছে, “যাচ্ছি বটে তোঁর সঙ্গে, কিন্তু সেখাঁনে য| খুশি করবি 
আর আমি মুখ বুজে তাই সইব মনে করিসনি যেন। রজনী তেমন মেয়ে নয়। 
অত নেশীভাং করা তোর চলবে না ।? 

অঘোর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখ। যাবে । কিন্তু আমিও লোক 
বড়েো৷ ভালো নয়, বুঝেছিস ! এখানে যা করিস করিস, সেখানে একটু বেচাঁল 
দেখলে আর আন্ত রাখব না।” 

সেই রাত্রে অঘোঁর আবার বাহির হইল। আর কুড়িটা টাক। হইলেই 
রজনীর খণ সমস্ত শোঁধ হইয়! তাহাদের সব খরচ কুলাইয়। যাঁয়। অঘোর 
তাহাদের মিদেশ যাঁওয়ার উপকরণস্বর্ূপ অকারণে অনেকগুলা বাজে জিনিস 
কিনিয়। পয়স। নঞ্ট করিয়। আসিয়াছে । রজনী সেইগুলাই বেচিয়। টাকা যোগাড় 
করিবার কথ! বলিয়াছিল । অঘোঁরের আর নিজেকে বিপন্ন করিয়া কাজ নাই ॥ 
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কিন্ত অঘোঁর সে-কথায় হাসিয়াছে মীত্র। বলিয়াছে, “অঘোর দাস জিনিস 
বিলিয়ে দেয়, বেচে না, বুঝেছিস? তুই বীধা-ছাঁদ। ক'রে সব ঠিক হ'য়ে বসে 
থাক দিকি, কাঁল ভোরের গাঁড়িতেই কলকাঁতাকে কল। দেখিয়ে চ'লে যাব!” 


আদালতে কাজের চাঁপ সেদিন অত্যন্ত বেশি । যারে সামনে কোর্ট- 

ইন্স্পেক্টার কোনোমতে পুজার ঠাটটুকু বজায় রাখিয়া বলির পর বলি শেষ 
করিয়। চলিতেছে । ছোটোখাটে। অপরাধের বিচার-_ রাঁয় দিতে বিলম্ব হইবারও 
কারণ নাই । অনেকগুলি অপরাধীর বিচাঁর হইয়! যাইবার পর একজন আসামী 
হঠাঁৎ কাঠগড়ায় উঠিয়। বিষম গোঁলমাঁল শুরু করিয়! দিল। বুড়ে। মদ্দ__ ছাড়া 
পাইবাঁর জন্য তাহার মিনতি ও শিশুর মতো কান্না দেখিয়া আদালতের লোকের 
পক্ষে হাঁসি সংবরণ করা কঠিন । 

বিচারক নামট1 ভালে। শুনিতে পান নাই । জিজ্ঞাসা করিতে কোর্ট- 
ইন্‌স্পেক্টীর গড়গড় করিয়া যাহ! বলিয়! গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর 
নাম অঘোঁর দাস, লোকট] দাগী চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাঁটিয়াছে 
এবং সেদিন আবার চুরি করিতে গিয়া! ধরা পড়িয়াছে ইত্যাদি । 

আসামী তখন কাঁঠগড়৷ হইতে ছুই হাতি জড়ে করিয়! কাতরভাবে কাঁদিতে- 
কাদিতে বলিতেছিল-_ হুজুর, ধর্মীবতাঁর তাহাঁকে যেন এইবারটি মাঁফ করেন । 
সে চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পাঁরে নাই। সে হুজুরের 
পা ছু'ইয়া ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেছে যে সত্যই আর সে এমন 
কাঁজ করিবে না । সত্যই সে এ-পথ ছাঁড়িয়। দিতে চাঁয়। এবার জেল হইলে 
তাঁহার সর্বনাশ হইয়। যাইবে । 

কোর্ট-ইন্স্পেক্টার তাঁহাঁকে ধমক দিলেন, পুলিশপ্রহরী একটা রুলের গু'তা' 
দিল, কিন্তু লৌকট' নাছোড়বান্দা, চোঁখের জল মুছিতে-মুছিতে একই কথ সে, 
বারবার বলিতে লাগিল! 

লোকটার কান্না! একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমাঁশির সহিত 
বিচারকের পূর্বেই পরিচয় হইয়াছে । কোর্ট-ইন্স্পেক্টারের বক্তব্য শেষ হইবার 
পর তিনি বায় দ্রিলেন। ইন্স্পেক্টাঁর তাহ! অনুবাদ করিয়া অঘোর দাসকে 
জানাইল। পাঁচ বৎসর তাঁহার জেল হইয়াছে । 

অঘোর দীস খানিকটা স্তত্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। তাঁহার পর সে 
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যে-কাঁণ্ড করিয়া বসিল তাহা একেবারে অদ্ভুত | দেখ! গেল, হঠাৎ কাঁঠগড়া 
হইতে হুংকার দিয়া লাঁফ মারিয়া উঠিয়া বিচারককে সে আক্রমণ করিয়াছে । 

পুলিশপ্রহরী ও কোর্ট-ইন্স্পেক্টার সেই মুহূর্তে তৎপর হইয়া তাহাঁকে ধরিয়! 
না৷ ফেলিলে কি কেলেঙ্কারি যে হইত কে জানে! তাঁরপর তাহার! তাহাকে 
পিছমোড়া করিয়া ধরিয়! রুলের গু তা দিয়া আবার কাঠগড়ায় আনিয়া! ফেলিল। 
সে উন্মত্বের মতে। তাহাদের হাত হইতে মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করিতে-করিতে 
তখনও গর্জাইতেছে । 

বিচারক বয়সে নবীন এবং সত্যই ভালো লোক । তাহার হৃদয় মন এখনও 
কঠিন হইয়া উঠে নাই । বিচার জিনিসটা এখনও তাহার কাছে শুষ্ক আইনের 
প্রয়োগকৌশল মাত্র নয়। আসামীর পিছনে রক্তমাংসের মানুষ আছে ইহা! 
এখনও তাহার স্মরণ থাকে । 

লোকটার অস্বাভাবিক কান্নার পর এই প্রকার আকম্মিক উত্তেজনায় 
তিনি একটু অবাঁক হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইতেছিল লোৌকটাঁর এই অদ্ভুত 
ব্যবহারের গুঢ কোনো অর্থ থাকিতেও পারে। 

বিচাঁরককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নৃতন করিয়া বিচার হইল। 
বিচারক মহাশয় এবারে শাস্তি যথাসম্ভব লঘু করিয়। তো দ্রিলেনই, মনে-মনে 
সংকল্প করিলেন তাহার সম্বন্ধে কর্চাঁরীকে দিয়া ভালো! করিয়। পবে খোজ 
লইবেন । 


বিচাঁরক মহাশয় অবশ্য নান। কাঁজের চাপে সে-কথ। ভুলিয়া গিয়াছেন। 
তাহাঁরই ব। দোষ কি ! অঘোর দাস এখনও জেলে পচিতেছে । নিরবচ্ছিন্ন বর্ধার 
রাতে এখনও নিশ্চয় কলিকাতার একটি কর্দমাক্ত নোংরা ও কুৎসিত পথের 
ধারে কেরাঁসিনের ভিবিয়ার ম্লান আলো দেখা যায় । ডিবিয়ার ধূমবহুল শিখাকে 
শীর্ণ হাতে সযত্ত্ে বৃষ্টির ঝাঁপট। হইতে আড়াল করিয়। গভীর রাত্রি পর্যন্ত এখনও 
নিশ্চয় বিগতযৌবন| বূপহীনা! রজনী এক রাত্রের অতিথির জন্য হতাঁশনয়নে 
পথের দিকে চাহিয়! প্রতীক্ষা কবে । 
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পুনমিলন 


হিরঘয়ীর ব্যস্ততার আর সীমা নাই। 

“বড়ো ঘরট1 অমলার জন্যেই থাক, কি বলে। গো? ছেলেপুলে তে। তাঁরই 
বেশি !” 

খানিক বাদে আবার ঘুরিয়! আসিয়া বলেন, “কিন্ত বিমলাকে কোন ঘরটা 
দেওয়া যায় বলো। তো, তাঁর আবাঁর কচি ছেলে 1” 

স্বামীর প্রতি ফরমাঁশ অনবরতই হইতেছে, “আর একট! স্টোভ আনাও 
বাপু! কচি ছেলের ঘর, যখন-তখন দরকাঁর হবে তো, ও একটায় হবে 
না।” 

“আজকাল আবাঁর যা মশা, মশারি তুমি ছুটে না-হয় কিনেই আনে । 
ওরা ছেলেমানুষ সব গুছিয়ে কি আনতে পারবে ।” 

ছোঁটে। মেয়ে ক্ষ্যান্তও সঙ্গে-সঙ্গে ব্যস্ত হইয়াছে__ “আমি মা ন-দি'র সঙ্গে 
শোব কিন্তু ব'লে রাখছি!” 

“হ্যা "মা, স্টেশনে এখনও লোক পাঠানো হ'ল না, ন-দি" আটটার ট্রেনে 
যে আসবে 1” 

“ন-দি' বোধ হয় হিন্দৃস্থানী হয়ে গেছে মা, সেখানে নাঁকি বাংলা কথা 
বলবার একটা লোকও নেই ।” 

ছোঁটো মেয়ে ও তাহার ন-দিদি পিঠোঁপিঠি ছুই বোন । বিবাহের পূর্বে 
দুইজনকে ঠিক যমজের মতো দেখাইত, ছুইজনে ভাবও ছিল অত্যন্ত বেশি, 
একদগ্ডের জন্যও ছাঁড়াছাঁড়ি হইত না । তাহার পর ন-দি”র বিবাহ হইয়াছে। 
আজ পাঁচ বংসর ছুই বোনে দেখা নাই । ক্ষ্যান্তর বিবাহের সময় দেখা হইবার 
কথা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ন-দি+র স্বামী লিখিয়াছিল, সময় বড়ে! খারাপ, ছুটি চাহিলে 
মিলিবে না, কামাই করিলে চাঁকরি যাইবাঁর সম্ভাবনা । স্ৃতরাৎ এবার আর 
এতদূর যাওয়া সম্ভব হইল না। ক্ষ্যান্তর বিবাহের রাত্রি ন-দি'র অন্ুপস্থিতিতে 
শান হইয়! গিয়াছিল। | 

তাঁরপর এতদ্দিন বাদে ন-দি* আসিতেছে । শুধু ন-দি' নয়, এ-বাড়ির সব 
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ক"ট মেয়েই অনেকদিন বাদে প্রথম এইবার মিলিত হইবে। বাঁড়িময় উত্সাহ, 
আনন্দ, ব্যস্ততার তাই আর সীমা নাই। 

হিরগ্ময়ীর পুত্রসস্তান হয় নাই, কিন্তু তাহাঁর জন্য তিনি ছুঃখিত নন। 
মেয়েগুলিই তাহার প্রাণ। 

বড়ে। মেয়ে অমলার খুব ঘট। করিয়! কাছেই বিবাহ দিয়াছিলেন। তখন 
স্বামীর কারবারের অবস্থা ভালো, আচলা-আচল। টাকা রোজ আসিতেছে 
বলিলেই হয়। তাহার পর মেজে৷ মেয়ের বিবাহে কিন্তু অত ঘটা আর সম্ভব 
হইল না। ভাটার টান তখনই শুরু হইয়াছে । বড়োলোকের ঘরে না হইলেও 
মেজো মেয়ের বিবাহ সৎপাত্রেই হইল । পীত্রটি বিদ্বান, ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়া 
স্থদূর বর্ণ মূলুকে চাকুরি পাইয়াছে। অত দূরে মেয়ে পাঠাইতে হিরণয়ীর 
আপত্তি ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্ত স্বামীর কথায় প্রবৌধ মানিলেন। মেয়েছেলের 
আর দেশবিদেশ কি- স্বামী যেখানে লইয়া যায় সেই তাহার দেশ বলিয়। 
নিজেকে বুঝাঁইলেন। বুঝীইলেন বটে, কিন্তু কমল! প্রথম স্বামীর ঘর করিতে 
যাইবার সময় কাদিয়া-কাঁটিয়৷ এমন অস্থির হইলেন ষে, পাঁচজনে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না। সব মেয়েরই মায়ের প্রতি টান অত্যন্ত বেশি, কিন্ত তাহাঁরও ভিতর 
কমলাকে আলাদ। করিয়। ধর! যায়। মায়ের চেয়ে সে কম কাদিল না। 

স্বামী ধমক দিয়া শেষে বলিলেন, “মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে কাঁদলে 
অকল্যাণ হয় ত। জানো ?” 

অকল্যাঁণের ভয়ে হিরণ্নয়ী কানন থামাইলেন কিন্তু চোখের জল থামিল না। 

অমলা, কমলার পর সেজো। মেয়ের বেল। নামের ঠিক মিল আর খু'জিয়। 
পাঁওয়। যায় নাই । তাহার নাম বিমল | বিমলার বিবাহে একটু নৃতনত্ব আছে । 
সে-ইতিহাস এখনও হিরগ্ময়ী সবিস্তাবরে পাড়ার লোককে বলিয়। বেড়ান । স্বামীর 
কারবার তখন ফেল পড়ে-পড়ে । কলিকাতার বড়ে। রাস্তার প্রাসাঁদোপম বাঁড়ি 
বিক্রি করিয়া ছোটে! একটি গলির ভিতর ভাড়াটে বাড়িতে তাহাদের দিন 
কাটিতেছে। স্বামী কারবারের ভাঁঙন ঠেকাইবার বৃথ। চেষ্ঠা করিতেছেন, সঙ্গে- 
সঙ্গে কম পণে বিমলার জন্য ভালো পাত্র খুঁজিবাঁর চেষ্টায় হয়রান হইতেছেন। 

মেয়েদের মধ্যে বিমলাঁই সবচেয়ে স্থন্দরী ; আর কিছু ন। হউক সুন্দর দেখিয়। 
একটি জামাই করিবার তাই হিরপ্য়ীর বড়ে। ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু সে-ইচ্ছা! বুঝি 
আর পূর্ণ হয় না। 
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হয়রান হইয়। ব্রজগোপাঁলবাবু এক জায়গায় কথাবার্ত। প্রায় ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাত্রটির অবস্থা ভালে! | কিন্তু চেহাঁর। ভালে নয়। তাহাঁর উপর 
দৌজবরে। হিরঘ্মরী এ-পাত্রে বিবাহ দ্দিতে একান্ত নারাজ ছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্স্ত স্বামীর কথায় মত দিতে বাধ্য হইলেন। এ-পাত্রকে জবাব দিলে আর 
ভালো পাত্র মিলিবে কি ন। সন্দেহ । তবু তো মেয়েটার খাইবাঁর-পরিবাঁর ছুঃখ 
থাঁকিবে না। 

কিন্তু বিমলার ভাগ্যদেবতা৷ অন্তরূপ বিধান করিয়াছিলেন । বিমলার বর 
হঠীৎ আপনা হইতে আসিয়। ধর! দিল । 


মামাতো ভায়ের কাছে পাস পাইয়৷ হিরঘ্ময়ী মেয়েদের লইয়া! থিয়েটার 
দেখিতে গিয়াছিলেন। সারাক্ষণ মুগ্ধ হইয়া থিয়েটার দেখিয়াছেন এবং গভীর 
রাত্রে ছ্যাকৃর। গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিবিবার সময় থিয়েটারের নটার। সত্যই 
স্ন্দর, না রং মাখিয়৷ এমন রূপবতী হইয়া থাকে; ঘরপোড়ার দৃশ্যে সত্যই রঙ্গ- 
মঞ্চে আগুন লাগিয়াছিল কিন ইত্যাদি সমস্তার আলোচনায় এমন তন্ময় হইয়। 
ছিলেন যে, আর কিছু লক্ষ্য করিবার সময় পান নাই । 

বিমল! তবু একবার বলিয়াছিল, “একটা মোটর তখন থেকে আমাদের 
পেছনে আস্তে-আস্তে আসছে মা 1” 

হিরগ্নয়ী সে-কথায় কান দেওয়। আবশ্তক মনে করেন নাই। 

তার পরের দিন নূতন এক ঘটক আসিয়া হাঁজির। ব্রজগোপালবাবু তো! 
নিজের সৌভাগ্য বিশ্বা করিতেই পারেন না। 

তাহাঁর মতে। বামনের ভাগ্যে এমন চাদ মিলিবে, একথা তিনি কেমন 
করিয়। বিশ্বাস করিবেন । ব্যাপারটা অসাধারণ হাতিবাগানের বিখ্যাত দত্ত- 
পরিবারের ছোঁটে। ছেলের সঙ্গে তীহাঁর মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়। ঘটক 
আসিয়াছে । 

ব্রজগোপালবাবু ঘটককেই কি যে সম্মান করিবেন ভাবিয়। পাইলেন ন1। 
আমতা-আমতা করিয়। বলিলেন-_ “আপনি পরিহাস করছেন না তো? আমাবু 
মেয়ে তাদের দাপীগিরি করারও যোগ্য নয়। তাঁদের পছন্দই কি হবে!” 

ঘটক হাঁসিয়া জানাইল__ “আপনাঁকে সেসব ভাবতে হবে ন। মশাই । যার 

' কনে সে নিজেই পছন্দ করেছে । এখন চার হাত এক করলেই হয়।” 
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সত্যই ব্রজগোপালবাবুকে ভাঁবিতে হইল না। দত্ত-পরিবারের সকলের 
আদরের ছোটে! ছেলে নিজে যাঁহাকে পছন্দ করিয়! বিবাহ করিতে চাঁহিয়াঁছে, 
তাহাঁকে অবহেল! করিতে কেহ সাহস করিল না । একদ্দিন সত্যই বিবাহ হইয়া 
গেল । হিরপ্য়ী শুধু সুন্দর জামাই চাহিয়াঁছিলেন, কিন্তু বাস্তব তাহীর কল্পনাকেও 
ছাড়াইয়া গেল। জীমাই শুধু কাঁতিকের মতো স্থপুরুষ নয়, কুবেরের মতো 
ধনবানও বটে । 

বিমলার বুঝি অনেক জন্মের তপস্যাঁ_ নহিলে থিয়েটারে একবার চোখের 
দেখা দেখিয়া তাহার জন্য অমন রূপবাঁন ও ধনবাঁন ছেলে পাগল হইবে কেন! 

বিমলার পর নির্মলা। আলোর পর অন্ধকাঁরও বুঝি বল! চলে । হিরণ্ময়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এইটিকে কুৎসিত বলিলে মিথ্যা বলা হয় না! বিবাহ যেমন-তেমন 
করিয়া হইল । পাত্রটির বয়স হইয়াছে, লেখাপড়া তেমন জানে না, সামান্য 
আয়ের চাঁকরি করে বলিয়া এবং তিনকুলে কেহ নাই বলিয়া এতদিন বিবাহ 
করে নাই। দেখাইবার মতো! জামাঁই নয়, তবু হিরণ্ময়ী বিশেষ দুঃখিত হইলেন 
ন। বোঁধ হয়। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আশ। তাহার সংকীর্ণ হইয়! 
আসিয়াছে । 

ক্ষ্যান্ত কোলের মেয়ে, তবু জানিয়! শুনিয়! তাহাঁকে একরকম জলেই ফেলিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । নির্ধলার স্বামী তবু সামান্য চাকরি করিত। ক্ষ্যাপ্তর ভাগ্যে 
যে-স্বামী জুটিল তাহার নিজেরই খাইবার সংস্থান নাই। নেহাঁৎই মেয়ের 
বিবাহের বয়স পাঁর হইয়! যাইতেছে দেখিয়া, পাঁড়া প্রতিবেশীর কাছে মান 
রাখিবাঁর জন্য ধরিরা বিবাহ দেওয়া হইল। মার্কামাঁরা বকাঁটে ছেলে, নেশা- 
ভাঁংও সম্ভবত করিয়। থাকে । আপাতত সে একরকম ঘরজামাই হইয়াই 
আছে। 

ক্ষ্যান্তর বিবাহের সময়ও হিরণ্ায়ী সব মেয়েদের আনাইতে পারেন নাই । 
পয়সার অভাব, ত ছাড়া বুঝি মনে-মনে একটু লঙ্জাও ছিল । 

তাহার পর পাঁচ বতসর কাটিয়াছে। ব্রজগোপালবাবু পূর্বের অবস্থা আর 
ফিরিয়! পাঁন নাই সত্য, কিন্ক কারবার ভাঙনের কিনারায় আসিয়া আবার 
একটু ভালোঁর দিকে ফিরিয়াছে। হিরগ্ময়ী সচ্ছল অবস্থার দিনে কি ব্রত 
করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে সে-ব্রত এতদিন উদ্যাঁপন হয় নাই । এতদিনে হইবে। 
কিন্তু ব্রত উদ্যাপনট। গৌণ ব্যাপার ! সেই উপলক্ষে সমস্ত মেয়েদের একত্র 
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দেখিতে পাওয়াই মুখ্য | মেয়েরা নিজের-নিজের সংসার লইয়। ব্যস্ত। এ-স্থযোগ 
গেলে আর কখনও দেখ। হইবে কিন] সন্দেহ। হিরগ্নয়ী স্বামীকে সেইব্বপই 
বুঝাইয়াছেন। ব্রজগোপালবাঁবু আপত্তি করেন নাই। 

সবার আগে আমিল কমল! । সঙ্গে তাহার স্বামী প্রভাঁসও আসিয়াছে । 
প্রভাস একেবারে পুরাদস্তর সাহেব । শ্বশুরবাঁড়িতেও হ্যাট কোট প্যান্ট পরিয়। 
আসিয়াছে! কমলাঁরও অনেকট। বিবির মতো বেশভূষ! | ক্ষ্যান্ত তো৷ দিদির 
শাড়ি পরিবার ধরন দেখিয়াই অবাক । দিদির সঙ্গে ভালো করিয়া! কথা কহিবাঁব 
সাহসই তাহার হয় না। হিরগ্ময়ী এবং ব্রজগোপালবাবুরও কেমন একটু বাধো- 
বাঁধো ঠেকে । কমলা__ মায়ের সেই অত্যন্ত ন্যাঁওটে মেয়েটি-- কেমন যেন 
পর হইয়! গিয়াছে । মুখে যাহার কথ। ফুটিত না, সে আজকাল ফড়ফড় করিয় 
কথা বলে-_ ছু-একটা ইংরাঁজিও সেই সঙ্গে জুড়িয়া দেয়। একটু রোগা হইয়াঁছে। 
কিন্ত তাহাতে আরও যেন ছেলেমীন্ষ দেখার । ছেলেপুলে হয় নাই-- বোঁধ 
হয় আর হইবেও ন1। মা সেজন্য একবার বুঝি ছুঃখ প্রকাশ করেন। কমল। হাঁসে, 
বলে, “ছেলেপুলে হ'লে যেন ভারি স্থুখ-_- উনি তো। বলেন-__ ওসব 1101581,06 
আমাদের দরকার নেই ।” মার কাছে কথাগ্তলো যেন একটু নির্লজ্জের মতো 
শোনায় । কমল! যেন একটু বেহাঁয়াই হইয়াছে,। বাপ-মার সামনে স্বামীকে 
দেখিয়| ঘেমট। তে। দেয়ই না, স্বচ্ছন্দে কথ। বলে। ব্রজগোপালবাবু কাঁছে 
থাঁকিলে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়েন । হিরণ্য়ী অস্বস্তি বোঁধ করিয়া মাথ! নিচু 
করিয়া থাকেন । মনকে বোঝাইতে চেষ্টা করেন-_ আঁজকালকাঁর ওইরকমই 
ফ্যাশান, তা ছাড়া থাকে সেই কোন মগের মূলুকে, ওর আর দোষ কি? 

অমল! প্রকাণ্ড একট মোটরে করিয়া একবাঁশ ছেলেপুলে লইয়া আঁসিল। 
তাহার স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, গোলগাল ছোট্রোখাট্রো ভালোমাহ্ষটি। অত 
বড়োঘরের ছেলে বলিয়। বুঝিবার জো নাই । অমলাঁকে তাহার চেয়ে অনেক 
ভারিক্কি দেখায় । অমল। ছেলেবেল। হইতেই একটু গম্ভীর, এখন তাহাকে অত্যন্ত 
রাঁশভাঁরি মনে হয়। তাহাদের সরকার সঙ্গে আসিয়াছে । দেখা যাঁয় যে বাবুর 
চেয়ে অমলাঁকে সে মান্য করে বেশি । আঁদেশপত্র অমলাই সব দেয়। ছেলেপুলের। 
বাঁপকে তো! মানেই না, ভয় করে যা মাকে । | 

অমল আসিয়াই কাঁজকর্মের ভার নিজের ক্বন্ধে তুলিয়া লয়। ব্যাপারট। 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ঘটিয়। যায়। খানিক বাঁদে বরং মনে হয় যে অমলা৷ না 
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আস পর্যন্ত কাঁজকর্ম যেন মোটেই স্শৃঙ্খলাঁর সহিত চলিতেছিল না। সেনা 
থাঁকিলে সব যেন গোলমাল হইয়া যাইত-_ এমন সন্দেহও হয়। 

হাঁকডাঁক করিয়া ফাইফরমাঁশ দরিয়া অমল| সকলকে ব্যস্ত করিয়। তুলিল। 

“এ ছেঁড়া মান্ধীতার আমলের শাঁমিয়ানা কে এনেছ? বিনোদ বুঝি ! 
যাঁও, ফিরিয়ে দিয়ে এসে11” 

বিনোদ ক্ষ্যান্তর স্বামী । কাঁপড় অভাঁবে চওড়া-পাড় একট] শাড়ি পরিয়া 
সে কাছ দিয়া যাইতেছিল। যাঁইতেছিল বোধ হয় রান্নার জায়গাঁয়। বস্থই- 
বামুনদের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। গোপনে-গৌঁপনে 
ছুই-এক ছিলিম চলিয়াছে বলিয়াঁও বোধ হয়। 

বিনোদ দীড়াইয়া পড়িয়৷ একটু রসিকতা! করিবার চেষ্টা করিল-_ “ও ছেঁড়। 
নয় বড়দি” ওসব হ'ল শীমিয়ানাঁর জাঁনলা, আজকালকার ফ্যাশান জানো। না?” 

অমল। গন্ভীরভাবে বলিল, “তুমি এখনই ফেরৎ দিয়ে এসে|। ভালে! শামিয়ান! 
যদি না পাঁও সেখানে, তা হ'লে অন্য জায়গায় দেখতে হবে ।” 

অমলার কথম্বরে কিছু-একটা আছে। বিনোঁদের রসিকতার উত্সাহ একে- 
বাঁরে নিবিয়। গেল। ঘাঁড়-কাঁমানে। মাঁথাঁট। বার কয়েক চুলকাইয়। রান্নাঘরের 
লোভ ত্যাগ করিয়া সে শামিয়ান! বদলাইতেই শেষ পর্যন্ত বাহির হইল। 

অমলাঁর হাতে তাঁহার মাবাপেরও নিস্তার নাই । 

“কই মা, তোমার পুরুতঠাঁকুর কই ? আর তুমি ওই কাঁপড় প'রে আছ যে 
বড়ো ! সে-গরদেরখান। কি হ'ল?” 

মা একটু হাঁসিয়। বলেন-__ “এও তো বেশ শুদ্ধ কাপড় বাপু। আর সে-গরদ 
পরে না।” | 

“কেন পরে না শুনি? কে বলেছে তোমায় ও-কাঁপড় শুদ্ধ? ওসব বিদেশী 
সস্ত। কাপড়--কি থেকে তৈরি কে জানে! না না, তুমি গরদ বার কবে 
আনে। | ন। হ'লে আমার ট্রাঙ্কে একটা আছে, দেব এনে ?” 

মাকে কাপড় বদলাইতে যাইতে হয়। 

অমলার কর্তৃত্ব সকলেই সহজে সানন্দে মানিয়। লয়। তাহার আদেশে 
জবরদস্তি আছে, কিন্তু অহংকার নাই। 

কিন্ত একজনের একটু খারাপ লাগে । এ-বাড়ির ভিতর সামান্য একটু 
অশান্তির বীজও বুঝি অস্কুরিত হইবার উপক্রম হয় । 
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অমল! মাঝের ঘরে ঢুকিয়। বলে-_ "স্থ্যা রে কম্লি, তোদের সঙ্গে ওই যে 
বেয়ার! এসেছে, ও কি জাত ?” 

কমলা হাসিয়া বলে-_ “কি জাত কে জানে? ও মান্রীজি।” 

“মাদ্রাজিদের কি জাত নেই ?” 

“থাকবে না কেন__ সে-খোঁজ করিনি ।” 

“ওমা, জাত জাঁনিস না, অথচ ঘরদোর জিনিসপত্র সব ছুঁয়ে-টুয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিছু বলিসনি 1” 

“তাতে কি হয় ?” 

“হয়, হয় বে পাগলী । হিন্দুর বাড়িতে দোষ হয় ; আমরা তো! তোর মতো 
খ্রীষ্টান হইনি । তবে আঁজকের মতো বাইরের ঘরে থাকতে ব'লে দিস, পুজো- 
আচ্চার দিন। বুঝেছিস ?” 

কমল। হাসিয়া! বলে-_- “আচ্ছ। মুশকিল, বাপু । ও তে। সেখানে আমাদের 
বেঁধে পধন্ত দিয়েছে, কি হয়েছে তাঁতে 1” 

অমলাঁও হাঁদিয়। বলে_-“হয়েছে এই যে, তোর হাতে আর আমর! খাঁব ন1।” 

“তা খেয়ো না ।” __কথাট। হাসিয়া বলিলেও কমলা মনে-মনে বুঝি একটু 
অসন্থষ্ট হয় । 

অমলা বাঁহির হইয়। গিপাছিল। খানিক পরে ফিরিয়। আসিয়া বলে-_- “হ্যা 
রে, প্রভাকে দেখছি না কেন ?” 

“উনি একটু বেৰিয়েছেন।” 

“বেরুতে দিলি কেন? থাকলে একটু দেখাশুনা করতে তে পারত 1” 

কমলা অপ্রসন্নভাঁবে বলে-_ “সে তোমরাই করছ, আমরা ওসব বুঝি-টুঝি 
না।” 

“মামরা? কথাটার উপর একটু জোরুই দেওয়া হইয়াছে । অমল। বুঝিতে 
পারিয়া একটু গম্ভীর হইয়! যাঁয়। 


মায়ের সর্বাপেক্ষ। বূপসী মেয়ে, দত্ত-পরিবাঁরের আদরের বধূ বিমল/আসিয়াছে 
অনেক দেরিতে, অত্যন্ত সাধারণ বেশে একটি ছ্যাকৃর। গাঁড়ি করিয়া ছয় 
মাসের ছেলেকে সে নিজেই কোলে করিয়া আনিয়াছে, দুব-সম্পর্কের এক দেওর 
পৌছাইয়া দিতে আপিয়াঁছে মাত্র, সঙ্গে একজন বিও আসে নাই। 
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বিমল কাছেই থাকে বলিয়া মা ইতিপূর্বে ছু-একবার তাহাকে আনাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু সফল হন নাই । আজ গাড়ি হইতে তাহাকে নাঁমাইতে 
গিয়া তিনি অবাঁক হইয়। যান। 

বিমলার হাত হইতে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়! তিনি প্রথম আদর করেন। 
রাঁজপুত্রের মতো! ছেলে হইয়াছে । 

কিন্ত বিমলার দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিয়! তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন 
_-“এ কি ছিরি হয়েছে মা তোর? অস্থখবিস্খ করেছিল নাকি ! কই, খবর 
দ্রিসনি তো!” 

বিমলা স্লান হাসিয়া মৃদুস্বরে বলে-_ “অস্থখ করবে কেন! এমনি তো শরীর” 

“এমনি শরীর্‌.কি বে ! গলায় ক বেরিয়েছে, মুখট। শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে গেছে__ ময়ল। হ'য়ে গেছিস ; কি হয়েছিল মা ?” 

বিমল! মায়ের সঙ্গে যাঁইতে-যাঁইতে মাঁথা নিচু করিয়। বলে, “সত্যি, কিছু 
হয়নি তো মা।” 

মায়ের মন সে-কথা বিশ্বা করিতে চায় না। বিমলার গলার স্বর পর্যস্ত যেন 
পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । কেমন যেন সংকুচিত ভাঁব। মা মনে-মনে অত্যন্ত 
উদ্িগ্ন হইয়। ওঠেন । কিন্তু সকল কথা জিজ্ঞাস। করিবার সময় এখন নাই । মনের 
অশান্ত উদ্বেগ চাঁপিয়াই তাহাকে রাখিতে হয়। 

বাঁড়িতে ঢুকিতেই অমল জিজ্ঞাসা করে__ “বিমল যে একা এল! অপূর্ব 
আসেনি মা ?” 

মা বিমলার কথা ভাবিতেই এত তন্ময় ছিলেন যে, এ-ব্যাঁপাঁরট। লক্ষ্যই 
করেন নাই | বলেন-__ “তাই তে। !” 

তাঁহার পর বিমলাঁকে জিজ্ঞাস। করেন__ “অপূর্ব এল না কেন রে?” 

বিমলা মুদুন্বরে বলে, “তিনি বোধ হয় আসতে পাঁরবেন ন।, অনেক কাজ ।” 

অমল। একটু হাসিয়া বলে-_ “হু, কাজ তো ব্যাঙ্কের চেক সই করা । তুই 
যেমন বোঁক। মেয়ে, জোর ক'রে ধ'রে আনতে পাঁরলিনে ?” 

বিমল মুছু একটু হাঁসে মাত্র, উত্তর দেয় না। 

বাঁড়িময় গোলমাল, ব্যস্ততা । কোঁথ। দিয়া কি হইতেছে কে জানে! সকল 
কাজের খেই একা! অমল ছাড়। বুঝি আর কেহই রাখিতে পারে না। কাহাঁরও 
সে-উত্সাঁহ নাই। ক্ষ্যান্ত বিমর্ষ মনে ঘুরিয়া বেড়ায় বড়দিদির দৃষ্টি এড়াইয়!। 
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বড়দিদি দেখিতে পাইলেই একটা কাজে লাগাইয়া দিবেন । কিন্তু তাহাঁর কিছুই 
ভাঁলে। লাগিতেছে না। ন-দিদি এখনও আসে নাই-_ বোধ হয় আসিবেই না। 
ন-দিদি কি করিয়। এমন নিষ্টুর হইল কে জানে । তাহাঁর ন-দিদিকে দেখিবার 
জন্য সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া আছে । ন-দ্িদির কি একবারও মনে পড়ে না। কত 
কথাই ন। সে মনে-মনে ভাবিয়া রাখিয়াঁছিল। ন-দিদি না৷ আঁসিলে তাহাঁর কিছুই 
তে। হইবে না। আঁর এবার যদি ন-দিদি না আসে তাহ হইলে আর কখনও 
দুইজনের দেখ। হইবে কিনা সন্দেহ। না, ক্ষ্যান্তর জীবনে কোনে। স্থখ নাই। 
অকর্মণ্য স্বামীর জন্য একেই তো! তাহার ছুঃখ ও গ্লানির অন্ত নাই-_- মনের কথা 
বলিবাঁর মতে। একজন সঙ্গীরও তাঁহাঁর অভাঁব | নিজের ছুঃখের কথ! কাহাকেও 
বলিতে পারিলে বুঝি সে অনেকট। হাঁলক1 বোধ করিত । দিদির! সব যেন কেমন 
হইয়! গিয়াছে। বড়দিদিকে অবশ্য সে চিরকাল মায়ের চেয়ে বেশি ভয় করিয়া 
থাঁকে । কিন্ত মেজদিদ্ি ও সেজদ্িদির কাছে লজ্জ1] সংকোচ করিবার তে তাঁহার 
কিছু ছিল না। কিন্ত তাহাঁরাঁও কেমন দূরে সরিয়। গিয়াছে । সেজদিদি বাড়িতে 
আসিয়া অবধি কোন কোঁণে যে নিজেকে গোঁপন করিয়। বাখিয়াছে খু'জিয়। 
বাহির করাই শক্ত। যে-সেজদিদির হাসিতে বাঁড়ি সারাক্ষণ মুখর হইয়। থাকিত, 
গলার আঁওয়াঁজের জন্য যে মার কাঁছে অহরহ বকুনি খাইয়াছে, আজকাল তাহার 
মুখ দিয়া একটা কথা বাহির করাই কঠিন । সারাক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়াই আছে। 
পাঁচট। কথার উত্তরে একট হ' দেয় মাত্র । আর মেজদিদ্দির য। দেমাক, কাছে 
ঘেঁষিবার জো নাই । আজ সে তে৷ মেজদি'র উপর রীতিমতো চটিয়াই গিয়াছে। 
মেজদি" কি সব নৃতন ফ্যাশানের কাপড়-জাম। আনিয়াছে, তাহাই দেখিতে 
গিয়াছিল। কাঁপড় দেখাইতে-দেখাঁইতে হঠাৎ মেজদি” বলিয়! বসিল-_“হ্থ্যা রে, 
বিনোদ আজকাল কাজকর্ম কিছু করছে?” স্বামীর কাঁজকর্মের কথায় লজ্জা 
পাইয়৷ ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়া ছিল। 

কমল] তাহাঁর পর বলিয়াছিল__ “ব'সে-ব'সে খাচ্ছে তো? কি বেহায়! 
বাপু! বাবার যেমন কাণ্ড, দেশে আর পাত্র ছিল ন11” 

কথাঁগুল! হয়তে। ক্ষ্যান্তর প্রতি সহানুভূতি দেখাইবাঁর জন্যই বল। হইয়াছিল 
কিন্ত ক্ষ্যান্ত গ্রসম্ন হইতে পারে নাই । 

মেজদি আবাঁর বলিয়াছিল-_ “একটু মাঁন-অপমান জ্ঞান নেই। কি ব'লে 
একটা শাঁড়ি প?রে চাঁকর-বাঁকরের মতে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে। তো! আমি তখন 
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ডেকে খুব ধমকে দিয়েছি | আমাদের বেয়ার রামেশ্বরের কাছ থেকে দেখি ন। 
একটা! বিড়ি চাইছে । তা ধমকাঁলে কি লজ্জা আছে! দীত বাঁর ক'রে হাঁসতে- 
হাঁসতে চ'লে গেল ।” 

ক্ষযান্তর কিন্তু অত্যন্ত একট দরকারী কাঁজের কথ মনে পড়িয়া! যাওয়ায় 
কাপড় দেখা তখন আর হয় নাই । কমল! ডাঁকিয়া বলিয়াছিল-_ “এই 
সিক্কেরখাঁন। দেখে গেলি না1।৮ 

ক্ষ্যান্ত যাইতে-যাঁইতে বলিয়াছিল, “এখন থাক 1” 

-_না, মেজদ্দি'র অহংকার বড়ে। বেশি । বাপের বাড়ি আসিয়া অত সাঁজ- 
গোঁজই বা কেন? তাহাঁরা কখনও কাঁপড়-জীঁম! দেখে নাই কি? না, ন-দি'র 
উপর তাহার অত্যন্ত অভিমান হইতেছে । সে আঁসিলে তাঁহার তে কাহাঁকেও 
দরকাঁর হইত ন1। তাহারা দুইজন এতক্ষণ চিল-কোঠার ঘরে গিয়া! গল্প করিতে 
পাঁরিত। চিল-কোঠার অবশ্য আগেকার সে-আঁকধণ আর নাই । পাশে একটা! 
মন্ত বাঁড়ি উঠিয়া তাহাদের চিল-কোঠার সাঁমনেটা! আড়াল করিয়াছে । দূরের 
সেই পুকুরঘাট আর স্থপারিগাছের বন আর দেখা যাঁয় না। ছু-জনে মিলিয়া 
তখন কি উৎসাহের সঙ্গেই না ছাঁদ হইতে পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিত] করিয়! 
সেই পুকুরে টিল ছু'ড়িয়াছে । আজকাল ইচ্ছ। থাঁকিলেও তাহার। টিল ছুঁড়িতে 
পারে না। তাহাদের সে-বয়স আঁর নাই । কেন যে নাই তাঁহ। ক্ষান্ত ভালে। 
করিয়া বোঝে না। টিল ছু'ড়িবাঁর লোভ তে। এখনও তাহাঁর প্রচুর । তবে 
লৌকে কি বলিবে এই যা । আর ন-দি”ও সেরকম নিশ্চয়ই নাই। এই পরিবর্তনের 
কথা ভাবিয়া ক্ষ্যান্তর দুঃখ হয়। সত্যই বিবাহের পূর্বে তাহাঁরা বেশ ছিল। 
কতদিন তাহার ছুই বোনে পরামর্শ করিয়াছে যে, তাঁহাঁর1 কিছুতেই বিবাহ 
করিবে না। দুইজনে ছুই জায়গাঁয় ছাঁড়াছাঁড়ি হইয়! যাইতে তাহাদের অত্যন্ত 
আপত্তি ছিল। সত্যই সেসব কল্পন1! আকাশকুস্থম হইয়! দাঁড়াইল। 

ঘুরিতে-ঘুরিতে ক্ষ্যান্ত বাবার সামনে গিয়। পড়ে । ব্রজগোপালবাবু ভাঁড়ার- 
ঘরের এক পাঁশে বসিয়া তামাক খাইতেছেন । ক্যান্তকে দেখিয়া বলেন, শ্থ্যা 
রে, বিনোদকে দেখছি ন। যে।” 

্যান্ত অপ্রস্তত হইয়া পড়ে, হাঁসিও পার একটু । বাঁবার অদ্ভুত সব কথা । 
স্বামীকে তাহাঁর যেন চোখে-চোঁখে রাঁখিবাঁর কথা! না দেখিতে পাওয়ার 
কারণ যেন সে জানে। 
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ক্্যান্ত চুপ করিয়া থাকে । ব্রজগোপালবাবু বলেন, “যা সব গোলমাল, 
খেয়াল ক'রে তাঁকে কেউ খাওয়াল কি না কে জানে!” 

তাহার স্বামী যে কচি খোঁক! নয়, খাইবার ইচ্ছা হইলে সে যে নিজে চেষ্টা 
করিয়। খাইতে পারে একথ। আর সে কেমন করিয়। বাবাকে বুঝাইবে । এই 
উচ্ছৃঙ্খল অকর্মণ্য জামাইটির প্রতি বাবার যে অতিরিক্ত একটু স্নেহ আছে 
তাহা! ক্ষ্যান্ত জানে । মুখে ইহাকে বাঁড়াবাঁড়ি বলিলেও কেন যে সে ইহাতে খুশি 
হয় বলিতে পারে না। 

কষ্যান্ত স্বামীর কথা৷ এড়াইবাঁর জন্য জিজ্ঞাসা করে__ “বাবা, ন-দি" যে এল 
না?” কথাটা এমনি সে জিজ্ঞীস। করে ; বাবা যে কোনো-কিছুর খবর রাখে না।, 
ইহ! দে জানে । 

কিন্তু ব্রজগোপাঁলবাবু হঠীৎ ব্যস্ত হইয়! বলেন, “তাই তো, তাই তো, তোর 
মাঁকে বলতে ভূলে গেছি । নির্মল! যে চিঠি দিয়েছে ।” 

এক-এক করিয়! তিনটি পকেট হাঁতিড়াইয়া অবশেষে ব্রজগোঁপাঁলবাঁবু এক 
পকেট হইতে খামট। বাহির করেন । 

ক্ষ্যান্ত রাগ করিয়া বলে-_-“তুমি তো বেশ বাঁবা, আমর! সনাই ভেবে মরছি 
আর তুমি চিঠি পকেটে রেখে তুলে গেছ।” 

ব্রজগৌপাঁলবাবু অপ্রস্তত হইয়া বলেন, “সকালে পিওন দিয়ে গেছে__ তোর 
মাকে দেব-দেব ক'রে ভুলে গেছি ।” 

ক্ষ্যান্ত সে-কথা৷ অবশ্য তখন শুনিতেছে ন।। সে চিঠি পড়ায় ব্যস্ত। চিঠি 
পড়িতে-পড়িতে তাহার সত্যই কান্ন। পাঁয়। ন-দ্ি” কত কথাই লিখিয়াছে। 
কেন আসিতে পারিবে না, তাঁহাদের সেখানে এখন কিরকম গরম ইত্যাদি। 
শুধু তাহার বেলাই, ক্ষ্যান্তকে আমার আশীর্বাদ দিও" ছাঁড়া আর কিছু নয়। 
এতটুকু তে। ন। লিখিলেই চলিত । ক্ষ্যানস্তকে আঁর মনে রাঁখিবারই বা কি দরকার 
ছিল? চিঠিট। ফিরাইয়। দিয়া সে হনহন করিয়া চলিয়া যায়। 

ব্রজগোঁপালবাঁবু পিছন হইতে বলেন-_ “চিঠিটা নিয়ে যা ক্ষেস্তি, তোর 
মাকে দিবি ।” 

কিন্ত ক্ষ্যান্ত আর ফিরিয়াও চাঁহে না। 


অনেক রাঁত হইয়াছে । নিমন্ত্রিতদের খাওয়া-দাওয়া, বাড়ির কাজ সব 
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চুকিয়াছে। হিরণ্য়ী সমস্ত মেয়েদের লইয়া! খাঁনিকক্ষণের জন্য একটি ঘরে 
বসিয়াছেন। 

অমল। মেজো বোনকে বকিতেছিল, “বিকেলবেল। শান্তির জল নেবাঁর জন্য 
তোকে ডেকে-ডেকে হয়রান । শেষকাঁলে কে বললে, তোরা সেজেগুজে ছবি 
দেখতে গেছিস। আজকের দিনে তোর বায়স্কোপে না গেলে চলত না?” 

কমল! গম্ভীরমুখে বলিল-_ “আমরা! থেকেই বা কি করতাঁম ?” 

অমল। এবাঁর একটু বাগিয়াই বলিল, “তবু থাকতে হয়। বায়স্কোপ তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছিল না ?” 

“আহা আজ হ'ল এ-ছবির শেষ দিন, আমরা ব'লে সেই রেঙ্গুন থেকে 
আযাড্ভাঁরাটিজমেণ্ট, দেখে দিন গুনছি” 

“তা ও-ছবি না-হয় অন্। ছবি দেখতিস-_সেই বায়স্কোপ তো । এই কলকেতা৷ 
শহরেই আছি; পাঁচ বছর তো একট] থিয়েটারে পর্যস্ত যাইনি |” 

কমলা উষ্ণম্বরে জবাব দেয়-__ “যাঁর যেমন রুচি ।” 

ম] ব্যাপারট। খারাঁপ দাড়াইতেছে দেখিয়া অন্য কথ] পাঁড়েন, তাহার পর 
বলেন-_- “বিমল! আবার উঠে গেল কোথায় ?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল-_ “ছেলে কাঁদছে বোঁধ হয়।” 

“না, ছেলে তো ঘুমচ্ছে দেখে এলাম,” -_ধলিয়! অমল আবার জিজ্ঞাস! করে 
--ওর কি হয়েছে বলো তো! মা ?” 

হিরগ্নয়ীর মুখে গভীর বেদনার ছায়া পড়ে। কিছুই তিনি জানেন ন।, তবু 
মায়ের প্রাণ কি যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া ওঠে । হিরণায়ী কিছু না বলিষ! 
সেজে মেয়ের খোঁজে উঠিয়া যান । 

বিমল। সত্যই তাহার ঘরে গিয়। ছেলেকে দোল দিতেছে । হিরগ্নয়ী তাহার 
কাছে গিয়া বসিয়া বলেন__ “উঠে এলি যে মা?” 

বিমল মৃছু হাসিয়া বলে-_- “এমনি |” 

তাহার পিঠে হাত রাখিয়। হিরণ্ুয়ী সন্সেহে বলেন__ “অনেকদিন বাঁদে 
এসেছিস, এবার কিন্ত তোকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিনে। তা তারা যা বলে 
বলুক।' 

বিমল1খাঁনিক চুপ করিয়া থাকে। তাঁহার পর আস্তে-আস্তে বলে--“অনেক- 
দিন কেন মা, চিরকালের জন্য রাখতে পাঁরে। ন1 ?” 
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হিরণ্য়ী হাঁসিয়। বলেন, “দূর পাগলী, আমি রাখলেই কি তুই থাকতে 
চাইবি! ছু-দ্রিন বাদেই যাঁবাঁর জন্তে পাঁগল হবি। বিয়ের পর কি আর মেয়েদের 
বাপের বাঁড়ির ওপর টান থাকে |” 

বিমল! অদ্ভুতভাঁবে হাঁসিয়! বলে, “তা বটে ।” 

হিরণয়ী খানিক চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বলিবাঁর কৌনো! কথা নাই । 
তাহার পর বিমলাঁকে শুইতে বলিয়। উঠিয়া যাঁন। 

কিন্তু তাহার নিজের চোখে ঘুম নাই । অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া তিনি 
তাহাঁর গভীর স্থুখ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন। অনেক সাধ করিয়া তিনি 
মেয়েদের আনাইয়াছেন, একটি বাদে তাহাদের সমস্ত মেয়েই আজ একত্র 
হইয়াছে, তাহার তো! অত্যন্ত সখী হইবাঁর কথা, কিন্তু সত্যই কি তিনি স্থখী 
হইয়াছেন ? মেয়েদের ঠিক যেমনটি তিনি দেখিতে চাঁহিয়াছিলেন, তেমনটি কি 
তাহাঁরা আর আছে? ইহাঁর। তাহাঁরই কন্যা, অথচ ঠিক যেন তেমনটি আর 
নাই। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার আকাশের তলায়, এই চুয়ালিশ বৎসর বয়সে প্রথম 
যেন তিনি স্থষ্টি, সংসাঁর ও জীবনের ছুজ্ঞেয়্ অতল রহস্তের সম্মুখীন হইয়৷ 
দাড়াইয়াছেন। 

পরমুহূ্েই তাহার চমক ভাঙে । ভীড়ার-ঘরে বোধ হয় তাল! দেওয়া হয় 
নাই | কাল সকাঁল হইতে আবার অনেক কাজ। 
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কোঁনোরকমে প] গুটাইয়া বসিয় থাকা যাঁয়; কিন্তু ঘাড়ট। পর্যন্ত সোজ। করিবার 
উপায় নাই, মাঁথ। তুলিলেই নৌকার ছইয়ে ঠেকিয়া যাঁয়। 

দাক্ষীয়ণী মোট মান্তুষ, পাঁয়ে একটু বাতও আছে। পা না ছড়াইয়। বেশি- 
ক্ষণ একভাবে তিনি বসিয়া থাঁকিতেই পারেন ন1, কিন্তু সে-অস্থবিধাঁর কথ। 
তাহার এখন মনেই নাই। সংকীর্ণ নৌকার ছই-ঢাকা স্থানটিতে বসিয়া, তিনি 
“সেথো” লক্ষমণকে উদ্দেশ করিয়া যেসব গাঁল পাড়েন তাহার কারণ অন্য | 

“সেথো"র কজিটা যে অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে এ-বিষয়ে কাহাঁরও সন্দেহ 
নাঁই। কিন্তু বিদেশে, অপরিচিত তীর্থস্থানে যাহার ভরসা করিয়া! রওন। হইতে 
হইয়াছে, মনে-মনে যত রাঁগই থাকুক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কেহ সাহস 
করে না । গোঁরু-ভেড়ার মতে। তাল পাকাইয়৷ নৌকাঁর সংকীর্ণ ছই-এর নিচে 
অশেষ দুর্ভোগ সহা করিতে হইলেও তাহার। নীরব হইয়াই থাকে । 

কিন্তু দাক্ষায়ণী চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নহেন। পাঁড়ার ভাকসাইটে 
তেজী মেয়েমীন্ুষ ; বালিকাবয়সে বিধব। হইবাঁর পর লোকে তীহার,অননছকরণীয় 
নিষ্ঠ। ও ধর্দীচরণের জন্য শ্রদ্ধা যতখানি করে, তাহার প্রচণ্ড মুখের ধাঁরকে ভয় 
করে তাহার চেয়ে অনেক বেশি । 

বিদেশে বিভূয়ে অপরিচিত তীর্থপথের একমাত্র সহায় হইয়াও লক্ষ্মণ 
সে-মুখের কাছে রেহাই পায় না। দাক্ষায়ণী কাঁহাঁকেও ছাড়িয়। কথ! কহিবাঁর 
মেয়ে নন ; বিশেষত এ-ক্ষেত্রে তাহার রাগের যথেষ্ট কারণ বর্তমান । 

“হতচ্ছাড়। মুখপোড়। বীদর। দেশে তোকে ফিরতে হবে না? তখন 
পাইখানার খ্যাংরায় তোর মুখ ভেঙে না দিই তো! আমি মুখুজ্যেদদের বউ 
নই !” 

লক্ষ্মণ উত্তর দের না; উত্তর দিবে কি, তাহাঁকে এই কদিন দেখিতেই পাওয়া 
যাঁর নাই । হালের মাঁচানের উপর সভয়ে দীক্ষায়ণীর নাগাঁলের বাহিরে সে দিন 
কাটায় । দীক্ষায়ণীর সামনে আসিবার সাহস তাহার নাই। 

ছই-এর ভিতর হইতে দ্াক্ষায়ণীর ক শোনা যায় “জোচ্চোর, পাজী,, 
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হারামজাদা, আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই তো৷ তোঁকে সাগর পর্যন্ত পৌছতে 
হবে না_ তাঁর আগে তুই ওলাউঠায় মরবি |” 

লক্ষ্মণ এ-অভিশীপে শিহরিয়া ওঠে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার তাহার কিছুই 
নাই । নৌকাঁর অপর ধারে খোল! পাঁটার উপর বসিয়। যাহারা কলরব করিতেছে 
তাহাদের সম্পর্কেই দাক্ষায়ণীর এই রাঁগ। লক্ষমণেরও এখন মনে হয় পয়সার 
লোভে এমন কাঁজট। না করিলেই হইত । কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

ছই-এর ভিতর হইতে আবার কলরব শোন। যাঁয়। বছর আষ্টেকের একটি 
ছোটে ফুটফুটে মেয়ে ছই-এর অপর প্রান্তে আসিয়। দীড়াইয়াছে, তাহাকে 
লইয়াই গোল । 

দেখিতে স্ত্রী হইলে কি হইবে, ওইট্রুকু একরত্তি মেয়ের চাল-চলন কথায়- 
বার্তায় অসহা পাকাঁমি দেখিলে গ! জলিয়। যায় ৷ ছই-এর ভিতরকাঁর মেয়ের! 
একবাক্যে প্রতিবাদ করিয়া বলে-_ “মানুষের বসবাঁর জাঁয়গ1 নেই, এখাঁন দিয়ে 
যাবি কি ল| ?” 

ছোঁটে। মেয়েটি তাহার ফুলের মতে। কচি মুখটি অপরূপ ভঙ্গিতে বিকৃত করিয়া 
হাত নাঁড়িয়া বলে_ “যাব না কেন লা! তোমাদের তো কেন। জায়গ নয়।” 

অবাক হইয়া গালে হাঁত দিয় মেয়ের! বলে, “ওমা, কোথায় যাঁৰ মা! এক 
ফৌট। মেম্ের কথার ঢং দেখেছ !” 

একজন বলে, “হবে না, কি রূক্তে জন্ম 1” 

মেয়েটা ছোটে! মুখখানি বাঁকাইয়। বলে, “মুখ নাড়তে আর হবে না, 
ভালোয়-ভালোয় পথ দাও বলছি, নইলে গায়ের ওপর দিয়ে যাঁব।” 

দাঁক্ষীয়ণী এতক্ষণ কথ। বলেন নাই । এবার অগ্রিমূত্তি হইয়া চোখ রাঙাইয়! 
বলেন, “তবে রে ইন্ধুতে মেয়ে__ যত বড়ে। মুখ নয় তত বড়েো। কথ।। য] না দেখি 
গাঁয়ের ওপর দিয়ে; গল। টিপে পুঁতে ফেলব না 1” 

কিন্ত দাঁক্ষায়ণীর চোঁখ-বাঙাঁনিতেও ভয় পাইবার মেয়ে সে নয়; চোখ 
ঘুরাইয়া ঠোঁট বাঁকাইয়া বলে, “ঈস্‌, পুঁতে অমনি সবাই ফেলে !” 

ওদ্দিক হইতে একটি ক্ত্ীলোক ভাঁকিয়। বলে, “ওদের সাথে আবার লাগতে 
গেলি কেন ল৷ বাঁতাসি 1” 

বাতাঁসি চক্ষের নিমিষে একেবারে কাঁদিয়া ভাসাইয়। দিয়া বলে, “দেখো না 
মী, লক্ষ্মণদাঁদাঁর কাঁছে যেতে চাঁইলুম তা মাঁগী গল! টিপে দিলে |” 
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ছই-এর তলায় স্ত্রীলোকের দল বিস্ময়ে স্তত্তিত হইয়া! যাঁয়-_ “ওমা কি 
ঘেন্না ! তোর গল! টিপলে কে লা ছু'ঁড়ি? আবীর বলে কি না মাগী!” 

বাতাসি ফু'পাইতে-ফু'পাইতে অসংকোচে বলে-_ “না বলবে না ! গল। টিপে 
দিলে চুপ ক'রে থাকবে !” 

“হ্য। গা, ওই কচি মেয়ের গলা টেপা কিসের জন্যে ।” __বলিয়। যে-স্ত্রীলোকটি 
উঠিয়। আসে-_ শীর্ণ অস্থস্থ কুৎসিত মুখে, কোট প্রবিষ্ট ছুই চোখে, দেহের সমস্ত 
ভঙ্গিতে তাহাঁর জীবনের কদর্য ইতিহাঁস অতি স্পষ্টভাবেই লেখা-_ দেখিলে 
চিনিতে বিলম্ব হয় না। কাছে আসিয়। বাতাসিকে কোলের কাছে টাঁনিয়। নিয়। 
সে বলে-__ “কে, গল! টিপলে কে শুনি 1” 

বাতাসি অগ্ানবদনে দাঁক্ষী়ণীর দিকে দেখাইয় দিয়া বলে-_ “ওই ধুম্সি 
মাগীটা!” রি 

দাক্ষায়ণীর মুখে পর্যন্ত এই নিলজ্জ মিথ্যা অভিযোগে খানিকক্ষণ কথা 
সরে না। তাহার পর নিজেকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া৷ লইয়া তিনি কটুকঠে 
বলেন-__ “আমি গল! টিপলে আজ যে মরে ন্বর্গে যেতিস ছু'ড়ি; সে-ভাগ্যি 
তোর হবে 1” 

ঝগড়াটা ইহার পর আরও কত প্রচণ্ড হইয়া উঠিত বল! যায় না, কিন্ত 
মাঝিরা ইতিমধ্যে আসিয়। মাঁঝে পড়িয়া বাঁতামি ও তাহার মাকে একরকম 
জোর করিয়াই সরাইয়। লইয়। যাঁয়। দূর হইতে পরম্পরের প্রতি বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ ইহার পর চলিতে থাকে, কিন্ত বিশেষ কিছু কেলেঙ্কারি আর হইতে 
পারে না। 


ডাঁয়মগুহারবার হইতে নৌক। ছাড়িবার পর এমনিতর গোলযোগ কয়দিন 
ধরিয়াই চলিতেছে । নৌক] ছাঁড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে বেশ্তার দলকে 
সহযাত্রী কর হইয়াছে জানিতে পারা অবধি দাক্ষাঁয়ণী নৌকায় আঁর জলগ্রহণ 
করেন নাই । এখন আর উপায় নাই, নহিলে তিনি বোধ হয় নৌকাও ত্যাগ 
করিয়। যাইতেন | 
"এই কয়দ্দিনের ভিতর মাত্র ছুইবাঁর চরে নৌক] লাগাঁনো হইলে তিনি 
ভাঁলে। করিয়। স্নান করিয়। সামান্য একটু আহার করিয়াছেন । অধিকাংশ সময়ই 
তাহার নৌকায় নিরম্ব উপবাসে কাটিয়াছে। অন্যান্য ভদ্র যাত্রীরা সকলেই 
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স্ত্রীলোক এবং তাহাদের অধিকাঁশই তাহার মতো! বিধবা! । তাহারা তাহার 
মতো অতখানি আত্মসংযম কিন্তু করিতে পারে নাই । গঙ্গাজল ও বৃহৎ কাষ্ঠে 
দৌষ নাই ইত্যাদি বলিয়। নিজের মনকে প্রবোধ দিয়াছে, তাহাঁকেও বুঝাঁইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু দাঁক্ষায়ণীর সংকল্প অটল । 

উপবাস তীহাঁর একরকম গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, বিশেষ কিছু কাবু তিনি 
তাহাতে হইয়াছেন এমন মনে হয় না। কষ্ট যেটুকু হইয়াছে “সেথো” লক্ষ্মণকে 
গাল পাঁড়িয়া তিনি সেটুকু একরকম লাঘব করিয়! লইয়াছেন ৷ আজ কিন্তু এত 
দিন বাদে তীাহাঁকে যেন ক্লীন্ত দেখাম়-_ ছোটে) ওই এক ফোঁটা মেয়ের হাতে 
অপমাঁনটা তাহার বেশি বাঁজিয়াছে মনে হয়। আর সকলে উত্তেজিত হইয়। 
ওই কচি মেয়ের শয়তানী বুদ্ধি, তাঁহার কলস্কিত ভবিষ্যৎ ইত্যাদি অনেক কথ! 
লইয়াই আলোচন। করে । 

“আতুড়ের গন্ধ গা থেকে যায়নি, মেয়েটার কথ! শুনলে গা!” 

“কচি দাতে এত বিষ, বড়ো হ'লে ও কত সংসারে আগুন দেবে মা কে 
জানে 1” 

“ওই একরত্তি, আমাদের নাতনীর বয়সী মেয়ে-- দিনকে একেবারে রাত 
ক'রে দিলে গা!” 

“কে জানে মা, মা-গঙ্গার কি মহিমে ! নইলে এত পাঁপও তিনি সন।” 

কিন্ত দাক্ষাঁয়ণী এ-সমস্ত আলোচনাঁয় যোগ দেন না; এমনকি “সেখো। 
লক্ষণকে গাল দিতেও আজ তিনি ভূলিয়! ঘাঁন। 


ছুই দ্দিন পরের কথা। শতমূখী পিছনে ফেলিয়া নৌক। ধবলাটের কাঁছাঁকাছি 
আসিয়া নোঙর করিয়াছে । কুয়াশীচ্ছন্ন তিমিরলিপ্ত রাত্রে তীরতট কিছু দেখা! 
যায় না, শুধু নৌকার গায়ে গাঁঙের শোঁতের মৃছু আঘাতের শব্ধ শোনা যাঁয়। 
আঁকাঁশ ও জল অন্ধকাঁরে একাকার হইয়। গিয়াছে ; তাহারই মাঝে শুধু দরে- 
দূরে সাগরমুখী চলমাঁন কয়েকটি নৌকার ক্ষীণ আলো দেখিয়া! গাঙের সীমা 
নির্ণয় করা চলে। সংকীর্ণ জায়গায় আর সকলের মতো আড়ষ্ট হইয়! ঘুমাইতে 
দীক্ষায়ণী পাবেন না। একাকী জাগিয়! তিনি ছই-এর ছিত্রপথে গাঙের কীলে। 
জলের দিকে চাহিয়৷ ছিলেন । হঠীতৎ তাহার মনে হইল জলের শব্দ যেন শ্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যায় নোঙর ফেলিবার সময় মাঁঝিদের কথাবার্তা 
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তাহার কিছু কানে গিয়াছিল-_- তাহাদের কথাতেই শুনিয়াছিলেন-_ এখানকাঁর 
জোয়ার বড়ো প্রবল, তখন নৌক। ন। সামলাইলে বিপদের সম্ভাবনা । 

সহস। তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন-_ এই জোয়ার নয় তো? কিন্তু মাঝির 
সবাই তো ঘুমাইতেছে। যদ্দি কোঁনে। বিপদ ঘটে ! 

জলের শব ক্রমশ আরও বাঁড়িয়৷ উঠিতেছিল। 

মাঝিদের ডাঁকা উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় ভীষণ শব্দ করিয়। 
ছোটে নৌকাটি উন্মত্তভাবে ছুলিয়! উঠিল । 

জোয়ারের টানে বেহাল হইয়। প্রকাণ্ড এক মহাঁজনী ভড় ছোটে নৌকাটির 
উপর আসিয়! পড়িয়াছে। 

পলকের মধ্যে ভীত সগ্যস্থৃপ্তোথিত মাঝি ও যাত্রীদের চিৎকারে, নৌকার 
তক্তাগুলির প্রচণ্ড বিদীরণ-শব্দে অন্ধকাঁর নদীবক্ষ মুখর হইয়া! উঠিল। কোথা 
দিয়া সেই নিদারুণ মুহূর্তে কি যে হইয়া গেল-_দাক্ষীয়ণী কিছুক্ষণের জন্য 
একপ্রকার জ্ঞান হাঁরাঁইয়! কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। খানিক বাদে জ্ঞান 
ফিরি! আসিলে দেখিতে পাইলেন নদীর হিমশীতল জলে তিনি কেমন করিয়! 
ভাসিতেছেন। সামনে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁওয়! যাইতেছিল দৈত্যের মতো 
বৃহদীকাঁর ভড়ের কালে! ছায়ামৃতির সঙ্গে তাহাদের নিষ্পেষিত নৌকাটি যেন 
জড়াইয়। গিয়াছে। 

হাঁল ভাঁঙিয়! পানিতরাঁস চৌচির হইয়া! সে-নৌক। ডুবিতেছিল। 

ছেলেবেল। সীতাঁরের অভ্যাস ছিল । দাক্ষায়ণী দেখিলেন এখনও ভাপিয়। 
থাঁকিতে তীহাঁর কণ্ঠ হয় না। ভড়ের মাঁঝিমাল্লারা এই বিপদে ছুটাছুটি করিয়। 
হল্ল! করিতেছিল, চিৎকার করিয়। একবাঁর তাহাদের ডাঁকিলেন, কিন্তু কেহ 
শুনিতে পাইল বলিয়। মনে হয় না। 

প্রোঢিবয়সে এই হিমশীতল জলে বেশিক্ষণ ভাসিয়। থাকিতে পারিবেন এমন 
আশ) দাক্ষারণীর ছিল না। শুধু তাঁই নয়, সুন্দরবনের গাঁডের কুমিরের কথাও 
তিনি জানিতেন-- ভীঁসির। থাঁকিলেও কতক্ষণ আর রেহাই পাইবেন ! 

এমন সময় দৈব খাঁনিকট। কূপ! করিল । ভাঁঙ1 নৌকার হাঁলট। সামনে দিয়! 
ভাঙিয় যাইতেছিল। অন্ধকারে প্রথমট। তাহার কালে মৃতি দেখিয়। দাঁক্ষায়ণী 
ভয়ে চিৎকার করিয়। উঠলেন ; কিন্তু পরমুহূর্তে বুঝিতে পাঁরিলেন সেটা কাঠ । 
সবলে সেটিকে তিনি আকড়াইয়া ধরিলেন | 
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কিন্তু এটা কি? পু'টুলির মতো কী একট] জিনিস হাতে ঠেকিতেই তিনি 
শিহবিয়া উঠিলেন । 

পুঁটুলি হইতে অস্ফুট একট ভীত শব্দও যেন বাহির হইল। 

মুখট। একটু কাছে লইয়! গিয়া ভালে! করিয়া নজর করিয়। চাহিতেই সব 
পরিষ্ষাঁর হইয়া গেল। ভীত কাঁতর ছুটি চক্ষু মেলিয়! বেশ্ঠাঁদের সেই মেয়েট। 
প্রাণপণে হালের একদিক আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। এই নিদারুণ মুহ্র্তেও 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া দ্বণায় দাক্ষায়ণীর শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভড়ের 
উপরকার মাঝির। তখন কয়েকট। মশাল জালিয়। বৌধ হয় নিমজ্জমান যাঁত্রীদেরই 
অনুসন্ধান করিতেছে । তাহার অস্পষ্ট আলোয় সেই অসহাঁয় মেয়েটার মুখ 
দেখিয়াও বিন্দুমাত্র অশ্ুকম্প। তীহাঁর হইল না। বিষাক্ত সরীস্থপ-শিশুর মতো! 
এ একদিন বড়ো! হইয়। সংসাঁরকে পাঁপের বিষে জর্জর করিয়া তুলিবে এমনি 
একটা অস্পষ্ট চিন্তায় তাহাঁর মন বিজাতীয় ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তাহার 
অসহায় কান্না, ছুর্বল ছুটি হাঁতে প্রাণপণে হাঁলটিকে জড়াইয়া! থাকিবার চেষ্টা, 
এ-সমন্ত কিছুমাত্র গ্রাহা না করিয়া সবলে তিনি তাহাকে জলে ঠেলিয়া 
দিলেন। 

মেয়েটা “মাগো” বলিয়া আর্তনাদ করিয়! উঠ্ভিল, খানিকটা! ডুবিয়৷ জল 
খাইয়! নাকাঁল হইয়] ক্ষীণ ছুটি বাহু তুলিয়। তাহার হাঁতট1 ধরিবাঁর একবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিল, তাহার পর আবার ডুবিল__ মশালের আলোয় ঈষত্রক্তাভ 
নদীর কালে। জল তাহার শেষ চিৎকাঁরের মাঝখানে যেন সহস। নিস্তব্ধতার 
যবনিক টানিয়। দিয়াছে । 

কিন্তু মেয়েটার সেই শেষ অর্ধন্ফুট চিৎকারে দাক্ষায়ণীর মনে কি যেন সব 
ওলটপাঁলট হইয়া! গেল। ডুবিবার আগে তাহার সে ভীত সকাতর মুখের মিনতি 
ভুলিবাঁর নয়। কলঙ্কিত একট। বেশ্টার মেয়ে শিরায়-শিরায় তাহার পাঁপের 
পক্কিল রক্ত ) বীচিয়৷ সে শুধু সংসারের পাঁপের তারই বাড়াইত না, নিজেরও 
তাহার ছুর্গতির সীমা থ।কিত না, এসব ভাবিয়া! আর তাহার মন প্রবোধ 
মানিতে চাঁহিল না । তখনও যেন অস্পষ্টভাবে তাহাঁর কাপড়ের একাংশ জলের 
উপর ভাঁপিতে দেখা যাঁইতেছিল। এখনও হয়তো৷ তোলা যাঁয়। কিন্তু অধশ 
দেহমনে এই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়। যাওয়াও যে সহজ নহে। 
দারুণ দিধাছন্দের দৌলায় দাঁক্ষায়ণী উন্মত্তের মতো হইয়া! উঠিলেন। 
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হঠাৎ অনতিদূরে মেয়েটার মাথাটা ভাসিয়। উঠিল । 

দাক্ষীয়ণী ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। কিন্তু জলের ভিতর হাতড়াইয়া কিছু খু'জিয় 
পাইলেন না । এই করদিনের উপবাসে হুর্বল বাঁতগ্রস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এতক্ষণ শীতল 
জলে থাকার দরুন ক্রমশ অবশ হইয়া আসিতেছে বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন। তবু 
আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া তিনি চারিদিকে খুঁজিয়| দেখিলেন-__ হাঁতের 
মুঠীয় কি যেন একটা ধরিয়াছেনও মনে হইল, কিন্তু তখন তাঁহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । নাঁগাঁলের অত্যন্ত কাঁছে কালে হাঁলের কাঠিট। তখনও 
ভাঁসিতেছিল, দাক্ষায়ণী হাত বাঁড়াইয়া সেট ধরিবাঁর চেষ্টা করিলেন__ হাতি 
তীহার উঠিল না। মুঠায় যাহা ধরিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার আড়ষ্ট হাতে 
জড়াইয়া রহিল ।, 


কিন্ত অপঘাতে মৃত্যু দাঁক্ষীয়ণীর কপালে নাই । 

জ্ঞান হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে কাহাঁর বলিতেছে__ 
“তাঁইতেই ন। বলে মায়ের প্রাণ!” 

দুর্বল দেহে অবসন্ন মনে কথাটার কোনে তাৎপর্য তিনি বুঝিতে পারেন না, 
বুঝিবার উতৎসাহও তাহার থাকে না। সারা দেহে অসীম ক্লান্তি অনুভব করিয়া 
দাক্ষায়ণী আবার ঝিমাইয়া পড়েন । 

কিন্ত সকালবেলা তিনি প্রীয় সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়া ওঠেন। সামান্য যেটুকু 
ছুর্বলতা থাকে তাহ! এমন কিছু মারাত্মক নয় । 

তিনি যেখানে শুইয়। আঁছেন, সেটা যে কোনো নৌকাঁরই একটা ঘর তাহা 
বুঝিতে তাহীর বিলম্ব হয় না । ডাঁন পাশের খুদরি জানালা দিয়! দ্িগন্তপ্রসারিত 
জলরাঁশির উপর প্রভাতিন্্যের আরক্ত জাগরণ প্রথমেই চোখে পড়ে । নৌকার 
এ-ঘর তীহাঁর অপরিচিত | জলে ডুবিয়া মরিতে-মরিতে কোঁনোরকমে তিনি 
উদ্ধার পাইয়াছেন, এইটুকুই শুধু বুঝিতে পারেন, কেমন করিয়া এই অপরিচিত 
নৌকায় স্থান পাইয়াছেন, কে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, কিছুই তাহার স্মরণ 
হয় না। 

“ অপরিচিত এক বৃদ্ধ মাঝি আসিয়া! একগাঁল হাঁসিয়া বলে-_ “মা-গঙ্গার খুব 

কির্পা বলতে হবে মাঁঠাঁকরুন, নিতে-নিতে ফিরিয়ে দেছেন। আর একটু দেরি 
হলে ছু-জনের কাঁউকে তুলতে পাঁরা যেতনি |” 
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দেখিতে-দেখিতে আরও কয়েকজন মাঝিমালল। দরজার কাছে আসিয়। ভিড় 
করিয়া ধাড়ায়। 

একজন বলে, “মেয়েটা যা জল খেয়েছেল, বাঁচবে বলে আর আঁশ ছেলনি। 
মাঠাঁকরুনের খুব পুণ্যি ছেল তাই !” | 

বুদ্ধ মাঝি বলে--“যা জম্পেস ক'রে তেনাঁর কাপড়টা ধরেছেলেন মাঠীকরুন, 
আমি তে। পেরথমে ছাঁড়াতেই নাঁরলুম।” 

আর একজন বলে-__ “তা জম্পেস ক'রে ধরবেনি ? মায়ের প্রাণ তো বটে 1” 

কে একজন ইতিমধ্যে মেয়েটাকে কোলে করিয়া তুলিয়া আনিয়। একেবারে 
দীক্ষায়ণীর কোলের কাঁছে বসাইয়। দিয়া বলে, “নেন মাঠাকরুন, মেয়েকে 
আপনার একদম চাঙ্গা! ক'রে দ্িছি।” 

দাক্ষাঁয়ণী এতক্ষণ নির্বাক হইয়! ইহাঁদের কথাবার্ত। শুনিতেছিলেন, এইবাঁর 
কিন্ত বিম্ময়ের তাঁহার সীমা থাকে না। বেশ্ঠাদের সেই মেয়েটাকেই তাহার 
কন্যা ভাবিয়া ইহারা তাহার কোলের কাছে বসাইয়। দিয়াছে ! 

মেয়েট। সভয়ে মাথ! নিচু করিয়া বসিয়৷ থাকে । দাক্ষায়ণী শশব্যন্তে উঠিয়। 
বসিয়৷ মাঝিদের এই ভ্রান্ত ধারণ] দূর করিবার জন্য বলেন__ “ও তো আমার 
মেয়ে নয়।” 

মাঝিরা সবাই হাসিয়া ওঠে । বুড়। মাঁঝি হাঁসিয়। বলে-_ “ঠিক বলেছেন 
মাঠীকরুন, ওটা কুড়োনি মেয়ে, গঙ্গার জলে ওটাকে আমর! কুড়িয়ে পেয়েছি 
কি বলিস খুকী !” 

খুকী মাথ। নোয়াইয়৷ একেবারে বিছানার সঙ্গে ষেন মিশাইয়| যাইতে চাঁয়। 
দাঁক্ষীয়ণী মাঝিদের কথাঁর ধরনে সহস| ভীত হইয়া ওঠেন, তাঁড়াতাঁড়ি উদ্বিগ্ন 
কগে বলেন__- “ও যে সত্যি আমার মেয়ে নয়।” 

কিন্তু কে সে-কথা শুনিতেছে! তাহাঁর মুখের ভাঁবই বা কে লক্ষ্য করে। 
বাতাসি তখন বিছানায় মুখ গু জিয়! ফু'পাইয়া-ফু পাইয়। কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। 
বুড়া মাঝি তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিয়। লইয়া বলে-_ “আরে এট। কি পাগলী 
মেয়ে, তামাশা! বোঝে না! তুইও বল না কেন, তুমি আমার মা নও !” 

দাক্ষাঁয়ণী বিহবলভাঁবে সকলের মুখের দিকে তাকান। ইহাদের এ অদ্ভূত 
ধারণা কোথা হইতে জন্মিল, কেমন করিয়াই বা এ-ধারণা তিনি দূর করিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না । 
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বাতাসি কাদিতে-কীঁদিতে বৃদ্ধ মাঝির হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যাঁয়। 
দাক্ষায়ণী ক্লান্ত মনে আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপাঁরট। ভালে করিয়া বুঝিবার চেষ্টায় 
চোখ বু'জিয়। শুইয়া পড়েন। 


ধবলাট বেশি দূরে নয়। দুপুর নাগাদ মহাঁজনী ভড় হইতে মাঝিরা সেখানে 
তাহাদের নামাইয়া দেয় । ইহার পর তাহাদের অন্যদিকে যাইতে হইবে । সুতরাং 
আর বেশি তাহারা তাহাদের লইয়া যাইতে পারিবে না! । 

বৃদ্ধ মাঝি অত্যন্ত বিনীতভাবে বিদায় লইয়া বলে, “হুকুম নেই মাঠাঁকরুন, 
নইলে আপনাদের গঙ্গাসাগর অবধি পৌছে দিতুম । তবে ধবলাট হ'য়ে হাঁমেশা 
গঙ্গাসাগরে নৌকা যাঁবে মা_ তার একটায় চেপে বসবেন ।” 

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত বিমূঢভাবে ভড়ের উপর হইতে নদীর পাঁড়ে ফেল। তক্তার 
উপর দিয়া নামিয়া যান । 

বুদ্ধ মাঝি ডাঁকিয়। বলে__ “মেয়েটার হাতট। ধরে নেন মাঠাকরুন, বড়ে। 
পেছল |” 

যন্ত্রচালিতের মতো দাক্ষায়ণী বাঁতাসির হাতট] ধরিয়। তীরে ওঠেন । 

এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তীহাঁর মনের ভিতর দিয়া যে-ঝড় গিয়াছে 
তাহাতে বিমূঢ় হওয়া কিছু আশ্চধও নয়। মাঝিদের কাছেই খবর পাইয়াছেন 
যে, তাহাদের নৌকার ছু-একজন মালা! ছাঁড়া আঁর কেহই বোধ হয় রক্ষা পায় 
নাই । তাহার একই গ্রাম হইতে তীহাঁর যেসব সঙ্গী-সাথী আসিয়াছিল তাহার! 
সবাই নৌকার মাঝে বন্দী হইয়া! অতি শোচনীয়ভাবে ডুবিয়! মরিয়াছে । অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদের দু-জনকে ছাড়া আর কাহাঁকেও তাহার! রক্ষা করিতে 
পারে নাই । তাহাদের ছু-জনের যে ম! ও মেয়ের সম্বন্ধ, এই ভুল তাহাদের আরও 
কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ভাঙ৷ সম্ভব হয় নাঁই। তাহারা তীহাঁকে ভাঁঙা হালের 
উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার জন্য জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে দেখিয়াছে ; এবং 
সন্তানের জন্য ছাঁড়। মানষ এমন কাজ করিতে পারে, একথা তাহার! বিশ্বাস 
করে কেমন করিয়া ! বৃদ্ধ মাঝি হাসিয়া বলিয়াঁছে-_ “নাঁড়ীর টান বড়ে। টাঁন 
মাঠীকরুন, ও কি আর লুকোবাঁর জো আছে ।” 

মহাঁজনী ভড়-এর মাঁঝিরা পাঁটা তুলিয়! ধীরে-ধীরে আবার নৌকা ছাঁড়িয়া 
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দেয়। সে-নৌক দূরে অদৃশ্ত হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত দাক্ষায়ণী বিমন। 
হইয়া বাতাসির হাত ধরিয়। তীরে ধ্রাড়াইয়! থাকেন । তারপর সহসা সচেতন 
হইয়া সজোরে মেয়েটার হাত তিনি দূরে ছুঁড়িয়া দেন। তাহার গঙ্গাসাগর 
যাত্রার পথের সমস্ত হূর্ঘটনার দরুন ক্ষোভ ও রাগ এই মেয়েটার উপর গিয়া 
পড়ে । তাহার মুখের দিকে চাহিতে পর্যস্ত তিনি পারেন না। 

বাঁতাসিকে সম্পূর্ণরূপে অবহেলা করিয়া নিজের দুশ্চিন্তায় তন্ময় হইয়াই 
তিনি আগাইয়া চলিতে থাকেন । ছুশ্চিন্তা তাহার বড়ো কম নয়। কোঁমবের 
থলেতে বাঁধ পাঁথেয়র টাঁকা। তাহার জলে ডুবিয়াও খোয়! যায় নাই সত্য, কিন্তু 
হাজার শক্ত হইলেও অপরিচিত স্থানে একা মেয়েমাহুষ হইয়া, গঙ্গাসাগর দূরের 
কথা, দেশে ফিরিবার ব্যবস্থাই কেমন করিয়া করিবেন তাহা ভাবিয়া দাক্ষায়ণী 
আর কুল পান না । 

সামনে কতকগুলি বড়ো-বড়ো আটচালার চারিপাঁশে অনেকগুলি লোক 
জড়ে] হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাঁহাঁদেরই অন্ুনয়-বিনয় করিয়া একট'- 
কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবিয়৷ দাক্ষায়ণী চলিতে থাকেন । হঠাৎ ধপ 
করিয়া একট। শব শুনিয়। তাহাকে দাঁড়াইয়া পড়িতে হয়। মেয়েটা এতক্ষণ বুঝি 
তাহার পিছু-পিছুই আঁসিতেছিল, মাঁঝে একট মাটির টিপিতে হোঁচট খাইয়া! 
পড়িয়। গিয়াছে । 

অত্যন্ত কটুকঠে তাহাকে ভসন। করিতে গিয়। দাক্ষাঁয়ণী সহসা চুপ করিয়া 
যান । পড়িবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ধারীলো৷ একট খোঁলামকুচিতে লাগিয়। মেয়েটার পা৷ 
কাটিয়া একেবারে ঝুঁজিয়! রক্ত বাহির হইতেছে । ইহাঁর পর তাহাঁকে ধরিয়া 
তুলিতেই হয়। মেয়েটা অশ্রুসিক্ত ভীত মুখট1 নিচু করিয়া অতিকষ্টে উঠিয়! 
দাঁড়ায়। মাত্র ছু-দ্িন আঁগে সে জলে ডুবিয়া মরিতে-মরিতে রক্ষা পাইয়াছে। 
ছোটে মেয়ে, শরীর তাহার এখনও অত্যন্ত দুর্বল । হাত ধরিয়। তুলিয়! দাক্ষায়ণী 
দেখিতে পান প1 ছুটি তাহার ঠকঠক করিয়া! কাঁপিতেছে! 

উদ্দিগ্রভাঁবে জিজ্ঞীসা করেন-- “হাঁটতে পারবে না ?” 

যত দোঁষই থাঁক, মেয়েটি নির্বোধ নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
একান্ত নিঃসহাঁয় অবস্থাট! তাহার সামান্য বুদ্ধিতে যতখানি সম্ভব সে ভালে। 
কবিয়াই বুঝিয়াছে। ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকদের সহিত তাহার পরিচিত মেয়েদের ' 
তফাৎ যে কত তাহাঁও সে কিছু-কিছু জানে। ছুই দ্রিন আগে ধাহাকে সে 
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অপমান করিয়াছে, আজ তাহারই অন্নুকম্পা তাহার একমাত্র সম্বল, এইটুকু যত 
অস্পষ্টভাবেই হউক বুঝিয়া সে তীহাঁকে বিব্রত করিতে ভয় পায়। 

ধরা-গলাঁয় মাথ! নিচু করিয়া সে জানায় যে হাঁটিতে পারিবে, কিন্ত 
খোঁড়াইয়া-খোঁড়াইয়া ছুই পা যাইতে ন। যাঁইতেই হুর্বলতাঁয় মাঁথ! ঘুরিয়! টলিয় 
পড়ে। দাক্ষায়ণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলেন । 

এইবার তাহাকে কোলে করিয়া! লইয়া! যাঁওয়৷ ছাড়া আর উপায় নাই, 
কিন্ত দাক্ষায়ণীর চিরজীবনের সংস্কারে এই অশুচি মেয়েটাকে অমন করিয়। 
বহিয়! লইয়। যাইতে অত্যন্ত বাধে । মেয়েটার প। কাটিয়া রক্ত পড়িতে দ্েখিয়। 
যেটুকু মায় তাহার হইয়াছিল, তাঁহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতে হওয়ার 
সম্ভাবনায় সেটুকু একেবারে উবিয়! গিয়! শুধু বিতৃষ্তাতেই তীহাঁর মন তিক্ত 
হইয়। ওঠে | মনে হয়, মেয়েট। ছেনালি করিয়া অজ্ঞান হইবার ভান যে করে নাই, 
তাঁই বা কে বলিতে পাঁরে। অত্যন্ত রূটুভাঁবে তাহাকে নাঁড়। দিয়া তিনি সচেতন 
করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু বাতাসির সত্যই তখন জ্ঞান নাই। সে তাহার 
গায়ে লতাইয়। পড়ে। অগত্যা দাঁক্ষায়ণীকে কোলে লইতেই হয় ; এবং প্রত্যেক 
পদবিক্ষেপে জীবনের কোন অজ্ঞাত অপরাধে এই শাস্তি তীহাকে ভোগ করিতে 
হইতেছে, তাহাই বোঁধ হয় বিধাতার কাছে তিনি প্রশ্ন করেন। দূর হইতে 
তাহাদের বিপদ দেখিয়। ছুই-একট। লোক আপনা হইতেই আগাইয়। আসে। 
দাক্ষায়ণী সংক্ষেপে তাহাদের কাছে নৌকাড়ুবির কথা জানাইয়। সহায়ত প্রার্থনা 
করেন। বাঁতাঁসি সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্যই করেন না; করা যে নিক্ষল এটুকু 
তিনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন | হাঁতে-হাঁতে তাহার প্রমাণও পাঁওয়া যাঁয়। 

মেয়েটাকে তাহার কোল হইতে তুলিয়া লইঘ়া একজন বলে__ “তবু 
ভগবাঁনের দয়া বলতে হবে বাপু মা-মেয়ের একজনকে রেখে আরেকজনকে 
নেননি । কি সর্বনীশই তা হ'লে হ'ত!” 

সে-রাত্রের মতে! গঞ্জের এক ব্যাপাঁরীর ঘরে তীঁহাঁদের আশ্রয় মিলিল। ঠিক 
হইল, পরদিন সাঁগরগামী কোনে! নৌকায় তাহাঁদের তুলিয। দেওয়া হইবে। 

পৌষ মাসের শীত । গরম কাপড় যাহ ছিল, নৌকার সঙ্গেই সমস্ত ডুবিয়াছে। 
ব্যাপারীর! দয়া করিয়া একট! পাঁতিবাঁর কাঁথা ও একট কম্বল যোগাড় করিয়। 
দিয়াছে-_মায়ে-ঝিয়ে কোনোৌরকমে তাহাতে রাত কাটাইতে পারিবে ইহাই 
তাহাদের ধারণা। | 
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হোঁগলায় ছাঁওয়া নাতিবুহৎ মাটির ঘর এক কোণের মুছ একটি কেরাসিনের 
বাতির শিখায় ভালো! করিয়া আলোকিত হয় নাই। তাহাঁরই একধারে জড়সড় 
হইয়! বসিয়া! বাতাসি শীতে কাঁপিতেছিল। দুর্বল শরীরে ঘুম তাহার অনেকক্ষণ 
হইতেই পাইয়াছে ; কিন্তু হোঁচট খাইয়! অজ্ঞান হইবাঁর পর প্রথম চোখ খুলিয়। 
দাঁক্ষীয়ণীর মুখের যষে-চেহাঁর। সে দেখিয়াছে, তাহার পর তাহার সামনে এতটুকু 
নড়িয়। বসিবাঁর সাহসও তাহার নাই। লোলুপ দৃষ্টিতে উষ্ণ কম্বলটাঁর দিকে 
তাকাইয়। সে তাই সভয়ে চুপ করিয়া বনিয়াই ছিল । 


শীত দাঁক্ষায়ণীরও করিতেছিল ; কিন্তু কম্বল গাঁয়ে দিতে গেলে মেয়েটাকেও 
ডাকিতে হয়; এবং সমস্ত রাত ওই অপবিত্র মেয়েটার সঙ্গে শুইবাঁর কল্পনায় 
তাহাঁর মন কিছুতেই সায় দ্রিতে পারিতেছিল না! । অবশেষে নিরুপায় হইয়! 
অত্যন্ত শুষ্ককে তিনি বাতাসিকে ডাকিয়। বলিলেন__ “ব'সে-বসে কাঁপবাঁর 
কি দরকার ! এসে শোঁও না!” 

এআদেশের ভিতর মমতার লেশমাত্র নাই, এটুকু বাঁতাসির পক্ষে বোবা! 
বিশেষ কঠিন নয় ; তবু সসংকোচে সরিয়। আসিয়। বিছানার একপ্রান্তে কম্বলের 
এক অংশ মাত্র গায়ে দিয়া সে শুইয়! পড়িল । 

দাক্ষায়ণু তাহাঁর গাঁয়ের উপর কম্বলের অন্য দিকটা ছু'ড়িয়। দিয়! তিক্তকণ্ে 
বলিলেন-_-“আবাঁর অত ঢং কেন? ও-কম্বল আমি ছোঁব না । ভালে! কৰে 
গায়ে দাও ।” 

বাতাঁসি কম্বলট। আর একটু টাঁনিয়। লইল, কিন্তু ভালো করিয়া গায়ে দিতে 
পারিল না। 

বাহিরের শীত ও নিজের মনের সহিত সংগ্রাম করিয়! দাঁক্ষায়ণী আরও 
অনেকক্ষণ জাগিয়! কাটাইলেন__বাতীঁদি ততক্ষণে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু 
শেষ পযন্ত বিছানার এক পাঁশে বাতাঁসির কাঁছ হইতে সযত্বে যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষা 
করিয়া তাহাকে শুইতে হইল । কম্বলের একপ্রীন্ত গাঁয়ে দির মনে-মনে গঙ্গা- 
সাগরে গিয়া স্নান করিয়া! এই অশুচিতা। দূর করিবেন ইহাই তিনি স্থির করিলেন। 

তারপর কখন তিনি ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন__ মনে নাই । ভোর-রাত্রে হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিয়া তাহার বিম্ময়ের আর সীম রহিল না। 
*. বাঁতাসি কখন ঘুমের ঘোরে সরিয়৷ একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে 
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ঘেঁষিয়া আসিয়! শুইয়াছে__ তাহার একটি হাত তাহার কে শিখিলভাবে 
লগ্ন। 

কেরাসিনের ডিবিয়াঁট। তখনও তেমনি জলিতেছে । তাহার রক্তিম আলোয় 
মেয়েটার দিকে চাহিয়া, ওই কোমল মুখ হইতে সেদিন কি করিয়া অমন কুৎসিত 
কথা বাহির হইয়াছিল, কিছুতেই তিনি ভাবিয়া পাইলেন ন। | সে-মুখে সংসারের 
ভাবী সর্বনাশিনীর কোনো। আভাঁসই নাই। 

তবু বহুদিনের সংস্কারে শরীরট1 তাহার কেমন যেন সংকুচিত হইয়া 
উঠিতেছিল ; কিন্তু কলগ্ন শীর্ণ শুভ্র হাতখান। সরাইতে গিয়াঁও সরাইতে 
তিনি কেন জানি ন। পাঁরিলেন না । 

সকালে ঘুম ভাঁঙীর পর দাক্ষাঁয়ণীর ব্যবহারে বাঁতাঁসি একেবারে আশ্চষ 
হইয়া! গেল। ঘুমন্ত চোঁখ খুলিয়! প্রথমেই তাঁহার নজরে পড়িল কম্লটি তাঁহার 
গায়ে বেশ ভালো! করিয়া জড়ানো । দাক্ষায়ণী ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 
কি যেন করিতেছেন । 

হয়তে] সারারাত্রিই সে কম্বল ও বিছান। দখল করিয়া ছিল-_ দাক্ষায়ণীকে 
হয়তো সারাঁবাত্রিই এই শীতে জাগিয়া কাটাইতে হইয়াছে ভাবিয়া সে ভয়ে- 
ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাঁইতেছিল। দাঁক্ষায়ণী হাত নাঁড়িয়া তাহাকে 
উঠিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন-_- “থাঁক, থাক ! সকালের এই হিমে উঠে কাঁজ 
নেই । হাড় একেবারে কালিষে দিচ্ছে 1” 

তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিলেন, “তুমি শুয়ে থাকো, আমি 
এক্ষুনি আসছি, কিছু ভয় নেই ।” 

বাতাঁসি সবিন্ময়ে আবার শুইয়া পড়িল। দীক্ষায়ণীর স্বরে অপ্রত্যাশিত 
যে-ন্েহের আভাসটুকু ছিল, তাহাঁতেই অকারণে বাতাঁসির কান্না যেন নৃতন 
করিয়া উছলিয়! উঠিল । বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্ট 
করিয়াও সে অশ্ররোধ করিতে পারিল না। 

দাক্ষায়ণী খানিক বাদেই ফিরিয়া আঁসিলেন | দেখা গেল কোঁথ। হইতে 
ইহারই মধ্যে কৌচড়ে ভরিয়। মুড়ি ও গোটাকয়েক মোয়া তিনি সংগ্রহ করিয়। 
আঁনিয়াছেন | 

হাসির়। বলিলেন, “খুব ক্ষিধে পেয়েছে-_ না? নে__ তাঁড়াতাড়ি এবার উঠে 
মুখটা ধুয়ে আয় দিকি !” 
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তারপর দরজার কাছে গিয়া সামনের উচু পাড়-দেওয়। পুকুরট। দেখাইয়া 
বলিলেন-- “ওই যে সামনে পুকুর! একল! যেতে পারবি তো! না__ আমি 
যাব সঙ্গে ?” 

মৃছুম্বরে “পারব” বলিয়। বাঁতাসি চলিয়া গেল । 

দাক্ষায়ণী পিছন হইতে আর একবার সাবধান করিয়া বলিলেন-_: "খুব 
সাবধানে নামিস__ ভারি পেছল কিন্তু!” 


দুপুরবেলা সাগর যাইবার নৌকা পাওয়া গেল। দাক্ষায়ণী ইতিমধ্যে গাঁঙের 
জলে ভালে! করিয়া স্নান করিয়া মেটে হাঁড়িতে সামান্ত ভাত ডাল ফুটাইয়া 
বাঁতাসিকে খাওয়াইয়া নিজেও কিছু খাইয়া লইয়াছেন । রান্নার ব্যাপারে 
বাতাসির সাহাঁধ্য তিনি কিছু গ্রহণ করেন নাই ; কিন্তু আগাঁগোঁড়৷ ছুইজনের 
মধ্যে অত্যন্ত সহজে অনেক আলাপ-আলোচন। হইয়। গিয়াছে। 

তাহার ব্যবহারে সাহস পাইয়। বাঁতাসি মুখ খুলিতে দ্বিধা করে নাই। রান্নার 
জায়গা হইতে একটু দূরে বনিয়৷ আগাঁগোড়। সে নিজে হইতে অনেক কথাই 
কহিয়াছে-_ ঝাল সে মোটে খাইতে পাঁরে না, যে-লঙ্কাগুলি ছোটে হয় 
সেগুলির ঝাল বেশি ইত্যাদি-_ 

দাক্ষায়ণী একটু ঠাট্রা করিয়া বলিয়াছেন, “যেমন তুই !” 

ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়া সলঙ্জভাঁবে হাসিয়া বাতাসি মুখ নিচু করিয়াছে । 

তারপর একটু দূরে-দূরে কলাঁপাতা করিয়! খাইতে বসিয়াও তাহাঁদের কম 
কথা হয় নাই । 

দাক্ষায়ণী স্লান করাঁর পর ভিজ। কাঁপড়েই বান্না করিয়া খাইতে বসিয়াছিলেন। 

বাতানি জিজ্ঞাস করিয়াছে, “ভিজে কাপড়ে শীত করছে না ?” 

দাক্ষাঁয়ণী একটু হাসিয়। বলিয়াছেন, “শীত করলে আর কি করছি বল! তুই 
তো। একট! কাপড় দিবি না ।” 

বাতাসি বলিল, “আমার কাপড় যে সব ডুবে গেছে ।” 

“তা না হ'লে দিতিস-_ কেমন ?” 

বাতাসি লঙ্জীয় আর কিছু বলিতে পারে নাই । খানিক বাদে কিন্ত, তাহার 
তাঁলে। ডুরে কাঁপড়ট। পরিয়া থাকিলে যে তাহ! হাঁরাইত না, ঘরে তাহাঁর যে 
সত্যকাঁর সিক্কের একট। কাঁপড় আছে, ইত্যাদি অনেক কথাই সে গল্প করিয়াছে। 
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এই গল্পের সম্পর্কে বাতাসির জীবনের আবেষ্টনের কথ! বাঁরে-বারে স্মরণ 
হওয়ায় দীক্ষায়ণী একটু অন্বস্তি অনুভব করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাতাসির উপর 
আগেকার বিরাগ তাহার কখন দূর হইয়া গিয়াছে তিনি জানিতেও পারেন 
নাই। 


কিন্তু এত মস্থণভাঁবে এই ছুটি কক্ষ্রষ্ট প্রাণীর সম্বন্ধ বেশিক্ষণ গড়িয়া উঠিতে 
পারে না। 

দাঁক্ষায়ণীর ব্যবহারে ভরসা পাইয় বাঁতীসিরু ভয় ও আঁড়ট্টতা ক্রমশ দূর 
হইয়া আঁসিতেছিল । 

সাগরে যাইবার নৌকায় উঠিবার সময় হঠাৎ সে মুখ বাঁকাইয়া ঘাড় 
দোঁলাইয়া তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বিসদূশ এক অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ “আর নৌকোয় উঠতে পারিনে বাবা! জল যেন আমার ছু-চক্ষের 
বিষ! বলে, আঁর জলে যাঁব না সই...” 

কিন্ত ওই পধন্ত বলিয়াই দাক্ষা়ণীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মুখের কথা 
আটকাইয়! গেল-_ ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়। উঠ্িল। 

দেখা গেল দাক্ষায়ণীর মুখ এক মুহূর্তে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
বারেক জকুঞ্চিত করিয়া হনহন করিয়৷ তিনি সোঁজা! নৌকার উপর উঠিয়া 
গেলেন-_ বাঁতাঁসি উঠিতেছে কি না একবার ফিরিয়াঁও দেখিলেন ন|। 

নিজেকেই তিনি বোধ হয় মনে-মনে ধিক্কার দিতেছিলেন । কেউটের ছানার 
আসল রূপ সমস্ত আবরণের তল! হইতে সহস। প্রকাশ যদ্দি হইয়! থাঁকে, আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি সব জানিয় শুনিয়া এ-মেয়েটির 
শুধু মুখখানি দেখিয়! খানিকক্ষণ এমন আত্মবিস্থৃত হইয়াঁছিলেন কেমন করিয়া! 

দাক্ষায়ণীর সমস্ত শরীর মেয়েটার কদর্ধ ভঙ্গি স্মরণ করিয়। রিরি করিতেছিল। 
দেহে ও মনে তাহার কত দিনের কত মান্চয়ের পাঁপের ক্রেদ যে সঞ্চিত হইয়! 
আছে, কে জানে! আর তিনি খানিকটা আগে ইহাঁরই সঙ্গে কিন। হাসিয়। 
কথা কহিয়াছেন। সত্য কথ। বলিতে কি, একটু মায়াই তীহাঁর মেয়েটার উপর 
পড়িতে শুরু হইয়াছিল । 

তীহাঁর পবিত্র পিতৃ ও শ্বশুরকুল স্মরণ করিয়া দাক্ষায়ণী মনে-মনে সকলের 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন । গঙ্গাসাগরে নামিয়াই এই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক 
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ছেদনের একট] ব্যবস্থা করিবেন, ইহাঁও তিনি মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিতে 
ভূলিলেন না। 

অত্যন্ত হতাশ মনমরাভাবে বাতাঁসি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আশেপাশে 
ঘুরিয়। ফিরিতেছিল-_ চোখ ছুইট? তাঁহাঁর জলে তখন ছলছল করিতেছে । কিন্তু 
দাক্ষাঁয়ণী দেখিয়াঁও তাহাকে দেখিলেন না। 

বাতাসি তাহার সামান্য বুদ্ধিতে চেষ্টার ত্রুটি করিল ন1। বড়ে। মহাঁজনী 
নৌকা-_ মাঝিমাল্লা ও তাহার] ছুইজন ছাঁড়া যাত্রী একটিও নাই__গঙ্গাসাগরে 
দৌকাঁন খুলিবার জন্য তাহ!রী নৌকা-বোঝাই মাটির খেলন। পুতুল ইত্যাঁদি 
লইয়! চলিয়াছে। 

শুধু দীক্ষায়ণীকে কথ! কহাইবাঁর জন্যই অত্যন্ত সংকুচিতভাবে সে একবার 
সেই পুতুলগুলির দিকে চাহিয়া বলিল__ “আমার ওইরকম একট? টিয়াপাখি 
আছে-_- ওর চেয়েও বড়ো 1” 

কিন্ত দাক্ষায়ণী যেমন চোঁখ বুঁজিয়! শুইয়! ছিলেন, তেমনিই রহিলেন__ 
ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়া আছেন বোঝা গেল ন]। 

বাতাসি আর একবার সভয়ে বলিল, “এ-নৌকোঁটা খুব বড়ে।! বড়ো 
নৌকো| ভোবে না-_ ন1 ?” 

দাক্ষায়ণী তেমনি নিকুত্তর | 

বাতামি আঁর একবার হতাঁশভাবে শেষ চেষ্ট। করিয়া বলিল-__ “আমি খুব 
ভাঁলে। পা টিপতে পারি !” 

কিন্তু পাঁয়ে হাত দিতেই পাটা সরাইয়। লইয়া দাঁক্ষীয়ণী গম্ভীরভাঁবে 
বলিলেন-_ “থাক 1” 

অপরাধীর মতে৷ সসংকোচে হাতিট। সরাইয়। লইয়। বাতাঁসি বিষগ্নমুখে চুপ 
করিয়া বসিয়! রহিল-_ দাক্ষীয়ণীর প্রসন্নতা ফিরাইয়। আনিবাঁর জন্য আর কি 
করা যাঁয় কিছুই সে ভাবিয়া পাইল ন1। 

চাঁপা-কান্নায় গলার কাছটায় কি একটা জমাট বাঁধিয়া তাহাঁর নিশ্বাস 
যেন রোধ হইয়া আসিতেছিল। ভালো করিয়! কাঁদিতে পাঁরিলে বুঝি তাহার 
খাঁনিকট। তৃপ্তি হইত, কিন্তু সে-সাহস তাহার হইল ন1। শুধু ছুটি গাল বাহিয়। 
নীরবে অজন্্ধারে যে-অশ্র গড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা মে কোঁনৌমতেই 
নিবারণ করিতে পারিল ন]। 
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ধবলাঁট হইতে গঙ্গীসাগর বেশি দূরে নয়। পালে ভালো হাওয়া পাইয়া 
তাহাঁদের নৌকা খুব তাড়াতাড়িই চলিয়া! আসিয়াছে । এখন বাঁরদরিয়ার সামান্য 
একটু অংশ পাঁর হইলেই হয়। কিন্তু এত দূর এমন নির্ঝঞ্কাটে আদিবার পর 
এইখানেই এমন বিপদ ছিল তাহ। দাক্ষায়ণী জানিতেন না। 

নৌকায় উঠিবার পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া! শুইয়া ছিলেন। তাহার 
পর বাধ্য হইয়াই তাহাকে উঠিয়া মাঝিদের কাছে গঙ্গাসাগরে থাঁকার ব্যবস্থা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে হইয়াছে । সঙ্গের সাথী কেহ নাই-_ একাই 
তাহাকে সব-কিছু করিতে হইবে। নিজে একলা] হইলেও যা হোক ভাবন। 
ছিল না; সঙ্গে আবার এই মেয়েটা জুটিয়াছে__ দাক্ষায়ণীর একটু ছূর্তাবনা 
হওয়া স্বাভাবিক । 

মেয়েটা এতক্ষণ ধরিয়া বরাবর তীহাঁর পিছু-পিছু ঘুরিয়াছে ) কিন্তু ইচ্ছা! 
করিয়াই তিনি তাহার দিকে দৃষ্টি দেন নাই। 

কিছুক্ষণ হইতে নৌকা একটু ছুলিতেছিল। আপাতত নৌকার কামরার 
বাহিরে আসিয়৷ তাহাঁরই কাঁরণ তিনি মাঁঝিদের জিজ্ঞাসা করিতে যাঁইতেছিলেন, 
হঠাৎ তাহার পায়ের তলা হইতে নৌকাট। যেন মনে হইল সবেগে সরিয় 
যাইতেছে । বাতাসি “মাগে।” বলিয়। চিৎকার করিয়া পিছন হইতে তীহাঁকে 
জড়াইয়া ধরিল। তাহাকে সামনে টানিয়! বুকের কাছে তুলিয়া ভীত পাংশু 
মুখে তিনি চিৎকাঁর করিয়! উঠিলেন। তীহার নিশ্চিত ধারণা হইল-_- নৌকা 
আবার ডুবিতেছে। 

মাঝির আসিয়। ধরিয়া না ফেলিলে আতঙ্কে তিনি কি যে করিয়। ফেলিতেন 
বল! যাঁয় না৷ তাহাঁরা একরকম জোর করিয়াই তাহাঁদের নৌকার কামরায় 
প্রবেশ করাইয়! দিয় জানাইল যে, ভয় করিবার ইহাতে কিছুই নাই-_ সাগরের 
ঢেউ লাগিয়া নৌক। খানিকটা এইরূপ করিবেই | 

কিন্ত দাক্ষাঁয়ণী আশ্বস্ত হইতে পাঁরিলেন না| মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া শঙ্কিত কঠে অত্যন্ত অবোঁধের মতো বলিলেন-__- “আমাদের না-হয় 
কোথাও নামিয়ে দাঁও বাব। ! আমর! না-হয় হেঁটেই যাঁব।” 

এখাঁনে যে চাঁরিধারে জল ছাঁড়। নামিবাঁর কোথাও স্থান নাই, এবং থাঁকিলেও 
সেই জনহীন শ্বাপদসংকুল জঙ্গলে নামার অর্থ যে নিশ্চিত মৃত্যু, একথা মাঝির! 
তাহাকে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারিল না । প্রত্যেক ঢেউ-এর দোলার 
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সঙ্গে নিতান্ত নির্বোধের মতোই তিনি জেদ করিতে লাঁগিলেন__- “আমার কাছে 
যা আছে সব নাঁও বাবা, আমাদের নামিয়ে দাও । জঙ্গল হোঁক যা হোঁক, শক্ত 
মাটি তো বটে-_- আমর] যাঁ হোঁক ক'রে হেটে পেরিয়ে যাঁব 1” 

অবশেষে কোনোমতে বুঝাইতে ন1 পারিয়। মাঝির! বিরক্ত হইয়া তাহাঁদের 
কাজে চলিয়া! গেল। 

প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু আশঙ্ক৷ করিয়! দাক্ষায়ণী পাংশ্ুমুখে সেই ঘরে কাঠ হইয়া 
বসিয়। রহিলেন। শুধু বাতাঁসিকে বুক হইতে নামাইবাঁর কথ। বুঝি তাঁহাঁর 
মনেই ছিল না। 


গঙ্গাসাগরে : শেষ পর্যন্ত তাহারা নিরাঁপদেই পৌছিয়াছেন। যাত্রীদের 
থাকিবার উপযোগী বালির উপরে হোগলাঁর একটা ঘরও ভাড়া মিলিয়াছে। 
স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিশের ব্যবস্থা ভাঁলে| ; দাক্ষায়ণীকে কোঁনে। ব্যাপার লইয়! 
একলা হইলেও বিশেষ বিপদে পড়িতে হয় নাই । কিন্ত প্রত্যেক দিন শেষ হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে দাক্ষায়ণীর দুশ্চিন্তা বাড়িয়াই চলিয়াছে । 

বাঁতাসিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া তিনি আর কুল-কিনার। পাঁন ন।। 

মেয়েটা কয়েকদিনে যেন একেবাঁরে নবজন্ম লাঁভ করিয়াছে । কে জানে 
আঁগেকারু জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁহার গভীর হয়তো! ছিল না! যেরকম সহজে 
সে সমস্ত বিস্থৃত হইয়া নৃতন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মাঁনাইয়৷ লইয়াছে, তাহাতে 
সেই কথাই মনে হওয়। স্বাভাবিক । 

কে বলিবে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক তাহাঁর নয়! 

কখন হইতে যে বাতাঁসি তাহাকে মা বলির ডাঁকিতে শুরু করিয়াছে, তাহা 
দাঁক্ষাঁয়ণীর স্মরণ হয় না; কিন্তু কেন বল। যাঁয় না__ এ-ডাক তাহার কোথাও 
আর বেঁধে না। 

তাহার আগেই ভোর-রাত্রে বাতাঁসি জাগিয়া উঠিয়া তীহাঁকে ডাকে»_ 
“বাঁ_ এখনো ঘুমচ্ছ! আজ সেই যে স্ৃযি ওঠবার আগে কি করতে হয় 
বলেছিলে ন। ?” তাহার পর দীক্ষায়ণীর সাড়া না পাইয়া আর একবার নাঁড়। 
দিয়া বলে__ “ও মা, শুনছ ?” 

দাঁক্ষায়ণী পাঁশ ফিরিয়া! শুইয়া বলেন__- “তুই কি পাগল ! এখনো! স্থুষি 
ওঠবাঁর অনেক দেরি_- নে শো!” | 
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তাহার পর একসময়ে তাহীর গায়ে হাত দিয়া চমকাইয়! উঠিয়া বলেন__ 
“ওমা, শিশিরে যে একেবারে ভিজে গেছে কম্বলট1 | দেখি-- গ। ভেজেনি 
তো ।” 

“না গে। না, গা ভিজবে কেন, নিচে আবার একট। চট দিয়ে দিলে না 
শোবার আগে ।” 

দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইয়া বলেন-__ “নে তা হ+লে শুয়ে পড় |” 

বাতাসির কিন্তু আর শুইবার ইচ্ছা নাই। ক্ষুব্ধ কে বলে__ “বাঁব।, ওই 
বিশমুনি কম্বল আর চট গাঁয়ে দিয়ে শুতে পাঁরি ন! ! ওই তো। সবাই উঠে পড়েছে, 
ওঠো না তুমি |” 

শীতের ভিতর সহজে কম্বল ত্যাগ করিতে দাক্ষায়ণীর ইচ্ছ! হয় না__ চোখ 
বুজিয়াই বলেন-_ “কুটি পড়ছে শুনতে পাচ্ছিস না । ধরুক বৃষ্টি একটু ।” 

বাতামি বলে-__ “আহা, ও বুঝি বুষ্টি, চাল থেকে শিশিরের জল পড়ছে 
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ব্যাপারটা সত্যই তাঁই; হোৌগলাঁর বেড়া-দেওয়া যাত্রীঘরগুলির চাঁলও 
হোঁগল। দ্রিয়। যেষন-তেমন করিয়। ছাঁওয়া। শীতের সারারাত্রির শিশিরে তাঁহা। 
একেবারে ভিজিয়! গিয়াছে । সেই চাঁল ভেদ করিয়াই শিশিরের জল চারিধারে 
বালির উপর টপটপ করিয়! পড়িতে থাঁকে ! অগত্যা দাক্ষায়ণীকে উঠিতেই হয় | 
বলেন-_ “গঙ্গাসাগরের সব পুণ্যি তুই একাই ক'রে নিয়ে যাঁবি দেখছি !” 

বাতামি সলজ্জ হাঁসিয়। বলে__ “আহা 1” 


গঙ্গাসাগরের থাকিবার দিন ক্রমশ ফুরাঁইয়। আসিতেছে--ছুই-একদিন দেরি 
করিলেও দেখে শীগ্রই ফিরিতে হইবে । বাতাঁসিকে লইয়া তখন কি করিবেন, 
দাক্ষায়ণী কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না । 

যত আপনারই সে হইয়া! উঠক-_ তাহার প্রতি মায়! যে বেশ খানিকটা 
পড়িয়াছে ইহা! অসংকোচে নিজের মনে স্বীকার করিতে বাঁধ না থাঁকুক-_ 
তাঁহাকে যে সঙ্গে করিয়! দেশে লইয়। যাঁওর়! যাঁয় না, একথা দাক্ষারণী ভালো 
করিপাই জানেন । 

মিথ্যা তিনি বলিতে পারিবেন ন।। পরিচয় গোপন করিয়। ইহাঁকে সঙ্গে 
লইয়। গিয়। তাহার শ্বশুরকুলের অপমান কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । লোকে 
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যদি কিছু সন্দেহ নাও করে, তবু জানিয়। শুনিয়! তীহাঁদের পবিত্র পরিবারে এই 
কলক্কিত-জন্ম। মেয়েটিকে তিনি কেমন করিয়। স্থান দিবেন ! 

বাতাঁসিকে ছাঁড়িতেই হইবে ; কিন্তু কেমন করিয়া ? এরকম অনাথ ছেলে- 
মেয়ের ভাঁর কাহার! লয় কিছুই তাহার জীন। নাই । জানা থাকিলেও, সেখানে 
বাতাসির অনিষ্ট হইবে না, এ-কথ। তাহার বোঁধ হয় বিশ্বাস হইত না। 

ছুর্ভাবনায় দাক্ষায়ণীর সময়-সময় মাথার ঠিক থাকে না। 

বাতাসি কথ। কহিয়া জবাব পায় ন1। 

দাঁক্ষাঁয়ণী হঠাঁৎ হয়তে। রুক্ষ স্বরে বলেন-_- “জালাতন করিসনি, ভালে 
লাগে না বাপু! ছু-দণ্ড সোয়ান্তি পাবার উপাঁয় নেই, আচ্ছ। ফ্যাঁসাদে পড়েছি 
তোঁকে নিয়ে 1” 

বাতাঁসি নীরব হইয়! যায়, শুধু চোঁখ ছুইট তাহার অল্পেই সজল হইয়া আঁসে। 

খানিক বাদে কি ভাবিয়া তাহাঁর হাতিটণ ধরিয়। দীক্ষাঁয়ণী আবার বাহির 
হইয়া পড়েন । এটা-সেট। দেখাইয়া! নানান গল্প করিয়া আবার বাতাসির মুখে 
হালি ফুটাইতে তীহাঁর দেরি লাগে না। 

এক-একসময় তাঁহার মনে হয়, বাতাসির জন্য এত ভাঁবিবার দীয়ই বা তাহার 
কিসের? কোঁথাকাঁর কলুষিত সমাজের একট) মেয়ে, দৈবাৎ কয়েকদিনের জন্য 
তাহার জীবন তীহাঁর সহিত জড়াইয়! গেছে মাত্র | এ-বন্ধনকে স্বীকার করিবার 
কোনো দাঁয়িত্বই তো তাহীর নাই । তাহার সঙ্গ না পাইলেও বিধাতার সংসারে 
তাহাঁর একটা কোঁনে। কিনীর। হইতই-_- আজ তিনি তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেও 
তাহাঁর যেমন হোঁক একট আশ্রয়ের অভাব হইবে না! আর পাঁপের পক্ষের 
মধ্যে যে আশৈশব লালিত, তাঁহার পক্ষে আর আশ্রয়ের ভালো-মন্দ কি? 

স্নানের যাত্রীদের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে-চলিতে দাক্ষায়ণীর মনে হঠাৎ অদ্ভূত 
এক খেয়ালের উদয় হয় । 

এই গঙ্গাসাগরেই তাহাকে ফেলিয়া কোনোরকমে লুকাইয়া তিনি তে। 
বেশ চলিয়া যাইতে পারেন । যাহাঁর সহিত অতীতে কোনো সন্বদ্ধ ছিল না, 
ভবিষ্যতে যাহার সহিত কোঁনে। সম্বন্ধই থাকিবে না, তাহাকে এভাবে পরিত্যাগ 
করার ভিতর অন্যাঁয়ও তে। কিছু নাই । সব সমস্যার অতি সহজেই তাহ] হইলে 
মীমাংস। হইয়। যায়, ছুর্ভাবনার গুরুভাঁর নামাইয়। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিতে 
পারেন। | 
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ভিড় ঠেলিয়৷ অপেক্ষাকৃত ফাঁক জায়গায় আসিয়! হঠাৎ দাক্ষায়ণীর নজরে 
পড়ে বাতামি তাহার পিছনে নাই ! এই খানিক আগেও তাহাঁকে যে পিছু- 
পিছু আসিতে তিনি দেখিয়ীছেন ৷ না, এ নিরোধ মেয়েটাকে লইয়! আর পারা 
গেল না-_ পথ চলিতে-চলিতে চারিদিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাঁক1 তাহার 
বদস্বভাব। একটু অসাবধান হইলেই সে পিছাইয়। পড়ে । 

দাক্ষীয়ণী খানিক দীড়াইয়া অপেক্ষা করেন। কিন্ত তবু বাতাঁসির দেখ। 
নাই । এবার তাহার রাগ হয়। পইপই করিয়া এ-কয়দিন তিনি তাহাকে রাস্তায় 
সঙ্গ-ছাঁড়া হইতে বারণ করিয়াছেন! অজানা অচেন। জায়গায় বয়স্ক লোকেরাই 
পথ চিনিতে হয়রান হয়। চারিদিকে একই ধরনের হোঁগলার কুঁড়ের সার 
একটার সঙ্গে আর একটার কোনে তফাৎ নাই। ইহার ভিতর একবার 
হারাইলে খুঁজিয়! বাহির কর কি কম কষ্টকর ! 

দাক্ষীয়ণী একটু আগাইয়! যাঁন। তবু বাঁতাঁসির পাত্তা নাই। 

এবার তাহার ভয় হয়। হাবা মেয়েট। এই ভিড়ের ভিতর কোন দিকে 
যাইতে কোন দিকে গিয়াছে কে জানে ! একলা তে। সে পথ চিনিয়। আসিতে 
পাঁরিবেই না, কাহাকে জিজ্ঞাসাও যে করিবে সে-উপায়ও নাই । মাঝির নামেই 
এখানকার বসতির পরিচয় সে-নাম তে। সে জানে ন1। 

দাক্ষীয়ণী চিৎকাঁর করিয়া! ডাঁকেন-_ “বাতাসি |” 

সাড়া ন৷ পাইয়৷ তিনি আরও অগ্রসর হইতে থাকেন । স্নান হইতে যাহার! 
ফিরিতেছে তাহাদের অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনো স্থবিধা হয় ন]। 
দাঁক্ষায়ণী অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া ওঠেন । 


শেষ পযন্ত বাতাসিকে সেদিন পাওয়া যায়। 

অনেকক্ষণ ঘোরাঁর পর হঠাৎ তীহাঁর নজরে পড়ে একট দোকানের ধাঁবে 
কয়েকটা লোক ভিড় করিয়৷ দাড়াইয়। উচ্চৈঃস্বরে চেঁচামেচি করিতেছে । ভিড় 
সরাইয়। মুখ বাঁড়াইতেই রৌরুছ্যমানা বাতাসি একেবারে ঝাঁপাইয়া আসিয়! 
তাহাকে জড়াইয়! ধরে। 

এতক্ষণের উদ্বেগ ও আশঙ্কা এবার দাক্ষায়ণীর রাগে পরিণত হয়। ঠাস 

করিয়। তাঁহাঁর গালে একটা! চড় বসাইয়া তিনি বলেন-_- “বলেছিলুম না, আমার 
হাঁত ছাড়িয়ে যাসনি ! আর যাঁবি একলা !” 
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আশপাশের লোকের] তাঁড়াতাঁড়ি নিষেধ করিয়া বলে-_ “আহা মেরো না, 
মেরে না, মেয়েট। এতক্ষণ কেঁদে একেবারে সারা হয়েছে 1” 

একজন বলে-_ “কিন্ত কি হাব! মেয়ে তোমার মা! অত বড়ো মেয়ে তা 
জিজ্ঞেস করলে কাঁরু পরিচয় বলতে পারে না! শুধু বলে মার সঙ্গে এসেছি ।” 

বাতাঁসি কিন্তু এ-চড় বিন্দুমাত্র গ্রহ না করিয়! দাক্ষায়ণীর কোলের কাছে 
মুখ লুকাইয়া একসঙ্গে অশ্রু ও হাঁসিমাখ। মুখে বলে-_ “তুমি এগিয়ে গেলে 
কেন ?” 

একটু নির্জনে আসিয়! দাক্ষায়ণী জিজ্ঞাস! করেন-__ “আচ্ছা, আজ যদি 
তোকে ফেলে পালিয়ে যেতুম ?” 

বাতাসি হাসিয়া বড়ো-বড়ো চোখ ছুইট! তাহার মুখের পানে পরম 
নির্ভরতায় তুলিয়। ধরিয়া বলে__ “ঈস্‌।” 


সেদিন রাত্রে বাতাঁসি আর কিছু খাইতে চাহিল না । একটু সপ্দির সঙ্গে 
চোখ দুইটা তাহার লাল হইয়াছে । দীক্ষায়ণী গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন-_- 
একটু উত্তাপ আছে । খাওয়ার জন্য আঁর পীড়াপীড়ি তিনি করিলেন ন]। 

রাত্রে হোগলার ছাউনিতে হিম আটকায় না। ভাঁলে৷ করিয়া তাঁহাকে 
গরম রাঁখিধার জন্য দাক্ষীয়ণী একট বাঁড়তি কম্বল কিনিয়াই আঁনিলেন। কিন্তু 
দেখ! গেল জর তাহার বাঁড়িয়াছে। 

সকালে তাহার অবস্থ। দেখিয়৷ ভয়ে দাঁক্ষীয়ণী একেবারে দিশাহারা হইয়া 
পড়িলেন। দেহে অসহ্য উত্তীপ, মুখ চোখ ফুলিয় রাও] হইয়। উঠিয়াছে। জরের 
ঘোরে বেহুশ হইয়া বাঁতাসি তখন ভূল বকিতেছে। 

স্বেচ্ছাসেবকদের স্থাপিত সেবাশ্রম হইতে একজন প্রতিবেশী দয়! করিয়। 
একজন ডাক্তার ডাকিয়। দ্িল। তিনি আসিয়। পরীক্ষা করিয়৷ যাঁহ। বলিলেন 
তাহাতে দাক্ষীয়ণীর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল। 

কঠিন নিউমোনিয়া! বাঁতীসিকে হাঁসপাঁতীলে লইয়। যাওয়া ছাড়া উপায় 
নাই। 

হাসপাতালের প্রতি দাঁক্ষীয়ণীর আজন্ম অবিশ্বাস । তিনি কিছুতেই রাজি 

হইতে চাঁহেন না। 
ডাক্তীর বুঝাইল যে এ-রোৌগের জন্য ঘণ্টীয়-ঘণ্টায় যেরূপ সতর্ক শুশ্রুষ! 
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ও ওধধ প্রয়োগ প্রয়োজন তাহ দাক্ষায়ণীয় অস্থায়ী আবাসে হওয়া অসম্ভব । 
মেয়েকে বাঁচাইবাঁর ইচ্ছা থাকিলে হাসপাতালে দেওয়াই উচিত। 

শেষ পর্যন্ত দীক্ষাঁয়ণীকে বাতাসির কথ। ভাবিয়াই রাঁজি হইতে হইল। 
স্বেচ্ছাসেবকর। আশ্বীস দিয়া গেল যে ভয়ের কোঁনো কাঁরণ নাই | থাকিতে না 
পাঁরিলেও যখন খুশি তিনি সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিতে পারিবেন । তাহার 
মেয়ের শুশ্রষার ত্রুটি হইবে না। 


হাসপাতাল পর্যস্ত বাতাসিকে পৌছাইয়! আসিয়! দাঁক্ষায়ণী যখন পথে বাহির 
হন, তখন তাহার মনে হয়, তাহারও দেহ মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

আজ স্নানের দিন। অসংখ্য যাত্রী ঠেলাঠেলি করিয়া সাগর সংগমে চলিয়াছে। 
ভিড়ের ভিতর যন্ত্রালিতের মতো তিনিও সেই দিকে চলেন ; কিন্তু মনে হয়, 
এসব কিছুরই যেন তীহাঁর আর প্রয়োজন নাই । সামান্ত একট অপরিচিত 
মেয়ে কয়দিনের পরিচয়ে তাহাঁর সমস্ত জীবনের ধারা যেন বদলাইয়। দিয়াছে। 
নিষ্ঠা, ধর্ম, পুণ্য কিছুরই যেন আর সে-অর্থ নাই । 

পদে-পদে আজ ফিরিয়া বাতাঁসি আসিতেছে কি ন। দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। দণ্ডে-দণ্ডে কাহারও অনর্গল প্রশ্নের জবাব দিতে আজ বিব্রত হইতে 
হয় না। স্নান করিতে গিয়া বেশি ডুব দিয়া ফেলিল কি না, তাহার হাত 
ছাড়াইয়৷ বেশি দূরে গিয় পড়িল কি না, সীতার কাটিবার নিক্ষল চেষ্টায় পাশের 
কাহারও গায়ে জল ছিটাইয়! স্নানের বিকল ঘটাইল কি না, এসব সতর্ক দৃষ্টিতে 
পাহাঁরা দিবার দায় হইতে তিনি মুক্ত, নিবিগ্ে পুণ্য কাজ সারিবাঁর কোনে 
বাধাই আজ নাই; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার মনে হয়, বুঝি পুণ্যের সব আকর্ষণও 
তাহার চলিয়া গিয়াছে । 

নান করিয়। উঠিবাঁর পর তাঁহার মন কিন্ত কতকট। শীস্ত হয়। মনে হয়, 
মায় তাহার যত বেশিই হোঁক, বাতাসির জীবন-দীপ যদ্দি এমনি করিয়াই 
নিবিয়। যাঁয়, তাহা হইলেও ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছু তাহাঁর নাই । কিছু- 
দিন বাদেই তে। তাঁহাকে যেমন করিয়া! হোঁক ওই হতভাগিনী মেয়েটির সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে হইত, তাহাঁর পর এই নিষ্ঠুর উদাসীন সংসারে, ওই 
অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন পাপ ও গ্লানির কোন অন্ধকার অতলে তলাইয়! 
যাইত কে বলিতে পারে ! কলুষের মধ্যে যাহার জন্ম, পাপের বীজ যাহার মধ্যে 
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হয়তে সুপ্ত হইয়া আছে, সংসারের বিষতরুরূপে পল্পবিত হইয়। উঠিবার পূর্বে 
এই নিফলুষ শৈশবে বিধাতা যদি তাহাকে ভাকিয়। লন-_ তাহা! হইলে দুঃখ 
করিবার সত্যই যে কিছুই নাই। 

বাঁচিলে যখন অশেষ দুর্গতি, তখন বাতাসির মরাই ভালো । 


কিন্তু ্ীনের পর মেলার বাঁজার হইতে ফিরিবাঁর সময় দেখ। যায় দাঁক্ষায়ণীর 
ছুই হাঁত খেলনাঁয় ও পুতুলে বোঝাই । 


বেলা যত বেশি বাঁড়িতে থাকে, দাঁক্ষীয়ণী তত বেশি অস্থির হইয়া! ওঠেন । 
এবং সমন্তক্ষণ ধরিয়া তাহার মনের ভিতর যে-আঁলোড়ন চলে, তাহার খবর 
অন্তর্ধামী ছাঁড়া আর কেহই বুঝিতে পারে না । 

বাতাঁসির মরাই ভালে! । কিন্তু সে মরিতেছে ভাঁবিয় তাহার সার। গাঁয়ে 
কাঁটা দিয়া ওঠে । তাহার বিশ্বসংসাঁর ওই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া কখন হইতে 
ঘুরিতে শুরু করিয়াছে, তিনি জানিতেও পারেন নাই। 

বিকাল হইতে ন। হইতেই তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

সমস্ত সংস্কারের চেয়ে যাহা পুরাঁতিন-- সমস্ত ধর্মের অপেক্ষ1! যাহ] প্রবল, 
সেই মাতৃত্বের বিপুল আকাক্ষার প্রাবনে তাহার মনের সমস্ত সংকীর্ণ সীমার 
বেড়া তখন ভাঙিয়া ভাসিয় গিয়াছে । বিধাতাঁর কাছে বারবার আঁকুলভাবে 
বাতাঁসির জীবন-ভিক্ষা৷ চাহিয়! তিনি মনে-মনে বলিয়াছেন-_ বাঁতাঁসি তাহার 
বাঁচুক, তাহাকে লইয়1 সমন্ত সংসারের নিন্দা, অপবাদের বোঝ! তিনি নির্ভয়ে 
মাথ। পাঁতিয়! লইবেন। শ্বশুরবাড়িতে স্থান না হয় তিনি তাহাকে লইয়৷ তাহার 
বাপের বাঁড়ি ব৷ যেখানে খুশি চলিয়! যাঁইবেন। 

কিন্ত আগে সে বাঁচুক। 

কিছুক্ষণ আগে বাতীসির মৃত্যুই শ্রেয় ভাবিয়াছিলেন বলিয়। নিজের প্রতি 
তাহার ঘ্বণার আর সীম। থাকে না । পথে যাইতে-যাইতে অনেক কথাই তাহার 
মনে হয়। বাতাসির যে কলুষের মধ্যে জন্ম তাহাঁরই বা' প্রমাণ কি? গণিকারা 
নিজেদের স্বার্থসাধনের জন্য ভদ্র-পরিবারের ছোটে মেয়ে চুরি করিয়! লইয়া 
আসে, একথ তিনি শুনিয়াছেন। বাঁতাসি যে তেমনি কোনে স্বংশের মেয়ে 
নয়__ তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সদ্বংশে জন্ম না হইলে এত শীঘ্র তাহার, 
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এমন পরিবর্তন হইত না, এই কথাটাই বিশেষ করিয়। তাহার মনে হয়। 
যে-অপরাধ তাহাঁর নয়, ভাগ্যের দোঁষে তাহারই শাস্তি তাহাকে সারাজীবন 
বহন করিতে হইবে, এ-কথাঁয় এখন দীক্ষায়ণীর মন আর কিছুতেই সায় দিতে 
পাবে না। যত লাঞ্চন। গঞ্জনা সহা করিতে হয়, হোঁক, বাঁতাসিকে ভাগ্যের 
হাতে সমর্পণ করিয়! একাকী তিনি দেশে ফিরিবেন না, তাহাকে সঙ্গেই লইয়। 
যাইবেন এই তিনি সংকল্প করেন । 

প্রকাণ্ড তীবু ফেলিয়া সাগরের যাত্রীদের হাসপাতাল বসানে। হইয়াছে । 
দীক্ষায়ণী তাহার আশেপাঁশে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করিয়াও কাহাঁকেও কিছু 
জিজ্ঞীসা করিতে ভরসা পান না। 

কি যে শুনিতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে থাকে। 
অবশেষে অনেক কষ্টে,একজন ব্বেচ্ছাসেবককে তিনি ভয়ে-ভয়ে বাতাসির খবর 
জিজ্ঞাসা করেন । 

ছেলেটি সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়। লয় । 

“আপনি দেখতে চাঁন তো তাঁকে? একটু দাড়ান, আমি খোঁজ নিয়ে আঁসি” 
--বলিয়া ছেলেটি চলিয়া যায়। 

দাক্ষায়ণী কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চলিয়া যাঁয়, 
ছেলেটির আর দেখ! মেলে ন1। দীক্ষাঁয়ণী ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া ওঠেন । কেন তিনি ইহাঁদের কথ। শুনিয়! হাসপাতালে পাঠাইতে রাঁজি 
হইয়াছিলেন ভাবিয়া তাহার আফসোসের আর সীমা থাঁকে না। ডাক্তার 
বলিয়াছিল__ দেখা করিবার কোনে। অন্থবিধাই হইবে না। এখন এই দেরি 
দেখিয়! ইহাঁদের সমস্ত ব্যাপাঁরের উপর তাঁহার গভীর অবিশ্বাস জন্মিয়া যাঁয়। 
কে জানে হয়তো! ইহারা কোনে। শুশ্রধাই বাতাসির করে নাই । হয়তে। রুগ্ন 
মেয়েটাকে অবহেলায় ইহারা ফেলিয়। বাখিয়াছে, তৃষ্ণায় এক ফোটা জল দিবারও 
সেখানে লোক নাই । দাক্ষায়ণীর মন রাগে ছঃখে ছুর্ভাবনায় কেমন যেন 
করিতে থাকে । ইচ্ছ। হয়, এই কাপড়ের পর্দ৷ ছি'ড়িয়া-খুড়িয়া তিনি জোর 
করিয়া বাতীসিকে ছিনাইয়া লইয়। আসেন | বাঁতাসি ইহাদের ওষধ না খাইয়াও 
বাঁচিবে। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাঁন, 
ডাক্তীরকে সঙ্গে লইয়া সেই ছেলেটি তাহাঁরই দিকে আসিতেছে । 

নিকটে আসিয়া পৌছিবাঁর আগেই তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহার আর 
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কিছু বুঝিতে বাঁকি থাকে না, কাঠ হইয়। তিনি কোঁনোমতে দীড়াইফ়্া থাকেন। 
পাথরের মতো নিম্পন্দ, সে-মুখ দেখিয়। তাহার বেদনার কোঁনে। পরিমাঁণই 
করা যায় না। 

ডাক্তার আমতা-আমতা করিয়। যাহা বলে তাহার সব কথ তাহার কাঁনে 
যাঁয় না, প্রয়োজনও নাই । 

ডাক্তারের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই তিনি পিছন ফিরিয়। চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করেন। বাতাসিকে শেষ দেখা দেখিতে পর্যন্ত তিনি চাঁহেন না। 
ডাক্তার তাহার সঙ্গে একটু আগাইয়া আসিয়া অত্যন্ত সংকুচিতভাঁবে বলে__ 
“আর একটু দরকার আছে আপনাকে | আপনার মেয়ের দাহ আমরাই করব। 
একটু পরিচয় তাই দিয়ে যেতে হবে ।” 

দাক্ষায়ণী ফিরিয়। শুষ্ককণে জিজ্ঞাস! করেন__- “পরিচয় ?” 

“হ্যা, এই বয়েস, বাঁপের নাম-- এইসব |” 

দাক্ষায়ণী খানিক চুপ করিয়া থাকেন, তারপর স্থপবিত্র মুখুজ্যে পরিবারের 
বড়ো৷ বউ, জীবনের সমস্ত সংস্কার ও গিক্ষা! ভুলিয়া যাহা করিয়া বসেন তাহাতে 
তাহার শ্বশুরকুলের চতুর্দশ পুরুষ সুদূর ব্বর্গের স্থখাবাসে শিহরিয়৷ ওঠেন কি না 
জানি না, কিন্ত সবার অলক্ষ্যে জীবন-দেবতাঁর মুখ বুবি প্রসন্নই হইয়া ওঠে । 

বলেন- “সব তে। মুখে বলতে নেই । দিন লিখে দিচ্ছি।” 
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মহানগর 


আমার সঙ্গে চলে। মহাঁনগরে-_ ষে-মহাঁনগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় 
পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবাঁর ষে-মহানগর উঠেছে মিনারে মন্দিরচুড়াঁয়, আর 
অভ্রভেদী প্রাসাঁদ-শিখরে তাঁরাঁদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাআ্সার | 

আমার সঙ্গে এসো মহানগরের পথে, যে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবন- 
ধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মাহ্ষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে-পথ 
প্রশস্ত, আলোকোৌজ্জল, মানুষের বুদ্ধি, মীন্ছষের অদম্য উৎসাহের মতো। 

এ-মহাঁনগরের সংগীত রচনা কর! উচিত-_ ভয়াবহ, বিস্ময়কর সংগীত | 

তাঁর পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ধোষ, উর্ধ্বমুখ কলের শঙ্খনীদ, সমস্ত পথের সমস্ত 
চাঁকার ঘর্ঘর, শিকলের ঝনৎকার-_ ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ । 
শব্দের এই পটভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিসপিল সুরের পথ ; প্রিয়ার মতো 
যে-নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউ-এর স্থর, আর নগরের 
ছায়াবীথির ওপর দিয়ে যে-হাঁওয়া বয় তার, নির্জন ঘরে প্রেমিকের। অর্ধশ্ফুট 
যে-কথা বলে তারও | সে-সংগীতের মাঝে থাকবে উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত 
পদধ্বনি-- শব্দের বন্যার মতো ; আর থাকবে ক্লান্ত পথিকের পথের ওপর 
দিয়ে পা টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যবাত্রে ঘে-পথিক চলেছে অনির্দিষ্ট 
আশ্রয়ের খোঁজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফ্রেমে লক্ষ জীবনের স্থত্র নিয়ে মহানগর বুনছে যে 
বিশাল স্থচিচিত্র, যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে হারিয়ে, উঠছে জড়িয়ে নতুন 
সুতোর সঙ্গে অকম্মাঘ__ সহস। যাচ্ছে ছি'ড়ে-_ সেই বিশাল ছুর্বোধ চিত্রের 
অন্ুবাঁদ থাঁকবে সে-সংগাতে । 

এ-সংগীত রচনা করাঁর শক্তি আমার নেই । আমি শুধু মহানগরের 
একটুখানি গল্প বলতে পারি-_ মহানগরের মহাঁকাঁব্যের একটুখানি ভগ্নাংশ, 
তার কাহিনী-সমুদ্রের ছু-একটি ঢেউ । মহাঁসংগীতের স্বাদ তাতে মিলবে না, 
তৃষ্ণ। তাতে মেটাবার নয়, _জাঁনি। 

সংকুচিত আড়্টভাবে নদীর যে-শাখাটি ঢুকেছে নগরের ভেতর, তারই 
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অগভীর জলের মন্থর শোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোঁলের তলায় 
ফুটস্ত কদমগাছের নিশান-দেওয়া সেই পুরনো! পোঁনাঘাটে । আমর] পেরিয়ে 
যাব পুরনে। সব ভাঁঙাঘাট, পেরিয়ে যাঁব হ্যাঁড়াশিবের মন্দির, পেরিয়ে যাঁর ইট- 
খোল! আর চালের আঁড়ৎ, কেঠোঁপটি আর পাঁজা-করা টালি ও ইট আর 
স্থরকি বালির গোল! । আঁমরা চলেছি পোনাঁর নৌকাঁয়। আমাদের নৌকার 
খোলে টইটম্বুর জল, আর তাঁতে কিলবিল করছে মাঁছের ছাঁন1। সেই পোনার 
চারা বিক্রি হবে কুনকে হিসাবে পোনাঘাঁটে 

আষাঢ় মাসের ভোরবেলা । বুট নেই, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা। স্্য 
হয়তো৷ উঠেছে পুবের বাকা নগরশিখর-রেখার পেছনে, আমর! পেয়েছি মাত্র 
মেঘ থেকে চোয়ানে৷ স্তিমিত একটু আঁলো'। সে-আলোয় এদ্িকের দরিদ্র 
শহরতলিকে আরও যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে । ভাঙীঁঘাঁটে এখনও ত্নীনে বড়ে। কেউ 
আসেনি, গোলাগুলি ফাঁকা, ধানের আঁড়তের ধারে শূন্য সব শালতি বাঁধ।। সব 
খাখা করছে। 

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা । মাঝির বড়ো নদীতে বরাবর 
এসেছিল দীড় টেনে । এখন তাঁরা ছই-এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে। শুধু 
হালে বসে আছে মুকুন্দ, আর তাঁর কাছে কখন থেকে চুপটি ক'রে গিয়ে বসেছে 
যে রতন তা কেউ জানে নাঁ_ সেই বুঝি রাঁত না! পোঁহাঁতেই । নৌকা তখন 
মীঝ-নদীতে । 

বাদল! রাঁতে আকাঁশে ছিল ন। তাঁরা । রতনের মনে হয়েছে সব তাঁরা যেন 
নেমেছে জলের ওপর | নদী তখন মহানগরের নাগাল পেয়েছে ; ছু-ধারে জাহাজ 
আর স্টিমার, গাঁধাবোঁট আর বড়ো5বড়ো। কারখানার সব জেটি। অন্ধকারে 
তাদের রূপ দেখা যায় না, দেখা যাঁয় শুধু গায়ে আলোর ফোটা, অগ্ুস্তি ফোটা, 
কালে। জলের এপাঁর থেকে ওপারে । মেঘলা আঁকাঁশ ছেড়ে তারাগুলিই তো 
নেমেছে নদীর ওপর । 

রতন ভয়ে-ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাঁড়ে হালের কাছে। কে জানে বাবা 
বকবে কিনা? হয়তো। ধমকে আবাঁর দেবে পাঠিয়ে ছই-এর ভেতরে ! কিন্তু 
সে কি থাঁকতে পারে এমন সময় ছই-এর ভেতর-_- নৌকা যখন পেয়েছে 
মহানগরের নাগাল, আকাশের তারা যখন জলের ওপর নেমেছে ! তার যে কত 
দিনের সাধ, কত দিনের স্বপ্ন ! রতন ছু-চোখ দিয়ে পান করেছে আলে।-ছিটানে 
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এই নগরের অন্ধকার আর নিশ্বীস পর্যস্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা টের 
পাঁয়, পাছে দেয় তাঁকে ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে । কিছুই তো বিশ্বাস নেই । বাব 
তো] তাকে আনতেই চায়নি বাড়ি থেকে। ছেলেমান্নুষ আবার শহরে যাঁয় নাকি! 
আর নৌকায় এতখাঁনি পথ যাঁওয়। কি সোজা কথা! কি করবে সে সেখানে 
গিয়ে? কত কাকুতি-মিনতি ক'রে, কেঁদে-কেটে না রতন শেষ পর্যন্ত বাবাকে 
নিমরাজি করিয়েছে । তবু নৌকায় তুলে বাঁবা তাঁকে শাসিয়ে দিয়েছে__ 
খবরদার, পথে দুষ্টমি করলে আর রক্ষা! থাকবে ন|। না', ছুষ্টমি সে করবে ন।, 
কাউকে বিরক্তও না। তাকে যা বল! হবে তাই করতে সে রাঁজি। সে শুধু 
একবার শহর দেখতে চাঁয়-_ রূপকথার গল্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর । কিন্তু 
শুধু তাই জন্যে কি শহরে আসবার এই ব্যাকুলতা রতনের ? আচ্ছা, সে-কথা 
এখন থাক । 

কিন্তু রতনকে কেউ লক্ষ্য করে না, কিংবা! লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ্া করে না। 
রতন ব'সে আছে নিঃসাঁড়ে, শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফুটে উঠেছে তার ব্যগ্রতাঁর 
প্রখরতা । 

ধীরে-ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হ'য়ে । এবার নদী রেখায় স্পষ্ট হ,য়ে উঠেছে। 
প্রথম ছিল চাঁবিধারে আবছ। কুয়াশা । প্রকৃতির পটের ওপর যেন রঙের 
এলোমেলো! ছোপ, কোঁথাঁও একটু ঘন, কোথাও হালকা, সে-পঙের ছোপ 
তখনও নিদিষ্ট রূপ দেয়নি । নীহাপ্রিকার মতো আঁকাঁরহীন সেই অস্পষ্ট ধোয়াটে 
তরলতা৷ থেকে রতনের চোখের ওপরেই কে যেন এইমাত্র নতুন পৃথিবী সৃষ্টি 
ক'রে তুলছে । আকাশের গাঁয়ে কাঁলে। খানিকটা তুলির পৌঁচ দেখতে-দেখতে 
হ'য়ে উঠল প্রকাণ্ড একট। জাহাজ, তাঁর জটিল মাগুলগুলি উঠেছে ছোঁটোখাটো 
অরণ্যের মতো। মেঘলা আকাশে, তার নোঙরের শেকল নেমেছে অতিকায় 
অজগরের মতো জলের ভেতর । রৃতনদের নৌক। সে-দাঁনবের ভ্রকুটির তল! 
দিয়ে ভয়ে-ভয়ে পাঁর হয়ে যাঁয় ছোটে। শোৌলার খেলনার মতো! । জলের আরেক 
ধারে বিছানো ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াঁশ। | সে-কুয়াশ! জমাট 
বেঁধে হ'য়ে গেল অনেকগুলে। গাঁধা-বোঁটের জটলা-_ একটি জেটির চারিধারে 
তাঁরা ভিড় ক'রে আছে। দূর থেকে মনে হয়, ওরা যেন কৌনে। বিশাল জলচরের 
শাবক-_ মায়ের কোল ঘেষে তাল পাঁকিয়ে আছে ঘুমিয়ে। নদীর ওপরকার 
পর্দা আরে। গেল স'রে। কল-কাঁরখানার বিশাল সব দেহ উঠল জেগে নদীর ' 
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ছু-পারে। জলের ওপর তাঁদের লৌহ-বাঁহু তারা বাঁড়িয়ে দিয়েছে । বাঁধানো পাঁড় 
থেকে বড়ো-বড়ো ক্রেন উঠেছে গল৷ বাড়িয়ে ; ছুই তীরে সদাগরী জাহাঁজের 
আঁশেপাঁশে জেলে-ডিঙি আর খেয়া-নৌকা,, স্ীমার আর লঞ্চ ভিড় ক'রে আছে। 
এই মহানগর ! ভয়ে বিশ্ময়ে ব্যাকুলতাঁয় অভিভূত হয়ে রতন প্রথম তার বূপ 
দেখলে । 

তারপর তাঁদের নৌক বাঁক নিয়ে ঢুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে 
পুরনো শহরতলির ভেতর দিয়ে। বড়ো নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন 
সত্যি ভয় পেয়েছিল, হতাশ হয়েছিল আরো বেশি । কিন্তু এই পুরনো জীর্ণ 
শহরতলি দেখে তাঁর যেন একটু আশা হয়। কেন আশা হয়? আচ্ছা, সে-কথা 
এখন থাক । 


নদীর আরেকট। বাঁক ঘুরেই দেখা যায় নড়ালের পোল । আগে থাকতে 
পোঁনাঁর সব নৌকা এসে জুটেছে পোঁনাঘাঁটে | মুকুন্দ হাঁক দিয়ে এবাঁর সবাইকে 
তোলে । লক্ষ্মণ উঠে তার কুনকে ঠিক করে । মাঝির গ। মোড়া দিয়ে ওঠে । 
আর রতন ব'সে থাকে উত্তেজনায় উদ্গ্রীব হ'য়ে। তার চাপা ছুটি পাতলা 
ছোটে! ঠোঁটের নিচে কি সংকল্প আছে, জানে কি কেউ? বড়ো-বড়ো ছুটি 
চোখে তাঁর কিসের ব্যগ্রত1? শুধু শহর দেখাঁর কৌতৃহল তো এ নয়! কিন্ত 
সে-কথ। এখনও থাক । 

পোঁনাঘাঁটে এসে নৌক। লাগে ৷ পোঁনাঘাঁটে আঁর জায়গ। কই দীড়াবার ! 
এরই মধ্যে মাটির হাঁড়ি ছু-ধারে ঝুলিয়ে ভারীর। এসেছে দূর-দূরাস্তর থেকে 
পোনার চাঁর। নিয়ে যেতে । তাঁদের ভিড়ের ভেতর পাঁড়ের কাদার ওপর কারা 
দৌঁকান পেতে বসেছে পাঁন বিড়ি আঁর তেলেভাঁজ। খাঁবারের। সরকারী লোকেরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাঁওন! আদায় করতে । দালালের ঘুরছে হাঁকডাঁক ক'রে। 

পাঁড়ে আর জায়গা নেই, তবু মুকুন্দদাঁসের খাঁস নৌকার একটু নোঙর 
ফেলবাঁর ঠাই মেলে । মুকুন্দ তো। আর যে-সে লোক নয় । বর্ষার কট মাসে তাঁর 
গোটা ছয়েক পোঁনার নৌকা! আনাগোনা করে এই পথে । 

মাঁঝিরা এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে জল ছেঁচে ফেলতে শুরু কর্রেছে 
একটু-আধটু । লক্ষণ কুনকে পরখ করছে__মাঁছ মেপে দেবার সময় খানিকটা 
জল রেখে হাঁত সাফাই করতে সে ওস্তাদ । মুকুন্দদাঁস নৌক। থেকে জলে নেমে 
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ডাঁডীয় ওঠে । পেছন দিকে হঠাৎ চোঁখ পড়ায় ধমক দিয়ে বলে-_ “তুই নাঁমলি 
যে বড়ো !” 

রতন বাঁবার দিকে কাঁতরভাবে তাকায় । মুকুন্দ একটু নরম হ'য়ে বলে__ 
“আচ্ছা, কোথাও যাঁসনি যেন, ওই কদমগাঁছের তলায় দাড়াঁগে যা!” 

রতন তাই করে। কদমগাছ থেকে অসংখ্য ফোট। ফুল ঝ'রে পড়েছে 
মাটিতে । কাঁদায় মাঁজষের পাঁয়ের চাঁপে রেণুগুলে। থে খলে নোংরা হয়ে গেছে। 
পোঁনা-চারার হাঁটে কদমফুলের কদর নেই | 

রতনের চারিধারে হট্টগোল । 

“চাঁপড়াও না হে, নইলে বাঁড়ি গিয়ে মাঁছচচ্চড়ি খেতে হবে যে ।” 

“একট? নতুন হাঁড়িও জোটেনি ! ভাঁতের তিজেলটাই এনেছ বুঝি টেনে । 
তারপর মাছ যখন ঘেমে উঠবে তখন হবে দালাল বেটার দোষ | 

ভারীরা কেউ এসেছে খালি হাঁড়ি নিয়ে, কারুর কেনা প্রায় সাঙ্গ হ'ল। 
ব'সে-বসে তার। হাঁড়ির জল চাঁপড়াঁয়, মরা মাছ ছেঁকে ফেলে । নদীর ধারের 
কাদায় মর! মাছ আর কদম-রেণু মিশে গেছে । 

রতন কিন্তু কদমতলায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে না। এখানে থাকবার জন্যে 
কাকুতি-মিনতি করে সে তে। শহরে আসেনি । সারা পথ সে মনের কথ। মনেই 
চেপে এসেছে । মুখ ফুটে একবার বুঝি লক্ষ্ণকে গোপনে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_- “হ্যা কাঁকা, পোনাঁঘাটের কাছেই উন্টোভিঙি, না৷ ?” 

লক্্মণকাঁকা হেসে বলেছে__ “দূর পাগলা, উদ্টোভিডি কি সেথা! সে হ'ল 
কতদূর ।” তারপর অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেছে-_ “কেন রে, উল্টোৌভিডির 
খোঁজ কেন? উপ্টোডিডির নাঁম তুই শুনলি কোথা! ?” 

কিন্ত রতন তারপর একেবারে চুপ। তাঁর পেটের কথ বাঁর করে কার সাঁধ্য। 

কদমতলায় দাঁড়িয়ে উতস্থকভাবে রতন চারিদিকে তাকাঁয়। তাঁর বাবা 
কাজে ব্যস্ত, রতন একসময়ে বেরিয়ে পড়ে বীস্তায় । কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
এখানে তাঁর সাহস হয় না। একট| দিক খেয়ালমতো! ধরে সে এগিয়ে যায়। 

মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত মানুষ আসে কত কিছুর খোঁজে ;-_কেউ 
অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ ব।বিস্ৃতি । মৃত্তিকাঁর স্সেহের মতো? শ্যামল 
একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোঁজে? এই অরণ্যে নিজের 
আকাক্কিতকে সে খুঁজে পাবার আশা! রাখে__ তার দুঃসাহস তো! কুয় নয় । 
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অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস ক'রে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে । লোকটি 
অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায়, বলে--“এ তো অন্য দ্বিকে এসেছ ভাই, 
উল্টোডিডি ওইদিকে, আঁর মে তো! অনেক দুর 1” 

_অনেক দূর ! তা হোক, অনেক দূরকে রতন ভয় করে ন!। রতন অন্য 
দিকে ফেরে। 

লোকটি কি ভেবে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-_ “তুমি একলা যাচ্ছ অত দুর ! 
তোমার সঙ্গে কেউ নেই ?” 

রতন সংকুচিতভাবে বলে__“না।” 

লোকটির কি মনে হয়, একটু শক্ত হ'য়েই জিজ্ঞাসা করে__ “বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছ না তো? উন্টৌডিডিতে কার কাছে যাচ্ছ ঢ” 

রতন ভয়ে-ভয়ে বলে ফেলে-_ “সেখানে আমার দিদি থাকে ।” তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে যাঁয়। লোকটা যদি আরও কিছু জিজ্ঞাস! 
করে, যদি ধ'রে নিয়ে যায় আবার তাঁর বাবার কাছে! 

এবার তা হ'লে বলি। রতন এসেছে দিদিকে খুঁজতে | যেখানে মানুষ 
নিজের আত্মাকে হারিয়ে খুঁজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার দিদিকে সে 
খুজে বার করবে । শহর মানে তার দিদি। বাড়িতে থাকতে সে ভেবেছে শহরে 
গেলেই বুৰি' দিদিকে পাওয়া যাঁয়। মহানগরের বিরাট রূপ তাঁর সে-ধারণীকে 
উপহাস করেছে ; কিন্তু তবু সে হতাঁশ হয়নি । দিদিকে খুঁজে সে পাবেই। 
শিশু-হদয়ের বিশ্বাসের কি সীমা আছে ! 

কিন্তুদিদিকে খোঁজার কথা৷ তে। কাউকে বলতে নেই । দিদির নাম করাও 
যে বাঁড়িতে মাঁনা,ত৷ কি সে জানে না। অন্ুচ্চারিত কোনে নিষেধ তার শিশু- 
মনের ব্যাকুলতাঁকে মুক ক'রে রেখে দেয়। 

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথ মনে চেপে । তাই সে এক বেৰিয়েছে 
দিদির সন্ধানে । 

দিদিকে যে তার খুঁজে বার করতেই হবে। দিদি না হ'লে তার যে 
কিছু ভালে! লাগে না । ছেলেবেল! থেকে সে তো মীকে দেখেনি, জেনেছে শুধু 
দিদিকে । দিদ্দি তার ম1, দ্রিদিই তাঁর খেলার সাথী । বিয়ে হ'য়ে দিদি গেছ'ল 
শ্বশুরবাড়ি । তবুও তাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয়নি। কাছাকাছি ছুটি গা, রতন নিজেই', 

*যখন-তখন পালিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে দিদির কাছে। তারপর দিদির কাছ: 
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থেকে তাঁকে নিয়ে আসা সোঁজ] ব্যাঁপাঁর নয়। দিদি যেখানে থাঁকতে পারে 
দিনের পর দিন, সেখানে তাঁর বেশি দিন থাঁকা কেন যে দোঁষের তা সে কেমন 
ক'রে বুঝবে ! 

তারপর কি হ'ল কে জানে । একদিন তাঁদের বাঁড়িতে বিষম গণ্ডগোল । 
দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক এসেছে ভিড় ক'রে, ভিড় ক'রে এসেছে গাঁয়ের 
লোঁক। থানা থেকে চৌকিদার পর্যস্ত এসেছে । ছেলেমানুষ ব'লে তাঁকে কেউ 
কাছে ঘেঁষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে_- দিদিকে কারা নাকি ধ'রে নিয়ে 
গেছে । তাকে আবার কেড়ে আনলেই তো হয়! কেন যে কেউ যাচ্ছে না 
তাঁই ভেবে তার বাগ হয়েছে । তাঁরপর সে আরো কিছু শুনেছে; শিশুর 
মন অনেক বেশি সজাগ । দিদিকে কোথায় ধ'রে নিয়ে গেছে কেউ নাঁকি 
জানে না। 

এইবার সে কেঁদেছে। কে জানে কার নিয়ে গেছে দিদিকে ধ'রে ! তাঁরা 
হয়তো দিদিকে মারছে, হয়তে। দিচ্ছে না খেতে । দিদি হয়তো রতনকে দেখবাঁর 
জন্য কাঁদছে । এ-কথ। ভেবে তার যেন আরও কান! পায় । 

বাবা তাঁকে আদর করেছেন কানন দেখে । মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন__ 
“কান্না কেন বাবা ?” 

চুপিচুপি রতন বলেছে, “দিদি যে আসছে ন বাঁবা।” 

মুকুন্দ শিশুর সজাগ মনের রহস্ত না জেনে বলেছে__ “আঁসবে বৈকি বাঁবা, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কি রোৌজ-রোজ আসতে আছে ।” 

রতন আর কিছু বলেনি । কিন্তু বাবা তাঁর কাঁছে কেন লুকোতে চাঁন বুঝতে 
না পেরে তার বড়ো ভয় হয়েছে! 

তারপর একদিন সে শুনেছে যে দিদিকে নাঁকি পাওয়া গেছে । দীরোগা- 
সাহেব পুলিশ নিয়ে গিয়ে তাঁকে নাকি কোন দূর দেশ থেকে খুজে বার 
করেছেন । দিদিকে খুঁজে পাঁওয়। গেছে ! রতনের আনন্দ আর ধরে না। দিদি 
এতদিন বাদে তা হ'লে আসছে । 

কিন্তু কোথায় দিদি! একদিন, ছু-দিন, ব্যাঁকুলভাঁবে রতন অপেক্ষা করে, 
কিন্ত দিদি আসে ন1। দিদিকে ফিরে পাওয়া! গেছে, তবু দিদি কেন আসে না 
রতন বুঝতে পাঁরে ন৷। দিদির ওপরই তার রাগ হয়। কতদিন রতন তাকে 
দেখেনি তা কি তাঁর মনে নেই। দিদি নিজে চ'লে আসতে পারে না? আঁর' 
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বাবাই বা কেমন, দিদিকে নিয়ে আসছে ন। কেন? রতনের সকলের ওপর 
অভিমান হয়েছে । 

হয়তো দিদি চুপিচুপি শ্বশুরবাড়ি গেছে ভেবে একদিন সকালে রতন সেখানে 
গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু সেখানে তো। দিদি নাই! সেখানে কেউ তার সঙ্গে 
ভালে! ক'রে কথাবাত। পর্স্ত কয় না; দাঁদাবাঁবু তাকে দেখতে পেয়েও দূর 
থেকে না ডেকে চ'লে যাঁন। মুখখানি কাদো-কাঁদে। ক'রে রতন সেদিন বাড়ি 
ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসে বাবার কাছে কেদে সে আবদার করেছে-_- “দিদিকে আনছ ন। 
কেন বাবা?” 

সেইদিন মুকুন্দ তাঁকে ধমকে দিয়েছে । 

তারপর থেকে দিদি আর আসেনি । দিদি নাকি আর আসবে না। 

কিন্ত রতন মনে-মনে জানে, তাঁকে কেউ ডাকতে যায়নি ব'লেই অভিমান 
ক'রে দিদি আসেনি । 

রতন যে জানে ন। দিদি কোথায় থাকে, না-হলে সে নিজেই গিয়ে দিদিকে 
ডেকে আনত । 

কিন্তু কেমন ক'রে সেজানবে দিদি কোথায় আছে ! কেউ যে তাঁকে দিদির 
কথা বলে না| দিদির কথাই যে বলতে নেই । রাত্রে সে চুপিচুপি শুধু দিদির 
জন্যে কাঁদে; দিদি কেমন করে তাঁকে ভূলে আঁছে ভেবে মনে-মনে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে। দিদি কোথায় থাকে সে জানে না । 

কিন্ত শিশুর মন আমর] য| মনে করি তার চেয়ে অনেক বেশি সজাগ | 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়, অনেক কিছু বোঝে । কোথা থেকে সে 
শুনেছে কে জানে যে, দিদি থাকে শহরে-_ রূপকথার চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর । 
কোথা থেকে কাঁর মুখে শুনেছে-_- উন্টোডিডির নাম। বাতাসে কথা৷ ভেসে 
আসে, বিনিদ্র ভালোবাস! কাঁন পেতে থাকে, শুনতে পায়। 

তাই সেকাঁকুতি-মিনতি ক'রে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে । 

দিদ্রিকে সে খুঁজে বার করবে, সে জানে দিদির সামনে একবার গিয়ে 
দাঁড়ালে সে আর না এসে থাঁকতে কিছুতেই পারবে না। এমনি গতীর তার 
বিশ্বীস। 

রতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পাঁরি। মহানগরে অনেকেই আসে 
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অনেক-কিছুর খোঁজে, কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজন1, কেউ বিস্থৃতি, কেউ 
আরও বড়ে। কিছু । সবাই কি পায়? পথের অরণ্যে তাঁর! হারিয়ে যায়। মহা- 
নগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে । রতনও তেমনি হারিয়ে যাবে ভেবে আমর! তাকে 
ছেড়ে দিতে পাঁরি। 

কিন্তু তা যাবে না। পৃথিবীতে কি সম্ভব, কি অসম্ভব কে বলতে পারে? 
রতন সত্যি দ্দিদ্ির খোঁজ পায়। ছুপুর তখন গড়িয়ে গেছে বিকেলের দিকে । 
আষাঢ় মাসের আকাশ, মেঘে ঢাক। ব'লে বেলা বোঝা যায় না। ক্লান্তপদে 
শুকনো কাতিরমুখে একটি ছেলে গিয়ে দাড়ায় খোলায়-ছাঁওয়া৷ একটি মেটে- 
বাড়ির দরজাঁয়। একটি মেয়ে তাকে রাস্তা থেকে এনেছে সঙ্গে ক'রে। 

রতন অনেক পথ ঘুরেছে, অনেককে জিজ্ঞাসা করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান 
পেয়েছে । ভাঁলোবাঁস। কি না পারে! 

খানিক আগে হয়রান হয়ে খোঁজ করতে-করতে রতন দূরে একটি মেয়েকে 
দেখতে পাঁয়। উতসাহভরে সে চিৎকার ক'রে ডাঁকে--“দিদি !” 

মেয়েটি ফিরে দাঁড়াতেই রতন হতাশ হঃয়ে যাঁয়। তার দিদি তো অমন নয়। 
কুষ্ঠিতভাঁবে সে অন্য দ্রিকে চ'লে যাবার চেষ্টা করে । মেয়েটি তাঁকে ডেকে বলে-__ 
“শোনো ।” 

কাছে গেলে তার ক্লান্ত শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাঁস। করে-_ “কাকে 
খুঁজছ ভাই ?” 

রতন লঙ্জিতভাঁবে তার দিদির নাম বলে। মেয়েটি হেসে বলে-_ “তোমার 
দিদির বাড়ি বুঝি চেনে| না, চলো! আমি দেখিয়ে দিচ্ছি |” 

মেটে-বাঁড়ির দরজায় দ্রীড়িয়ে এখন মেয়েটি ডাঁকে__ “ও চপলা, তোঁকে 
খুঁজতে কে এসেছে দেখে যা ।” 

ভেতর থেকে চপলাই বুঝি রুক্ষ স্বরে বলে-_ “কে আবার এল এখন ?” 

“দেখেই যা না একবার 1” 

চপল] দরজার কাঁছে এসে থমকে দাড়ায় । রতনের মুখেও কথা৷ ফোটে না। 
দিদিকে চিনতেই তার কষ্ট হয়। দিদি যেন কেমন হ'য়ে গেছে। 

 ছুইজনেই খাঁনিকক্ষণ থাকে নিষ্পন্দ হ'য়ে ্াঁড়িয়ে । যে-মেয়েটি রতনকে সঙ্গে 

ক'রে এনেছে সে একটু সন্দিপ্ধ হ'য়ে বলে-__ “তোর নাঁম ক'রে খুঁজছিল, তাই 
তোর ভাই ভেবে বাঁড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম ! তোঁর ভাই নয় ?” 
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উত্তর ন! দিয়ে চপল! হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর 
এদিক-ওদিক চেয়ে অবাক হ'য়ে ধরা-গলাঁয় বলে__ “তুই একা! এসেছিস 1” 

রতন দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। 

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোয়া, বাতাসে বুঝি বিষ । আমাদের 
আশা! এখানে কখনও-কখনও পূর্ণ হয়। যা খুঁজি তা মেলে। তবু বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একটু বিশ্বাদ লাগে । মহানগর সব-কিছুকে দাগী ক'রে 
দেয়, সার্থকতাকেও দেয় একটু বিষিয়ে । 

চপল রতনকে ঘরে নিয়ে যায়। সে-ঘর দেখে রতন অবাঁক। মাটির ঘর 
এমন ক'রে সাজানে। হ'তে পারে, এত স্বন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পাঁরে রতন 
তা কেমন ক'রে জানবে? এত জিনিস দেখে সে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে 
প্রথম “এসব তোমার দিদি?” 

চপলার অকারণ চোঁখের জল তখনও শুকোঁয়নি, একটু হেসে সে বলে__ 
“হ্যা ভাই !” 

কিন্ত দিদির ঘর যেমনই হোক তা নিয়ে মেতে থাঁকলে চলবে না তো। 
আসল কথা রতন ভোঁলেনি | সে হঠাৎ বলে-_-“তোমায় কিন্ত বাড়ি যেতে হবে 
দিদি!” 

চপল] .বুঝি একটু চমকে ওঠে, তারপর ম্লানভাবে বলে-_ “আচ্ছা! যাঁব ভাই, 
এখন তো তুই একটু জিরিয়ে নে !” 

“কিন্ত জিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে। আঁমাঁদের নৌকে। কাঁল সকালেই ছাড়বে 
কিন! ! এসব জিনিস কেমন ক'রে নেব দিদি?” 

এবার চপল। চুপ করে থাকে। 

হঠাৎ কেন বল] যায় না, একটু ভীত হয়ে রতন জিজ্ঞাসা করে__ “একটু, 
জিরিয়ে নিয়েই যাবে তে দিদি?” 

দিদির মুখে তবু কথ। নেই। দিদি জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভাঁবনাঁতেই 
হয়তে। বাজি হচ্ছে ন। ভেবে রতন তাঁড়াতাঁড়ি বলে-- “এসব জিনিস একটা 
গোঁরুর গাঁড়ি ডেকে তুলে নেব, কেমন দিদি ?” 

চপল। কাঁতরমুখে ব'লে ফেলে-_- “আমার যে যাঁবার উপায় নেই ভাই 

যাবার উপায় নেই ! রতনের মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিবে যাঁয়। সঙ্গে-সঙ্গে. 
তার মনে পড়ে যাঁয় বাবার রাঁগ, মনে পড়ে বাড়িতে দিদির নাম পর্যস্ত উচ্চারণ' 
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নিষেধ । সত্যই বুঝি দিদির সেখানে যাবার উপায় নেই! বুথাই এসেছে সে 
দিদিকে খু'জতে, দিদিকে খুঁজে পেয়েও তার লাভ নেই। 

তারপর হঠাৎ আবার তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বলে-_ “আমিও তা 
হ'লে যাব ন। দিদি!” 

“কোথায় থাকবি ?” 

“বাঃ, তোমার কাছে তো!” _ব'লে রতন হাসে; কিন্ত চপলার মুখ যে 
আরও ম্রান হ'য়ে আসছে তা সে দেখতে পায় না। 

তাঁরপর খেয়ে-দেয়ে সারা বিকাল দুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই 
তাঁদের আছে বলবার, জিজ্ঞাসা করবাঁর। কিন্তু সন্ধ্যা যত এগিয়ে আঁসে তত 
চপল কেমন অস্থির হ'য়ে ওঠে । একবার সে বলে__ “তুই যে চ'লে এলি একলা, 
বাবা হয়তো খুব ভাঁকছে 1” 

দিদির প্রতি অবিচারের জন্য বাবার ওপর রতনের একটু বাঁগই হয়েছে, সে 
তাঁচ্ছিল্যভরে বলে-__ “ভাবুক গে !” 

খানিক বাদে চপল! আবার বলে-_ “এখান থেকে নড়াঁলের পোঁল 
অনেকখাঁনি পথ, না রতন ?” 

রতন এ-পথ পার হয়েই তো! এসেছে । গর্বভরে সে বলে__ “ওরে বাবা, 
সে বলে কোথায় !” 

“পয়স] নিয়ে তুই ট্রামে ক'রে, না-হয় বাসে, যেতে পারিস না?” 

“বাঃ, আমি কি যাচ্ছি নাকি ?” 

দিদির মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্ত থমকে যায়! দিদির চোখে জল। 

মাথা নিচু ক'রে চপল! ধরা-গলায় বলে-_- “এখানে যে তোমার থাঁকতে নেই 
ভাই!” 

রতন কিছুই বুঝতে পাঁরে না, কিন্ত এবাঁর তাঁর অত্যন্ত অভিমান হয়। দিদি 
সেখানেও যেতে পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে নেই! 
আচ্ছা, সে চ'লেই যাঁবে। কখ্খনো, কথ্থনে। আর দিদির নাম করবে না, 
বাবার মতে৷ | ধীরে-ধীরে সে বলে-__ “আচ্ছা, আমি যাঁব।” 

' মেঘল। আকাশে একটু আগে থাকতেই আলো এসেছে স্লান হ'য়ে। চপলা! 

উঠে তার আলমারি থেকে চাঁরটে টাকা বার ক'রে রতনের হাতে গুজে দিয়ে 
বলে-_ “তুই খাবার খাস।” 
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চাঁর টাকায় অনেক পয়সা, তবু আপত্তি করবার কথাও আর রতনের মনে 
নেই। দিদি যে এক্ষুনি তাঁকে চ'লে যেতে বলেছে তা৷ বুঝে সে যেন বিমৃঢ হ'য়ে 
গেছে। তার সমস্ত বুক গেছে ভেঙে । 

রতন আর ঘরে দীড়ায় না, আন্তে-আত্তে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

দিদির মুখের দিকেও আর না চেয়ে গলি দিয়ে সে সোজা! বড়ে। রাস্তার 
দিকে এগিয়ে যাঁয়। মুখের দিকে চাঁইলেও হয়তো দিদির অবিশ্রীস্ত চোখের 
জলের মাঁনে সে বুঝতে পারত না। 

চপল! পেছন থেকে ধরা-গলায় বলে-_ “বাসে ক'রে যান রতন, হেঁটে 
যাঁসনি !” 

রতন সে-কথ] শুনতে পায় কিনা কে জানে, কিন্তু বড়ো রাস্তার কাছ থেকে 
হঠীৎ আবার সে ফিরে আনে । তার মুখ আবার গেছে বদলে । এইটুকু পথ 
যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে । 

চপল তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বলে 
_-“বড়ে। হ'য়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি ! কারুর কথা শুনব ন11” 

বলেই সে এবার সৌজ। এগিয়ে যাঁয়। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, 
তাঁর চলার ভঙ্গি পর্যন্ত সবল; এতটুকু ক্লান্তি যেন তার আর নেই | দেখতে- 
দেখতে গলির মোডে সে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নাঁমে বিস্ৃতির মতো গাঁত। 
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স্টৌভ 


স্টোভটা আর না বাতিল করলে নয়। পাম্প করতে-করতে হাঁতে ব্যথা ধ'রে 
যায়। কোনোরকমে যদি বা তারপর ধরে তবু থেকে-থেকে একট। অদ্ভুত শব্দ 
ক'রে এমন দপদপ ক'রে ওঠে যে ভয় করে। 

সত্যি ভয় করে? বাঁসম্ভতীর মনে প্রশ্নটা ঝিলিক দিয়ে উঠতে না উঠতেই 
স্বামী শশিভৃষণ মাঝখানের দরজাট। একটু ফাঁক ক'রে ব্যস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করে 
_-কি গো, এখনো! চা হ'ল না? তোমার চ1 খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল 
করিয়ে ছাড়বে নাকি ?” 

“ত] হ"লই ব1 ট্রেন ফেল। জলে তো৷ আর পড়েনি । একট বাত আমরা 
জায়গা দিতে পারব ।” 

শশিভূষণ এবার আরো! একটু ব্যস্তভাবে ঘরেই এসে দীড়ায়। “না না, তুমি 
বুঝতে পাঁরছ না-..” 

শশিভৃষণকে কথাটা শেষ করতে ন। দিয়ে বাঁসস্তী একটু ঝংকার দিয়েই 
বলে, “বুঝতে খুব পারছি কিন্তকি করব বলো! ৷ ছুটে৷ বৈ দশটা হাত তো আর 
নেই !” 

শশিভূষণের এতক্ষণে স্টৌভটার দ্দিকে দৃষ্টি পড়ে। অত্যন্ত উদ্বিগ্নভাবে সে 
বলে, “তুমি আবার এই স্টৌভ বাঁর করেছ !” 

“বার করব না তো করব কি? একটা উন্ধনে এত তাড়াতাড়ি সব-কিছু 
হয়?” __শশিভৃষণের দিকে চেয়ে তারপর একটু হেসে সে বলে__ “তোমার 
অতিথিকে শুধু চ! দিয়ে তো! আর বিদেয় করতে পারি না।” 

কথাটা য় প্রচ্ছন্ন একটু খোঁচা ছিল কি না কে জানে! 

শশিভ্ষণের দৃষ্টি কিন্তু তখনও স্টৌভটার দিকে । চিস্তিতভাবে বলে, 
“স্টোভট। কিন্তু না জাঁললেই পারতে ।” 

* “আচ্ছা আচ্ছ।, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এদিকে তাড়াঁতাড়িও 
চাই, আবার স্টোভ ধরাঁলেও ভাবনা । যাও, তুমি ততক্ষণ গল্প করগে যাঁও 
দেখি! আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি ।” 
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“কিস্ত তাঁর আগে আমিই না৷ এসে পারলাম ন1। আচ্ছা, এসব হচ্ছে কি 
বলুন তো বউদি ?” মল্লিকা এসে বোধ হয় জুতো! পায়ে থাকার দরুন চৌকাঠের 
ওপারেই দীড়ায়। 

মল্লিকার সঙ্গে আলাঁপ-পরিচয় অনেকক্ষণ হয়েছে, তবু বউদ্দি ডাঁকট। একে- 
বারে নতুন । বাসস্তীর উত্তর দিতে তাই বোঁধ হয় একটু দেরি হয়। মল্লিকা 
দিকে খাঁনিক চেয়ে থেকে সে বলে-- “কি আর হচ্ছে ভাই। কিছুই তো! 
পারলাম না।” 

মল্লিক! জুতোট। খুলে এবার ঘরেই এসে বাসস্তীর পাঁশে বসে পড়ে। 

“আহা! শুধু মাটিতে বসলে কেন,” --ব'লে বাসন্তী একট আসন তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে দেয়। 

আসনটা সরিয়ে রেখে মল্পসিক। বলে-_- "থাক, শুধু মাঁটিতে বসলে আমার 
মান যাবে না। কিন্তু আপনি যে রীতিমতে। কুটুখিতে শুরু ক'রে দিলেন ! তবু 
যদ্দি নিজে থেকে খোঁজ ক'রে না আসতে হণ্ত।” 

বাসস্তী স্বামীর দিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বলে-_ 
“সে-দোঁষ তো! ভাই আমার নয় |” 

এতক্ষণ নাঁগাঁড়ে পাম্প দেওয়ার পর স্টোভট। ধরে উঠেছে। চায়ের কেটলিট। 
তার ওপর চাঁপিয়ে দিয়ে বাঁসস্তী উঠে পড়ে, বলে__ “আমায় একটু রাম্নীঘরে 
যেতে হচ্ছে ভাই । আপনার। বসে ততক্ষণ গল্প করুন” 

বাসন্তী উঠে চলে যায়। মল্লিকা মাথা নিচু ক'রে বসে থাকে । শশিভূষণ 
আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে থেকে ঠিক কি করা উচিত বুঝতে পারে না । স্টোভের 
সাঁইলেন্সারটাও খাঁরাঁপ। তাঁর একঘেয়ে কর্কশ শব্দ বেশ একটু অস্বস্তিকর । 

মল্লিকা মাথা নিচু ক'রেই হঠাৎ ঈষৎ চাপা-গলায় বলে-_ “এভাবে এসে 
বোধ হয় ভালো করিনি |” 

কথাগুলে৷ আরো মৃদুস্বরেই মল্লিকা বুঝি বলতে চেয়েছিল। স্টোঁভের 
আওয়াজের দরুন গলাটাঁকে একটু বেশি চড়াতে হয় । মনে হয়, কথাগুলে। যেন 
উচু পর্দায় ওঠার দূরুনই মর্ধাদ। হারায়, কেমন যেন একটু স্থলভ হ'য়ে পড়ে। 

“না, না, খারাপ আবার কিসের ?” শশিভৃষণ কেমন একটু আঁড়ই্টভাক্তবই 
জবাব দেয়। কিন্ত জবাবটা ঠিক এভাবে মল্লিকা আশা করেনি । এবার 
শশিভৃষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে বলে, “কেন যে এতদিন বাদে এ-খেয়াল' 
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হ'ল নিজেই জানি না, অথচ এই লাইনে আরে! ছু-তিনবাঁর গেছি। গাঁড়ি 
বদ্দলাবাঁর জন্যে স্টেশনে অপেক্ষাও করেছি চার পাঁচ ঘণ্টা । তখনও জানতাম 
তোমরা এখানেই আছ।” 

শশিভৃষণ কোনে। জবাঁব দেয় না। 

স্টৌভট। হঠাৎ দপদপ ক'রে ওঠে, তারপর আঁচটা কেমন নিবে যাঁয়। 
বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই মল্লিকা একটু স'রে ব'সে পাম্প দিতে আরম্ভ করে । 
স্টৌোভের শিখাঁট। বেড়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে কর্কশ আওয়ীজটাঁয় সমস্ত ঘর ভ'রে যায়। 

হঠাৎ শশিভৃষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে,”আরে আরে করছ কি ? অত পাম্প 
দিয়ে না।” 

পাম্পট] থামিয়ে মল্লিক! শশিভূষণের দিকে চেয়ে একটু অবাঁক হয়েই 
জিজ্ঞাস! করে-_ “কেন ?” 

“মানে, স্টৌোভিটা অনেক দিনের পুরনো, খারাপ হয়ে গেছে। হঠাঁৎ ফেটে 
যেতে পারে ।” 

শশিভূষণের চোখে পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টি রেখে মল্লিকা বলে, “তা৷ হ'লে ভয়ানক 
একটা কেলেঙ্কারি হয়-_ না?” 

শশিভৃষণ কেমন একটু সংকুচিতভাবে চোখটা সরিয়ে নেয়। 

মল্লিক! কিন্তু চোখ ন1 নামিয়েই আবার বলে, “তোমার কী মানে বউদ্দি তো! 
এই স্টোভই জালেন ?” 

শশিভূষণ অন্যদিকে চেয়েই বলে__ “না, খারাপ হ'য়ে গেছে ব'লে এট! 
ব্যবহারই হয় না। আঁজ কেন যে বার করেছে কে জানে ।” 

“ও” ব'লে মলিক! এবার মাঁথা নিচু ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । 

হঠাৎ শশিভৃষণ চমকে উঠে বলে--ও কি হচ্ছে কি? বলছি পাম্প 
দিয়ো! না, বিপদ হ'তে পারে ।” 

স্টৌোভের আওয়াজের দরুন শশিভৃষণকে কথাগুলো বেশ টেচিয়েই বলতে 
হয়। বাঁসম্ভতী তখন রান্নাঘর থেকে বড়ো৷ একটা থালা হাতে নিয়ে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে-_- “বিপদ আবাঁর কি হ'ল?” 

'মুখ ফিরিয়ে বাসস্তীর দিকে চেয়ে মল্লিকা সকৌতুক হাঁসির সঙ্গে বলে_- 

“দেখুন তো বউদি! আপনার স্টোভে একটু বেশি পাম্প দিলেই নাঁকি বিপদ 
হবে ! স্টৌভট। কি অতই খারাঁপ নাকি ?” 
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বাসম্তী স্বামীর দিকে একবাঁর তাকায়, তারপর রান্নাঘর থেকে আন গরম 
খাবারের থালাটা ছোটে। টেবিলটার উপর রেখে বলে-_ “খারাপ হ'তে যাবে 
কেন? গুর ওইরকম অদ্ভুত ধারণা । একটু পুরনে। হলেই বুঝি স্টৌভ অচল 
হয়েযায়!” 

“আমিও তাঁই বলি।” মল্লিক সমানে স্টোভটাঁয় পাম্প দিতে থাকে । কেটলির 
তল। থেকে নীল আগুনের শিখ! হিংস্র গর্জন ক'রে চাঁরিধাঁরে যেন ফণ। তোলে । 

শশিভ্ষণ কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে না। কেমন একটু ভীত 
অসহায়ভাবে বাসম্তীর দিকে তাঁকায়। বাসন্তী তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে। 

হঠাৎ শশিভৃষণ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাঁসম্তী একটু হেসে মল্লিকার পাশে 
ব'সে পড়ে, স্টোভট। একটু সরিয়ে নিয়ে বলে__ “থাঁক ভাই থাক, আর দরকার 
নেই। ছু-দণ্ডের জন্যে দেখা করতে এসে অত খাটলে আমাদের যে লজ্জা! রাখবার 
জায়গ। থাকবে না। আপনি ও-ঘরে গিয়ে বস্থন, আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনার ভাই বৌঁধ হয় এতক্ষণ একা-একা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন |” 

মল্লিক! সব কথ! শুনতে পাঁয় কিনা কে জানে । হঠাঁৎ যেন অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে 
সেবলে-__-“আপনি বোঁধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন যে স্টোভট। আমি ফাটিয়েই দ্রিলাম।” 

“না, ভয় পাঁৰ কেন? ফাঁটবার হ'লে ও-স্টোভ অনেক আগেই ফাটত।” 
বাসন্তী গলার স্ুরটা! তারপর পাণ্টে বলে--“আপনাকে কিন্ত সত্যিই এবার উঠে 
ও-ঘরে যেতে হবে । এমনিতেই অতিথি-সৎকাঁরের যথেষ্ট ত্রুটি হ'য়ে গেছে।” 

“না, আপনি লৌকিকতাঁর চরম ক'রে ছাড়লেন ।”-_ব'লে মল্লিকা এবার 
পাশের ঘরে চ'লে যায় । 

স্টৌোভের আওয়াজট। পাশের ঘবেও বেশ প্রচণ্ড । তবে একেবারে অত 
দুঃসহ নয়। মল্লিকাঁর পায়ের শব্ধ তাই বোধ হয় শশিভৃষণ শুনতে পায় না। 
একেবারে কাছে গিয়ে দীড়াবাঁর পর চমকে মুখ তুলে তাঁকাঁয়। তারপর কেমন 
যেন একটু সংকুচিতভাবে বলে__ “তোমার ভাই আবার একটু ঘুরে বেড়াঁতে 
গেল। ট্রেনের সময় হ'য়ে যাঁবে ব*লে ভয় দেখাঁলাম__ তবু শুনল ন1।” 

“তা যাকগে । তোমার ভয় নেই। ট্রেন আমরা কিছুতেই ফেল করব ন1।” 

কথাটা কোনোরকম ঝাঁজ না দিয়েই মল্লিকা বলে। তারপর শশিভূষণের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে না তাকিয়েও পারে না। শশিভূষণ কি একথারও একটা 
উত্তর দিতে পারে না? 
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শশিভূষণ কিন্ত নীরবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । মলিকার ইচ্ছে হয়, 
হঠাৎ চিৎকার ক'রে বলে-_ “তোমার ভয় নেই, ভয় নেই। পাঁচ বছর বাঁদে 
আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাব ব'লে আমি আসিনি । তবে আগুন 
অনেক দিন নিবে গেলেও একট! ছুটো স্ফুলিঙ্গ হয়তো! এখনে আছে, নির্লজ্জের 
মতো এই আশাই করেছিলাম ।, 

এসব কিছুই সে বলে না অবশ্য । নিতান্ত সহজভাবেই সাধারণ আলাপ 
করবার চেষ্টা করে--“তোমার এখানকার চাকরি তো প্রায় চার বছর হ'ল-__ 
না?” 

“হ্যা, প্রায় তাই ।” 

“ভালো লাগে এইরকম মফম্বল শহবে পড়ে থাকতে ?” 

“না লাগলে উপাঁয় কি? কলকাতার কোঁনে। কলেজে চাঁকরি পাওয়া তো। 
সোজা নয়।” 

উপায় কি? ঠিক শশিভৃষণেরই যোগ্য উত্তর । এই শশিভৃষণের সত্যকার 
চরিত্র । চিরকাল ভাগ্যের কাছে আগে থাকতে হার মেনে সে বসে আছে। 
স্রোতের বিরুদ্ধে একটিবার রুখে দাঁড়াবার সাহসও তাঁর নেই। পাঁচ বৎসর 
আগেও এমনি ক'রেই সে ছূর্বলভাবে নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। 
সেদিন এতটুকু দৃঢ়তা তাঁর মধ্যে থাকলে হয়তে। তাদের জীবনের ইতিহাস আর 
একরকম হ'তে পারত । 

সেদিনটা এখনো তার ভালো ক'রেই মনে আছে । অনেক ভেবে-চিন্তে 
মিউজিয়মের একট। ঘর তখন তারা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ঠিক 
ক'রে নিয়েছিল । কলেজে দেখা! হ'লেও কথা বল! সমীচীন নয়। তাঁই সময় 
ও স্থবিধা হ'লেই একজন আরেকজনের জন্যে এই ঘরটিতে এসে অপেক্ষা করত। 
মিউজিয়মের সেটা পাথুরে নমুনাঁর ঘর | তাদের জীবনের অনেক উদ্দেল মুহুর্তের 
সাক্ষী এই ঘর। বারবার পৃথিবীর নিদারুণ চাঁপে, বারবার সর্বনাশা প্রলয়ের 
আগুনে যত মাটি নিস্পেষিত দগ্ধ হ'য়ে আশ্চর্য পাথর হয়ে গেছে, গ্রহলোক 
থেকে ঘত জলন্ত উক্কাপিণ্ড তার কঙ্কীলাবশেষ পৃথিবীতে ফেলে গেছে, সে-ঘরে 
ত'রই নিদর্শন সঞ্চিত। 

সেদিন মল্লিকাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে অনেকক্ষণ। বিশাল ঘরের সব 
কণ্ট। নিদর্শন ছু-তিনবাঁর ঘুরে দেখেও আঁর সময় ফুরোতে চাঁয়নি। নির্দিষ্ট 
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সময়ের অনেক পরে শশিভৃষণ ঘরে ঢুকেছিল। তাঁর মুখ দেখেই মল্লিকার যেন 
কিছু বুঝতে আর বাঁকি থাঁকেনি। তবু সে এ-হতাঁশাকে আমল দিতে চায়নি । 

খানিকক্ষণ কেউই কোনো কথ। বলেনি । নিঃশব্দে একটু ঘোরবার পর 
মল্লিকাই আর থাকতে পাঁরেনি। সমস্ত সংকোচ জয় ক'রে নিজেই জিজ্ঞাসা 
করেছে__ “কি বললেন ?” 

“মা ?” শশিভৃষণ যেন চমকে গেছে একটু । তারপর চুপ ক'রে থেকে মুখ 
ফিরিয়ে বলেছে-_ “মাকে কিছু বলিনি এখনো 1” 

মল্লিক! স্তব্ধ হ'য়ে গেছে একেবারে । শশিভূষণই আবার ক্লান্ত হতাশ স্বরে 
বলেছে-_ “মার শরীর খুব খাঁরাঁপ। আজই দেওঘরে যাচ্ছেন কিছুদিন চেঞ্জের 
জন্য |” 

অনেকক্ষণ, প্রায় যেন এক যুগ স্তব্ধ হ'য়ে থাকবাঁর পর মল্লিক! অর্ধস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি,__ তুমিও যাঁচ্ছ নাকি ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে শশিভৃষণ বলেছে, “মা যেতে বলছেন । তা ছাড়া__ 
তা ছাড়া ভাবছি যা-কিছু বলার সেখানে বললেই স্থবিধে হবে ।” 

মল্িক। আর কোনো কথা বলেনি । সে যেন বুঝতে পেরেছে সমস্ত প্রশ্নের 
প্রয়োজন তখনই শেষ হ'য়ে গেছে । 

শশিভৃষণই খাঁনিক বাঁদে বলেছে-_ “আমি না বললেও বাঁড়ির সবাই জানে 
-_মাঁও জানেন ।? 

এ-কথারও কোনো উত্তর দেওয়ার প্রবৃত্তি মল্লিকাঁর হয়নি । একান্তভাবে 
ছোটো একট। উদ্কাপিণ্ডের নমুনার দ্দিকে মনোনিবেশ ক'রে সে নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা করেছে । 

শশিভূষণ আবার বলেছে, অত্যন্ত অপরাঁধীর মতো-_ “শরীর খারাপের 
ওপর ম1 হয়তো! বড়ো বেশি বিচলিত হ'য়ে উঠবেন, এই ভয়েই এখনো কিছু 
বলিনি । আমি জানি, মাকে আমি শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পারব 1” 

একট জালাময় উত্তর মল্পিকাঁর বুক থেকে কণ্ঠ পর্যস্ত উলে উঠেছে। শুধু 
তোঁমার মাকে বোঝাঁনোটাই কি এত বড়ে। ! আমার কি বাঁড়ি-ঘর আত্মীয়- 
সমাজ কিছু নেই? তোমার মার অনুগ্রহের ভিক্ষার ওপরই কি আমার জীবন 
নির্ভর করছে? 

॥ মল্লিকা কিন্ত নিজেকে সংযত করেছে আবার । এবং সেইখানেই বোধ হয় 
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জীবনের চরম ভূল করেছে। শশিভৃষণ সেই জাতের মাস্ষ, নিজের মনকে 
নিজেই যার! সাহস ক'রে চিনতে চাঁয় না । তাদের পেতে হ'লে জোর ক'রে 
আঘাত দিয়ে টেনে নিতে হয়। কি ক্ষতি ছিল সেদিন আর একটু নির্লজ্জ হয়ে 
শশিভৃষণের এই জড়তা ভেঙে চুরমার ক'রে দিলে? সে জানে, সেদিন চেষ্টা 
করলে শশিভৃষণকে সে আর ফিরে না যেতে দিতে পারত । শশিভৃষণের নিজের 
মধ্যে কোনে প্রেরণা নেই? কিন্ত ইচ্ছে করলে সমস্ত বাঁধা, সমস্ত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াবার শক্তি মলিকাই তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পাঁরত। 
দেয়নি শুধু নারীস্থলভ সংকোচে আর লজ্জায়, আর বুঝি একটু আহত অভিমানে । 
কী ভূলই সেদিন করেছে! 

কিন্ত সত্যি ভুল করেছে কি ? চকিতে এ-প্রশ্ন তার মনের সমস্ত দ্রিগন্ত যেন 
একটা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। এই আত্মবিশ্বাসহীন অসহায় দুর্বল 
মীষটির জন্যে গত পাঁচ বছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত সে নিঃশব্ পুড়ে-পুড়ে খাঁক 
হয়েছে, কিন্তু সত্যি একে জয় ক'রে নিলে সে কি স্ুখী হ'ত? ভিজে সলতেয় 
সারা জীবন ধ'রে আগুন ধরিয়ে রাখার ব্রত ক্রমশ একদিন দুর্বহ হ'য়ে উঠত না 
কি? 

“স্টোভটার আওয়াজট! বড়ো বিশ্রী শোনাচ্ছে না?” __শশিভৃষণের কথায় 
মল্লিকার চমক ভাঙে । 

অদ্ভুতভাঁবে হেসে সে বলে__ “ভয় হচ্ছে নাকি! কিন্তু বউদ্দি তে। বললেন 
স্টোভ মোটেই খারাপ নয়।” 

কেটলির জল ফুটে উঠে স্টোভের উপর উলে পড়তেই বাঁসম্তীর যেন হু'শ 
হয়। কেটলিট। নামিয়ে চায়ের পটে জল ঢেলে স্টোঁভিট। নিবিয়ে দেবার জন্যে 
সে চাবিটার দিকে হাত বাঁড়াঁয়। কিন্তু হঠাঁৎ একট] কথ! মনে পণড়ে যাঁওয়াঁয় 
চাবি ঘোরানো আর হয় না। 

সত্যিই কি স্টৌভটা আজ হঠাৎ এই মৃহূর্তে ফেটে যেতে পারে? ভাগ্যের 
সঙ্গে এ-বাজি খেলবাঁর সাহস তাঁর আছে কি? একদিন ছিল। সেদিন সত্যিই 
এই স্টোভটাই সে শেষ-মুক্তির পথ ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল। কেউ কিছু 
জানবে না, কিছু বুঝবে না, কোনে। অপবাদ কারুর গায়ে লাগবে না। সবাই 
জানবে শুধু একট! দুর্ঘটনা হল। 

সেদিন অত বড়ো নিদারুণ সংকল্প তাঁকে করতে হয়েছিল শুধু এই মল্লিকার 
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জন্যে, ভাবতে এখন তাঁর আশ্চর্য লাগে । মল্লিকাকে সে চোখে দেখেনি, 
তাঁর একটা ছবি পর্যন্ত নয়। কিন্তু এ-বাড়িতে প্রথম পদীর্পণের সঙ্গে-সঙ্গে 
শুভান্ুধ্যায়ীদদের কল্যাণে ওই একটি নাম তার দিনরাত্রি বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে। 

মল্লিকাঁকে সে কিভাবেই না কল্পনা করেছে ! সে-কল্পনার সঙ্গে আজকে 
এই চাক্ষ্ষ পরিচয়ের এত তফাৎ হবে সে ভাবতেও পারেনি । মল্লিকাঁকে কুশ্রী 
বলা চলে না। কিন্তু সে-রূপও তার নেই যাঁতে পুরুষের মনে অনির্বাণ আগুন 
জালিয়ে রাখতে পারে। লেখাপড়া শেখা! আধুনিক মেয়ে ব'লে সাজসজ্জার 
একট পরিচ্ছন্নতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বয়সের ছাপটাঁও একেবারে আর 
লুকোনো নেই। স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, স্থতরাঁং বয়স নেহাঁৎ কম 
তে। হ'ল না। 

স্বামীর কাছে মলিকাঁর নাম সে বিয়ের পর কোনোদিন শোনেনি, কিন্ত 
আর পীচজন হিতৈষী তো৷ আছে, সাবধান করবাঁর, পরামর্শ দেবার । 

ফুলশয্যার রাত্রেই তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে, ঘরে পাঠাবার আগে আর সব 
মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে এক ঠানিদ্দি সম্পকীয়৷ প্রৌঢ়া সেকেলে অভদ্র রসিকতা 
ক'রে বলছিলেন-_- “ওরে সাজিয়ে তে দিলি, সঙ্গে একট। শিকলি দিয়েছিস 
তো? নইলে ও উড়ে! পাখিকে বাঁধবে কি দিয়ে ?” 

প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে শুধু রসিকতার ধরনে বাসন্তী লজ্জায় লাল 
হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু বোঝাঁনোই যাঁদের আনন্দ তাঁরা না বুঝিয়ে ছাঁড়বে কেন? 
একটু-একটু ক'রে কিছুই তাঁর প্রায় শুনতে বাকি থাকেনি । 

স্বামীর মুখে একবাঁর-আঁধবাঁর মল্লিকাঁর নাম শুনলে সে বোঁধ হয় অতটা! 
আহত হত না যতটা হয়েছে তার আপাতনিবিকাঁর নীরবতায়। কতদ্দিন 
বিছানায় স্বামীকে চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা জালা 
ক'রে উঠেছে। হয়তো-_ হয়তো কেন, নিশ্চয়ই স্বামী এখন মল্লিকার কথাই 
ভাবছেন। 

মল্লিকাই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান তো আমায় বিয়ে করতে গেছলে 
কেন ?--ইতরের মতে৷ ঝগড়া ক'রে এ-কথ। বলতে পাঁরলে বুঝি খানিক্ষট। 
বুকের জাল! কমত। কিন্তু তার বদলে সে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে 
বাইরে চ'লে গেছে । | 
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শশিভূষণ খিল খোলার শব্ষে একটু চমকে জিজ্ঞাসা করেছে__ "যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“বাইরে বারান্দায় যাচ্ছি |” 

ব্যস, আর কিছু বলবাঁর দরকাঁর হয়নি হঠাঁৎ বাঁবান্দীয় যাবার কোনে। 
কারণই স্বামী জীনতে চাঁন না। তীর কোনে! কৌতুহলই নেই । বাঁসস্তীর মনে 
হয়েছে যে, সে যদি বলত, “গঙ্গায় ডুবে মরতে যাঁচ্ছি” তা হ'লেও স্বামী বোধ 
হয় শুধু একটু “ও, ব'লে নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে থাঁকতেন। অসহা, অসহা এই 
নিধিকার ওঁদাসীন্য, এর চেয়ে স্থম্পষ্ট অপমানও ঢের ভালে! ছিল। 

একদিন এই স্টোভের সামনে ব'সেই তাই তার মনে হয়েছে, কি ক্ষতি হয় 
সব একেবারে শেষ ক'রে দিলে । শাশুড়ী তখনও বেঁচে । তাঁকে স্টৌভ জালিয়ে 
চা করতে দেখে খানিক আগেই তিনি সাবধান ক'রে গেছেন-_ “ও-স্টোৌভট। তুমি 
কেন আঁবাঁর জালতে গেলে বউমা? ওটা খাঁরাঁপ হ+য়ে গেছে ব'লে আমি কাউকে 
ছু'তেই দিই না । দেখো বাপু, ফেটে-টেটে আবার একট] কেলেঙ্কারি না হয়, 

ফেটে গিয়ে কেলেঙ্কারি ! হ্যা, এরকম ছুর্ঘটন। খুব নতুন নয়। বাসন্তী প্রাঁণ- 
পণে স্টোভটায় পাম্প দিয়েছে । কোনে। দুর্ঘটনাই কিন্তু ঘটেনি । 

তারপর ধীরে-ধীরে কবে থেকে যে সব ব্দলে গেছে, বাসন্তী ঠিক স্মরণ 
করতেই পারে না। কিন্তু ক্রমশই তার মনে হয়েছে, এই একান্ত অসহায় পরনির্ভর 
মানুষটি, এক-প যে তাঁর সাহাঁ্য বিনা চলতে পাঁরে না, নিজের অস্থখট। পর্যস্ত 
যার বাসস্তীর কাছে জেনে নিতে হয়, গভীর কোনে। ভালোবাসা তার মনে 
চিরন্তন হ'য়ে আছে একি বিশ্বাপ করবার যোগ্য ? যার মনের, হৃদয়ের সমস্ত 
ব্যাপার আজ বাসন্তীর কাছে জলের মতো৷ স্বচ্ছ, এমন কোনো আশ্চর্য গোপন 
স্থান তার কোঁথাঁও কি থাকতে পারে যেখানে অত বড়ে৷ ভালোবাসা শিঃশবে 
গোপন ক'রে রাখা যায়! কোনোদিন কোনে। রং যদি শশিভৃষণের মনে লেগে 
থাকে, বাসন্তী স্থির বিশ্বাসে জানে যে, সে-রং অনেক আগেই ধুষে-মুছে নিশ্চিহ 
হ'য়ে গেছে। 

একদিন সে নিজেই তাই মল্লিকাঁর কথ। তুলেছে স্বামীর কাছে । 

«ওগো! এখানে গোকুলপুরের মেয়েদের স্কুলে নতুন কে হেড মিষ্টেস হয়েছেন 
জানে? তোমাদের সেই মল্লিক] রায়।” 

মলিক। সম্বন্ধে স্বামী-ত্্ীর মধ্যে আলাপ এ প্রথম । তবু বাসম্তীর কথায় 
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বা কথার ধরনে শশিভূষণের কোনে ভাঁবাস্তরই চোখে পড়ে নাঁ। নিতান্ত 
স্বাভাবিকভাবেই সে বলে__ ্থ্যা, শুনেছি ।” 

এতটা নিলিঞ্ঠতা৷ বুঝি বাসন্তীও আশা করেনি । সে আবাঁর একটু খোঁচা 
দেবার জন্যেই বলে-_ “আমাদের এই জংশন স্টেশনেই তো গাড়ি বদল ক'রে 
যেতে হয়। একবার আঁসতে বলে! না কেন ?” 

“কি জন্যে ?” শশিভৃষণ যেন একটু অবাক হ"য়েই জিজ্ঞাস করেছে। 

“কি জন্যে আবাঁর ! একবার একটু দেখতাম ।৮-_ব'লে বাসন্তী সেখান 
থেকে চ'লে গেছে। 

শশিভৃূষণ আসতে অবশ্য বলেনি । মলিকা৷ আজ এতদিন বাদে নিজে থেকেই 
এসেছে । না, সত্যিই কোনে! জালা, কোঁনে৷ সংশয় বাঁসন্তীর মনে আর নেই। 
সে বরং খুশি হয়েছে মনে-মনে। তাঁর এই পরিপূর্ণ সৌভাগ্যের দিন মল্লিকাকে সে 
এনে দেখাতে চেয়েছিল। যত জাল। সে এতদিন পেয়েছে এ যেন তাঁরই খণশোধ। 


ও-ঘরে বসে এখনও ওরা গল্প করছে । কি গন্ন করছে কে জানে? যাই 
করুক কিছু আসে যায় না। বাঁসন্তী জানে তাঁর কোনো ভয় আর নেই। 

ঠিক এই মুহুর্তে স্টৌভট। কি ফেটে যেতে পারে? 

হঠাঁৎ একট কথা! মনে প'ড়ে যাঁওয়ায় বাঁসন্তী চমকে ওঠে । কি ভাববে 
তা৷ হ'লে মল্লিকা? কি ভূল ধারণাই ন। সে করতে পারে! অনায়াসেই ভাবতে 
পারে এই নিদারুণ নাটকীয় পরিণামের সেই বুঝি মূল। বুঝি সে আসাঁতেই 
বহুদিনের নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মঘাতী বিস্ফোরণ ! 

না, না, এ মিথ্যে গৌরবের স্ষোঠগ কিছুতেই মলিকাঁকে দেওয়া যাঁয় না। 
স্টোভটা নেবাবার জন্যে বাঁসম্তী চাঁবিটাকে ঘোরাতে যাঁয়। হঠাৎ চাঁবিট! 
এত এটে গেলই বা কি ক'রে? বাসন্তী সমস্ত শক্তি দিয়েও সেটা ঘোঁরাঁতে 
পারে না। হঠাৎ ভয় পেয়ে তার মনে হয় শশিভৃষণকে ডাকবে কিনা! কিন্ত, 
না, সে বড়ে লজ্জার ব্যাপার । তা হ'লে মলিকার কাছে মান থাকে না। 

স্টৌভট। কিন্তু সত্যি যেন উন্মা্দের মতে। হিংশ্র গর্জন করছে। উঠে কোথাও 
স'রে যাবার কথাও বাঁসম্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিট৷ 
খোলবাঁর চেষ্টা করে। কিছুতেই-_- কিছুতেই আজ কোনে। দুর্ঘটন1 যে ঘটতে 
*দেওয়া যায় না। 
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রবিনসন ক্রুশে মেয়ে ছিলেন 


“রবিনসন ভ্রুশো ! আসলে তিনি কে ছিলেন জানেন ? একজন মেয়ে ।” সকলের 
দিকে চেয়ে একটু অনুকম্পার হাঁসি হেসে ঘনশ্তামবাঁবু বললেন, “তবে আপনার! 
আর সে-কথ। জানবেন কি ক'রে ?” 

আহত অভিমানে শিবপদবাবু কি একট বলতে যাঁচ্ছিলেন কিন্তু আঁর 
সকলের চোখের ইশারায় নিজেকে তিনি সামলে নিলেন । 

ঘনশ্যামবাঁবুর এই উক্তি নিঃশব্দে হজম ক'রে উতস্থকভাঁবে সকলে তাঁর দিকে 
তাকালেন । - 

ঘনশ্যামবাঁবুর কথার প্রতিবাঁদ পাঁরতপক্ষে কেউ আঁজকাঁল করেন না । কেন 
যে করেন না তা বুঝতে গেলে ঘনশ্াঁমবাঁবুর এই বিশেষ আঁসরটি ও তাঁর নিজের 
একটু পরিচয় বোধ হয় দেওয় দরকার । 

কলকাতা৷ শহরের দক্ষিণে একটি ক্ুত্রিম জলাশয় আছে, করুণ রসিকতাঁর 
সঙ্গে আমর] যাঁকে হ্রদ ব'লে অভিহিত ক'রে থাকি । জীবনে যাদের কোনো 
উদ্দেশ্য নেই অথব] উদ্দেশ্তের একাগ্র অহ্থসরণে যাঁর। পরিশ্রাস্ত, উভয় জাঁতের 
সকল বয়সের ব্্ী পুরুষ নাগরিক প্রতি সন্ধ্যায় সেই জলাশয়ের চারিধাঁরে এসে 
শিজের-নিজের রুচিমাঁফিক স্বাস্থ্য অর্থ কাম মোক্ষ এই নব চতুর্বর্গের সাধনায় 
একা-এক। ব। দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় বা বসে থাকে । 

এই জলাশয়ের দক্ষিণ পাঁড়ে জলের কাছাকাছি এক-একটি নাতিবৃহৎ বৃক্ষকে 
কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি বৃত্তাকার আসন পরিশ্রীস্ত ব1 দুর্বল পথিক ও নিসর্গদৃশ্ত- 
বিলাসীদের জন্য পাতা আছে। 

ভাঁলে। ক'রে লক্ষ্য করলে এমনি একটি বৃত্তাকার আসনে প্রায় প্রতিদিনই 
সন্ধ্যায় পাঁচটি প্রাণীকে একত্র দেখ! যাঁবে। তাদের একজনের শিরোশোভা। 
কাশের মতো। শুভ্র, একজনের মস্তক মর্মরের মতো। মস্থণ, একজনের উদর কুস্তের 
মতো স্ফীত, একজন মেদভারে হস্তীর মতে! বিপুল আর একজন উষ্টের মতে 
শীর্ণ ও সামগ্রস্হীন | প্রতি সন্ধ্যায় এই পাঁচজনের মধ্যে অন্তত চারজন এই 
বিশ্রাম-আসনে এসে সমবেত হন এবং আকাশের আলে। নির্বাপিত হয়ে, 
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জলাশয়ের চারিপার্থের আলে জলে ওঠার পর ফেরিওয়ালাদের ডাক বিরল 
না হওয়া অবধি, স্বাস্থ্য থেকে সাম্রাজ্যবাদ ও বাজার-দর থেকে বেদীন্ত-দর্শন 
পর্যস্ত যাঁবতীয় তত্ব আলোচনা ক'রে থাঁকেন। 

ঘনশ্যামবাবুকে এ-সভার প্রাণ বলা যেতে পারে, প্রাণাস্তও অবশ্ত তিনিই ৷ 
এ-আঁসর কবে থেকে যে তিনি অলংকৃত করেছেন ঠিক জান! নেই, তবে তীর 
আঁবিতভাঁবের পর থেকে এআসরের প্রকৃতি ও স্বর একেবারে বদলে গেছে। 
কুস্তের মতো! উদরদেশ ধার স্ফীত সেই রাঁমশরণবাঁবু আগেকার মতো তাঁর 
ভোঁজন-বিলাঁসের কাহিনী নিবিষ্বে সবিস্তারে বলার স্থযোগ পান না, ঘনশ্টাম- 
বাঁবু তাঁর মধ্যে ফৌঁড়ন কেটে সমস্ত রস পাণ্টে দেন । 

রাঁমশরণবাঁবু হয়তো সবে গাঁজরের হালুয়ার কথা তুলেছেন, ঘনশ্যামবাবু 
তাঁরই মধ্যে রাঁনী এলিজাবেথের আমলে প্রথম কিভাবে হল্যা্ড থেকে ইংলগ্ডে 
গাজরের প্রচলন হয় তার কাঁহিনী এনে ফেলে সমস্ত প্রসঙ্গটাঁর মোড় ঘুরিয়ে 
দেন। 

কোঁনো দিন বিলিতি বেগুনের “জেলি” সম্বন্ধে রাঁমশরণবাঁবুর উপাদেয় 
আঁলোঁচন। শুরু না হ'তেই ঘনশ্টামবাবু তাঁর শীর্ণ হাঁড়-বেরুনো মুখে একটু 
অবজ্ঞীর হাঁসি টেনে বলেন, *্ঠ্যা, বেগুন বলতে পাঁরেন তবে বিলিতি নয় |” 

তারপর কবে ছু-শো খ্রীষ্টাব্দে গ্যালেন নামে কোন গ্রীক বৈদ্য মিশর 
থেকে আঁমদাঁনি এই তরকাঁরিটির বিশর্দ বিবরণ লিখে গিয়েছিলেন, তারও প্রায় 
বাঁরে। শো বছর বাদে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু থেকে কিভাবে জিটোমেট 
নামে আজ্টেক জাতের এই তরকাঁরিটি টোম্যাটে নামে ইংলণ্ডে ও ইউরোপে 
প্রচলিত হয়, বিষাক্ত ভেবে কত দিন খাদ্য হিসাঁবে টৌম্যাটে। ব্যবহৃত হয়নি 
সেই কাহিনী সবিস্তারে ব'লে ঘনশ্টামবাবু ভোঁজন-বিলাসের প্রসঙ্গকে ইতিহাস 
ক'রে তোলেন । 

মস্তক ধার মর্মরের মতে। মস্থণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ইতিহাসের অধ্যাপক 
শিবপদবাঁবুর এতিহাঁসিক কাঁহিনীকেও আবার তেমনি ভোৌজন-বিলাসের গল্পে 
তিনি অনায়াসে ঘুরিয়ে দেন । 

আসল কথা এই যে, সব বিষয়ে শেষ কথ ঘনশ্তামবাঁবু ব'লে থাকেন। সার 
কথ যখন শেষ হয় তখন আঁর কিছু বলবার সময় কারুর থাকে না । 

তার ওপর টেক্কা দিয়ে কারুর কিছু বলাও কঠিন । কথায়-কথাঁয় এমন 
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সব অশ্রতপূর্ব উল্লেখ ও উদ্ধৃতি তিনি ক'রে বসেন, নিজেদের অজ্ঞতা প্রকাশ 
পাবার ভয়েই যার প্রতিবাদ করতে কাঁরুর সাহসে কুলোয় না । 

ঘনশ্ঠামবাবু এই সান্ধ্য-আঁসরের প্রাণস্বরূপ হ'লেও তার সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু 
কারুর জানা নেই । কলকাতার কোনো এক মেসে তিনি থাকেন ও ছেলে- 
ছোঁকরাঁদের মহলে ঘনাদা”-রূপে তাঁর অল্পবিস্তর একট। খ্যাতি আছে এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে । শীর্ণ পাঁকানে। চেহাঁর! দেখে তার বয়স অনুমান করা কঠিন, 
আর তীর মুখের কথা শুনলে মনে হয় পৃথিবীর এমন কোনো স্থান নেই যেখানে 
তিনি যাননি, এমন কোনে। বিদ্যা নেই যাঁর চর্চা তিনি করেন না। প্রাচীন 
নালন্দা তক্ষশিল! থেকে অক্সফোর্ড কেম্ত্রিজ হার্ভার্ড, চীনের প্রাচীন পিপিন 
থেকে ইউরোপের সালেন্। প্রাগ হিডেলবার্গ লাইপ্জিগ পর্যন্ত সমস্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ ষোগাযোগ আছে ব'লে মনে হয়। 

তার পাপ্ডিত্যে যত ভেজীলই থাঁক, তার প্রকাশে যে মুন্সিয়ানা আছে 
এ-কথা স্বীকার করতেই হয়। 

তাঁর কথার প্রতিবাদ না ক'রে আমরা আঁজকাল তাই নীরবে তাঁতে সায় 
দিয়ে থাকি। 

রবিনসন ক্রুশোর প্রসঙ্গটার বেলায়ও সেইজন্যেই জিভের উদ্যত বিদ্রোহ 
আমরা কোনোরকমে সামলে নিলাম । 

মাথার কেশ ধার কাঁশের মতে। শুভ্র সেই হরিসাঁধনবাঁবুর ছোট্রো দৌহিত্রীটির 
দরুন সেদিন প্রসঙ্গটা! উঠেছিল । 

দৌহিত্রীটিকে সেদিন হরিসাধনবাঁবু বুঝি আঁদর ক'রে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । 
যে-বয়সে ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্যট৷ মেয়ের বুঝতে শেখে না বা বুঝেও 
মানতে চায় না, মেয়েটির বয়স ঠিক তাই । আমাদের গল্প গুজবের মধ্যে কিছু- 
কাল মনোনিবেশ করবার বৃথ। চেষ্টা ক'রে হ্রদের মাঝখানের দ্বীপের মতো 
জীয়গাঁটিকে দেখিয়ে সে বুঝি বলেছিল, “দেখেছ দাঁছু, ঠিক যেন রবিনসন 
ক্রুশোর দ্বীপ 1” 

দাছু কিংবা আর কারুর মনোযোগ তবু আকর্ষণ না করতে পেরে মে আবার 
বলেছিল, “বড়ো হ'লে আমি রবিনলন ভ্রুশে৷ হব জাঁনো।।” 

এত বড়ো একটা ছুঃসাহসিক উক্তির প্রতি উদাসীন থাকা আঁর বুঝি 
আমাদের সম্ভব হয়নি | মেদভারে ধার দেহ হস্তীর মতে। বিপুল সেই চিন্তাহরণ- 
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বাবু হেসে বলেছিলেন, “ত। কি হয় রে পাগলী । মেয়েছেলে কি রবিনসন ক্ুশে। 
হ'তে পারে ।” 

মেয়েটির হয়ে হঠাঁৎ ঘনশ্যামবাবুই প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “কেন হয় না?” 

একটু চুপ ক'রে কিঞ্চিৎ অন্থকম্পার সঙ্গে আমাদের দিকে চেয়ে তিনি 
আবার যা! বললেন, তার উল্লেখ আগেই করেছি । 

আমাদের কোনে? প্রতিবাদ করতে ন] দেখে ঘনশ্যামবাঁবু এবার শুরু করলেন, 
“রবিনসন ক্ুশে। ড্যানিয়েল ডিফোর লেখা! বলেই আপনারা জীনেন। এ-গল্লের 
মূল কোথায় তিনি পেয়েছিলেন তা জানেন কি?” 

মস্তক ধার মর্মরের মতো মস্থণ সেই শিবপদবাবু সসংকোচে বললেন, “যতদুর 
জানি, আলেকজাঁগাঁর সেলকার্ক বলে একজন নাবিকের জীবনের অভিজ্ঞতা 
শুনেই এ-গল্প তিনি বাঁনিয়েছিলেন।” 

“যা জানেন তা তুল!” ঘনশ্তামবাবুর মুখে করুণামিশ্রিত অবজ্ঞ। ফুটে 
উঠল, “আত্মস্তরি ইংরেজ সাহিত্যিকরা আসল কথ। চেপে গিয়ে যা লিখে গেছে 
তাই অক্নান বদনে বিশ্বাস করেছেন | মনমাউথের বিদ্রোহে যোগ দেবার জন্যে 
ড্যানিয়েলের একবার ফাঁসি হবার উপক্রম হয় জানেন তো? লগ্ডনের বাসিন্দা! 
বলে কোনোরকমে সে-যাত্রা তিনি রক্ষ। পান। তাঁরপর নতুন রাঁজা-রাঁনী 
উইলিয়ম আর মেরী দেশে আসার পর ড্যানিয়েল কুগ্রহ কাটিয়ে বেশ কিছু 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন । সেই সময় ব্যবসা-সংক্রান্ত কাঁজে তাঁকে যেতে হয় স্পেনে। 
সেই স্পেনেই মাব্রিদ শহরের এক ইহুদী বুড়োর দোকানে খুঁটিনাটি জিনিসপত্র 
ঘাঁটতে-ঘাঁটতে একটি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পুঁথি পেয়ে তিনি অবাক হ'য়ে যাঁন। 
সে-পুঁথির অন্থুলেখক রাষ্টিসিয়ানে। আর তার কথক ব্বয়ং মার্কো৷ পোঁলে। |” 

উদর ধাঁর কুস্তের মতো স্ফীত সেই রাঁমশরণবাঁবু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মার্কো পোলে মানে, যিনি ইউরোপ থেকে প্রথম চীনে গেছলেন পর্যটক হয়ে, 
রবিনসন ভ্রুশোর মূল গল্পের লেখক তা হ'লে তিনি 1” 

একটু বহস্তময়ভাঁবে হেসে ঘনশ্যাঁমবাবু বললেন, “না, তিনি হবেন কেন! 
তিনি শুধু সে-গল্প সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন মাত্র । সংগ্রহ করেছিলেন চীন থেকে। 

“ষোল বছর বয়সে মার্কো পোলে! তার বাপ আর কাকার সঙ্গে পৃথিবাঁর 
অদ্বিতীয় সম্রাট কুবলাই খাঁর রাজধানী ক্যাম্বালুকের উদ্দেশে সাগর-সত্াজ্ঞী'' 
ভেনিসের তীর থেকে রওন] হন। ফিরে যখন আসেন তখন তাঁর বয়স একচল্লিশ। 
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দীর্ঘ পচিশ বছর ধ'রে অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর কুবলাই খা-র বিশ্বস্ত কর্মচারীরূপে 
প্রায় সমন্ত চীন তিনি পর্যটন ক'রে ফিরেছেন । ১২৮২ খ্রীষ্টাব্দে ইয়াং চাওয়ের 
এক লবণের খনির পরিদর্শক হিসাবে কাজ করবার সময় বিখ্যাত চীন। লেখক 
ও সম্পাদক সান কাঁও চি-র সঙ্গে তার সম্ভবত সাক্ষাৎ হয়। সান কাঁও চি 
তখন অতীতের সমন্ত চীনা-কাহিনী ও কিতবদস্তী সংগ্রহ ক'রে তাতে নতুন রূপ 
দিচ্ছেন। সেই সান কাঁও চি-র কাছে শোনা একটি চীন] গল্পই রবিনসন ক্রুশোঁর 
প্রধান প্রেরণ] ৷ 

“মার্কো পোৌঁলোর] চীন থেকে তাদের বিশ্রী নোংর! বেঢপ তাঁতার পোশাকের 
ভেতরে সেলাই ক'রে শুধু হীর1 মৌতি নীল! চুনিই নয় আরো! অনেক কিছুই 
এনেছিলেন । ভেনিসের ডোজেকে তাঁরা যাঁ-যা উপহার দেন, ১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দে 
লেখ। মারিনো! ফাঁলিএরোঁর প্রীসাদের মূল্যবান দ্রব্যের তালিকায় তার কিছু 
বিবরণ পাঁওয়। যায়। সেসব উপহারের মধ্যে ছিল স্বয় কুবলাই খাঁর দেওয়। 
আংটি, তাতারদের পোশাক, তেফল। একটি তরবারি, টাঙ্ছুটের চমরী গাই-এর 
রেশমী লোম, কস্তরী-মৃগের শুকিয়ে-রাঁখ। পা আর মাথা, স্থমাত্রার নীলগাঁছের 
বীজ। 

“কিন্ত বাইরে যা এনেছিলেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি সম্পদ এনেছিলেন 
পোলে। তাঁর ম্বৃতিতে বহন ক'রে । জেনোয়া-র কাঁরাঁগাঁরে ব'সে সেই স্থৃতি- 
সমুদ্র-মস্থিত কাহিনীই তিনি মুগ্ধ শ্রোতাদের কাছে ব'লে যেতেন । 

“মুগ্ধ শ্রোতা কারা ? না, শুধু তার কারাঁসঙ্গীর। নয়, জেনোয়া-র অভিজাত 
সম্প্রদায়ের আমির-ওমরাহ পুরুষ-মহিল। সবাঁই। এই কারাঁকক্ষ তখন জেনোয়।-র 
তীর্থস্থান হ'য়ে দাড়িয়েছে__ রূপকথার চেয়ে বিচিত্র দূর ক্যাথের অপরূপ 
কাহিনীর মধুতীর্থ। 

“কিন্ত সাঁগর-সআজ্ঞী ভেনিসের পরম শ্রদ্ধা ও ভাঁলোবাসাঁর পাত্র মাকে 
পোঁলে। জেনোয়া-র কারাগারে কেন? সে অনেক কথা । দেশে ফেরবার মাত্র 
তিন বছর বাঁদে ভেনিসের চির প্রতিদ্ন্দী জেনোয়া-র নৌবাহিনী লান্ব৷ দোঁরিয়ার 
নেতৃত্বে একেবারে আব্রিয়াতিক সাগরে চড়াও হ'য়ে এল । আর সকলের সঙ্গে 
মার্কো পোলো গেলেন একটি রণতরীর অধিনায়ক হ'য়ে যুদ্ধে। সেই যুদ্ধে 
পরাজিত হ'য়েই আরে! সাঁত হাঁজার ভেনিপবাসীর সঙ্গে তিনি জেনৌয়ায় বন্দী 
হলেন । 
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“জেনোয়া-র কারাগারে তার মুগ্ধ শ্রোতাদের মধ্যে হেলে-পড়। মিনারের 
শহর পিসা-র এক নাগরিক ছিলেন। নাম তাঁর রাষ্টিসিয়ানে।। কাব্যের ভাষা 
প্রেমের কাহিনীর অপরূপ ভাষা হিসেবে ফরাসী তখনই ইউরোপে সর্বেসবা 
হয়ে উঠেছে । পিসা-র লোক হ'লেও সেই ফরাঁপী ভাষায় রাহ্িসিয়ানোর 
অসাধারণ দখল ছিল। মার্কো৷ পোলোঁর অপূর্ব সব কাহিনী সেই ভাষার তিনি 
টুকে রাখতেন । 

“তার সেই টুকে-রাখ। কাহিনীই সারা৷ ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে তারপর | 
দেড় শো! বছর বাদে জেনোয়া-র আর এক নাবিক সেই কাহিনীর ল্যাটিন অনুবাদ 
পড়তে-পড়তে, সিপান্ুর মোনাঁয় মোড়! প্রাসাদচূড়। যেখানে প্রভাত-স্ু্ষের 
আলোয় ঝলমল করে সেই স্বদ্ূর ক্যাথের স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেছেন । সে- 
নাবিকের নিজের হাঁতে সই কর। ও পাতার ধারে-ধারে মন্তব্য লেখা বইটি এখনো 
সেভিলের কলম্বিনাঁয় গেলে দেখতে পাঁওয় যায় । সে-নাবিকের নাম কলম্বাস । 

“আরে! প্রায় ছু-শো। বছর বাদে ড্যানিয়েল ভিফে। মাত্রিদের এক টুকিটাকি 
শখের জিনিসের দোকানে রাঙ্টিসিয়ানোর অন্থুলিখিত এমনি আর একটি পুথির 
সন্ধান পাঁন। সেই পুঁথি থেকেই তেত্রিশ বছর বাদে রবিনসন ভ্রুশোর গল্প 
তিনি গ'ড়ে তোলেন |” 

মর্মরের মতো! মন্তক ধার মস্থণ সেই শিবপদবাবু এবার বুঝি না ব'লে 
পারলেন না, “কিন্ত রবিনসন ক্রুশো। মেয়ে হলেন কি ক'রে ?” 

“সান কাঁও চি-র যে-গল্প মার্কে। পোলোর মুখে শুনে রাষ্থিসিয়ানে। টুকে 
রেখেছিলেন, তাতে মেয়ে বলেই তাঁকে বর্ণনা করা আছে । ড্যানিয়েল অবশ্ঠ 
সে-গল্পের নায়িকার নাম ও জাতি ছুই-ই পাণ্টেছেন।” 

মীথাঁর কেশ ধার কাঁশের মতৌ শুভ্র সেই হরিসাঁধনবাবু বললেন, “কিন্তু সেই 
পু'থির গল্পটা কিছু শুনতে পারি ?” 

“সেই গন্ন শুনতে চাঁন? কিন্তু আসল কাহিনী অনেক দীর্ঘ, সংক্ষেপে তাঁর 
সারটুকু আপনাদের বলছি শুশ্থন:..... 

“স্থং রাজবংশের রাজধানী তখনও উত্তরের কাইফেং থেকে টাুট দৌরাত্ম্য 
কিন্সাই নগরে সরিয়ে আনা হয়নি। পৃথিবীর আশ্চর্ধতম শহর হিসাবে কিন্সাই- 
এর নাম কিন্তু তখনই মালয়, ভারতবর্ষ, পারস্য ছাঁড়িয়ে সথদূর ইউরোপে পর্যন্ত 
€পৌছেছে। দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহশ্র সেতুর এই নগরে চুয়ান উ নামে এক 
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সাগর তখন বাস করেন । সদাগরের মণি-মাণিক্য ধন-রত্বের অবধি ছিল না, 
কিন্তু সবচেয়ে মূল্যবান যে-সম্পদ তাঁর ছিল, সে হ'ল তাঁর একমাত্র কন্যা নান 
স্। 

“কিন্সাই-এর খ্যাঁতি যেমন সাঁর। পৃথিবীতে, নান স্থ-র রূপের খ্যাতি 
তেমনি সার] চীনে তখন ছড়িয়ে গেছে। অসামান্য কূপ হয় নিজের, নয় সংসারের 
সর্বনাশ ডেকে আনে । নান স্ব-র রূপের বেলায়ও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল ন1। 
উত্তরের কিতাঁনরা তখন কাইফেংএর ওপর সমুদ্রের তরঙ্গের মতো বারবার 
হানা দিচ্ছে । সেই কিতানদের দলপতি চুয়ো সাঁন-এর কানে একদিন কি ক'রে 
নান সথ-র অসামান্য রূপ-লাঁবণ্যের খবর পৌছল । কাইফেং-এর নগরপ্রাকারের 
ধারে তার দুরন্ত সৈম্যবাহিনীকে থামিয়ে চুয়ো৷ সাঁন তাঁর সন্ধির শর্ত স্থং রাঁজ- 
সভায় জানিয়ে পাঠাল । দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহশ্র সেতুর যে-নগরের মরকত 
নীল হ্রদের জলে স্বপ্রের মতো সব হরিৎ দ্বীপ ভাসে সেই নগরের সর্বশেষ্ঠ সম্পদ 
চীনের নয়নের মণি নাঁন স্থ-কে তার চাই । নান স্থ-কে পেলেই কাঁইফেং-এর 
প্রীস্ত থেকে ভাটার সমুদ্রের মতো তার দুর্ধর্ষ বাহিনী স'রে যাঁবে। 

“সমুত্ত চীন চঞ্চল হ"য়ে উঠল এ-সংবাঁদে, রাজসভ] হ'ল চিন্তিত, নান স্থ-র 
পিতা! চুয়ান উ সদাগর প্রমাদ গণলেন। 

“একটি মাত্র মেয়ের জীবন বলি দিয়ে সমগ্র চীনের শান্তি ক্রয় করতে স্থং 
রাঁজসভা শেষ পর্যস্ত দ্বিধা করলেন ন1। চুয়ান উ-র কাছে আদেশ এল নান 
স্থ-কে কাইফেং-এ পাঠাবার । 

“জাঁফরি-কাঁটা জানলার ভেতর দিয়ে আর গজ্দন্তের পাখার ওপর দিয়ে 
ব্রীড়াঁবনতা৷ নবষৌবনা নান স্ব তখন বাইরের পৃথিবীর যেটুকু পরিচয় পেয়েছে 
তার সমস্তই জুড়ে আছে একটিমাত্র মানুষের মুখ । সে-মুখ কিন্সাই নগরের 
তরুণ নৌ-সেনাঁপতি সি হুয়ান-এর। 

“নান স্তর কেঁদে পড়ল বাপের পায়ে, নতজান্ হ'ল সি হয়ান। কিন্ত চুয়ান 
উ নিরুপাঁয়। রাজাদেশ লঙ্ঘন করার শক্তি তাঁর নেই। 

“যেতেই হবে নান স্ু-কে সেই বর্বর কিতান-দলপতিকে বরণ করবার জন্যে 
উত্তরের সেই হিমের দেশে । নিয়তির নিষ্ট্র পরিহাসে সি হুয়ান-এর ওপরই 
নান স্থ-কে নিয়ে যাবার ভার পড়ল । 

“দ্বাদশ তোঁরণ আর দ্বাদশ সহশ্র সেতুর নগর থেকে সি হয়ান-এর রণপোত 
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যেদিন মেঘের মতো শাঁদ পাল মেলে রওন। হ'ল সমস্ত কিন্সাই নগর সেদিন 
চোঁখের জল ফেললে । কিন্তু সি হুয়ান আর নান স্থ-র মনে কোনো ছুঃংখ সেদিন 
নেই। ভাগ্য তাদের যদি পরিহাস ক'রে থাকে ভাগ্যকেও তাঁর! বঞ্চনা করবে 
--এই তাঁদের সংকল্প । 

“সাত দিন সাত রাত রণপোত ভেসে চলল সীমাহীন সাগরে ৷ রণপোঁতের 
হাল ধরে আছে স্বয়ং সি হয়ান। উত্তরে হিমের দেশের কোনে বন্দর নয়, 
দক্ষিণের রৌদ্রোজ্জল সাগরের মায়াময় কোনো দ্বীপই তার লক্ষ্য । একবার 
সেখানে পৌছলে নিঃশবে রাত্রের অন্ধকারে নান স্-কে নিয়ে সে নেমে যাঁবে। 
স্থং সামাজ্যের অবিচার আর বর্বর কিতাঁন বাহিনীর অত্যাঁচাঁর যেখানে পৌছয় 
না তেমনি এক নির্জন দ্বীপে মান স্থ-কে নিয়ে সে ঘর বাঁধবে । হালকা হাঁসের 
পালকের ভেল। সেজন্যে সে আগে থাঁকতেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

“মানুষের এসম্পর্ধায় ভাগ্য বুঝি তখন মনে-মনে হাঁসছে। সাত দিন সাত 
রাত্রি বাদে হঠাৎ ছুর্যোগ নেমে এল আঁকাঁশে। ছুর্যোগ ঘনাঁল মানুষের মনে । 

“সি হয়ান নিজের হাতে হাল ধরাঁয় তাঁর অন্ুচরেরা গোঁড়া থেকেই একটু 
বিস্মিত হয়েছিল। সাঁত দিন সাঁত রাত্রিতেও গন্তব্য স্থানে না পৌছে তার! 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল । উত্তর নয়, দক্ষিণ দিকেই তাদের রণপোঁত চলেছে, আকাঁশের 
তারাদের অবস্থানে সে-কথা৷ বোঁঝবাঁর পর তাদের সে-সন্দেহ বিদ্রোহ হ'য়ে 
জলে উঠল । 

“রাত্রের আকাশে তখন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে । সমুদ্র উঠেছে উত্তাল হ'য়ে । 
ভাগ্যের সঙ্গে যাঁর। জুয়া খেলে, বিপদকেই স্থযোগরূপে ব্যবহার করবার সাহস 
তাঁরা রাখে । এই ঝটিকাক্ষুব্ধ সমুদ্রেই পালকের ভেল। সমেত নান স্ব-কে নিচে 
নামিয়ে সি হুয়ান তখন নিজে নেমে যাঁবার উপক্রম করছে । বিদ্রোহী অনুচরেরা 
হঠাৎ এসে তাকে ধ'রে বেঁধে ফেলল । 

“উন্মত্ত এক তরঙ্গের আঁঘাঁতে রণপোত থেকে ভেল! সমেত দূরে উতক্ষিপ্ত 
হ'তে-হ'তে নান স্থ শুধু ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে একট] চিৎকার শুনতে পেল। 
ভয় নেই নান সু, ভয় নেই । আমি যাচ্ছি । আমি যাঁব-ই |, 

“জ্ঞান যখন হ'ল নান স্থ-র ভেলা তখন ছোটো এক পার্বত্য দ্বীপের সৈকতে 
ওপর পড়ে আছে। ৃ 

“সভয়ে নান স্ব উঠে বসল, উৎকন্ঠিতভাঁবে তাকাল চারিদিকে । কয়েকটা 
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সাঁগর-পাঁখি ছাঁড়া কোথাও কোনো জনপ্রাণী নেই। দূরে অশান্ত নীল সমুদ্রের 
ঢেউ পার্বত্য তটের ওপর ক্ষণে-ক্ষণে আছড়ে এসে পড়ছে । 

দশশকের মতো! ক্ষুত্র নবনী-কোমল নান স্থ-র পাঁ_ সে-পা তো কঠিন 
পার্বত্য ভূমির ওপর দিয়ে হীটবাঁর জন্যে নয়, তবু নান স্থ-কে ক্ষত-বিক্ষত পায়ে 
সমস্ত ঘ্বীপ পরিভ্রমণ করতে হ'ল। কোথাও কোনো! জনপ্রাণীর দেখা সে 
পেলে না। 

“তুষার-ধবল নান স্থ-র অতিস্থকোমল হাতি-_ গজদন্তের চিত্রিত পাখা 
ছাড়া আর কিছু যে-হাঁত কখনও নাঁড়েনি, তবু সেই হাতে কণ্ট কগুল্ম থেকে 
ফল ছি'ড়ে নান স্-কে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে হ'ল। 

“ভীরু সলজ্জ নাঁন স্থ-র চোখ__ আখিপল্লব তার কাঁপতে-কীপতে একটু 
উঠেই চিরকাল নেমে এসেছে ; তবু সেই চোখ উৎকন্ঠিতভাবে মেলে পাহাঁড়ের 
চূড়া থেকে দূর সাগরের দিকে তাঁকে চেয়ে থাকতে হ'ল দিনের পর দিন সি 
হুয়ান-এর আশায় । আসবে ; সে বলেছে, আসবে-ই। 

“কত দ্রিন কত রাত গেল কেটে । উত্তরের আকাশে কতবার সঞ্তধষিমগুলের 
বদলে শিশুমার আঁর শিশুমারের বদলে সপ্্ধি গ্রবতারার প্রধান প্রহরী হ'য়ে 
তাঁকে প্রদক্ষিণ ক'রে গেল। তাঁর কোনো হিসেবই নান সর আর রইল না। 

“কখন ধীরে-ধীরে তার হৃদয় থেকে সমস্ত লজ্জা আর দেহ থেকে জীর্ণবাঁস 
থ'সে প'ড়ে গেল সে জানতে পারলে না। 

“অনেক-কিছু তার গেল, গেল ন। শুধু চোখের সেই উৎস্থক দিগন্তসন্ধানী 
দৃষ্টি আর মনের সেই অবিচলিত প্রতীক্ষা । 

“একদিন সেই প্রতীক্ষা সফল হ'ল। দূর দিক্চক্রবালে দেখা দিয়েছে শাদা 
পাঁলের আভাস । দেখতে-দেখতে দূরের সেই পোঁত স্পষ্ট হ'য়ে উঠল, লাগল 
এসে শিলাকঠিন কূলে । 

“কে নামছে সেই পোত থেকে । ওই তে। সি হুয়াঁন ! 

“অধীর আগ্রহে পাহাড়ের চুড়। থেকে উচ্ছল ঝরনাঁর মতে| নামতে লাগল 
নান ম্। 

“মাঝপথেই সি হুয়ান-এর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

“উচ্ছৃুিতভাঁবে নান স্থ যেন গান গেয়ে উঠল, এসেছ দি হুয়ান, এসেছ 
এতদিনে ? | 


১৯৪ 


“লুন্ধতাঁবে যে তার দিকে এগিয়ে আসছিল সে যেন অনিচ্ছা সত্বেও একটু 
বিমুঢ়ুভাবে চমকে দাঁড়াল, কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-_ “এসেছি এতদিনে 
মানে? কে তুমি! 

“সি হুয়ান-এর বিস্মিত অথচ লুব্ধ দৃষ্টি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব ক'রে নান স্থ 
কাতরভাবে বললে, “আঁমাঁয় চিনতে পারছ ন| সি হুয়ান । আমি নান স্থ।, 

“নান স্থ ! নান স্থ তো এই দ্বীপের নাঁম। যে-দ্বীপ খুঁজতে আমর বেরিয়েছি, 
যে-দ্বীপ এতদিনে খুঁজে পেয়েছি 1, 

“আমার খোঁজে ত। হ'লে তুমি আঁসোনি ? এসেছ দ্বীপের খোঁজে 1 

“ স্থ্যা, এই নান স্থ দ্বীপের খোঁজে-_ সাত সাআাজ্যের এশ্বর্য যাঁর মাটিতে 
পৌতা আছে । বলো! কোথায় সে-এশ্বর্য ? 

“অশ্রসজল চোঁখে নান স্থ এবার যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল-_ “তোমার কি 
কিছু মনে নেই সি হয়ান' মনে নেই তোমার রণপোত থেকে কেমন ক'রে 
ঝড়ের রাতে আমাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয়েছিল ? 

““রণপোত থেকে ছাঁড়াছাঁড়ি! সাত পুরুষে আমাদের কেউ রণপোতি 
চড়েনি। আট পুরুষ আগে এক সি হয়ান কিরকম নৌ-সেনীপতি ছিলেন ব'লে 
শুনেছি । এই নান স্থ ছ্বীপের গ্রপ্ত তথ্য নাকি তান কাছ থেকেই পাওয়া । কিন্তু 
সে তো কাইফেং যখন চীনের রাজধানী ছিল সেই দু-শতাবী আগের কথা 1, 

“ছু-শতাব্দী আগেকার কথা!” অস্পষ্ট আবেগরুদ্ধ স্বরে উচ্চারণ করলে 
নান স্থ, তারপর নবাগত নাবিকের লুব্ধ দৃষ্টিতে হঠাৎ নিজের পরিপূর্ণ নগ্নতা 
আবিষ্ষার ক'রে চমকে উঠল । 

“নাবিক তখন লোলুপভাবে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । নাঁন সু শরাহত 
হরিণীর মতো! প্রাণপণে ছুটে পালাল, ছুটে পালাল সেই পর্বতচুড়ার দিকে, 
জীবনের পরম স্বপ্র আজও যাকে ঘিরে আছে। 

“কিন্ত পদে-পদে তার দেহ কি গুরুভারে যেন ভেঙে পড়ছে, লুব্ধ হিংস্র 
নাবিকের হাতি থেকে আর বুঝি রক্ষা! পাঁওয়া যায় না। 

“পর্বতচুড়ার প্রান্তে এসে যখন সে আছড়ে পড়ল তখন শরীরে এতটুকু 
শক্তি আর তাঁর অবশিষ্ট নেই । 

“কিন্তু লুব্ধ নাবিক তাঁকে সবলে আকর্ষণ করতে গিয়ে হঠাৎ সভয়ে শিউরে 
শপছিয়ে এল। | 


১৯৫ 


“সবিম্ময়ে নান সু একবার তাঁর দিকে, তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তাঁর একাগ্র প্রতীক্ষা দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধ'রে যে-যৌবনকে 
অক্ষয় ক'রে ধ'রে রেখেছিল সে-যৌবন দেখতে-দেখতে স'রে যাঁচ্ছে। চোখের 
ওপর তার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে, কুঁকড়ে যাঁচ্ছে, কুৎসিত হ'য়ে যাচ্ছে। 

“বহু যুগের অভ্যাঁসে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দূর-দিগন্তের দিকে সে বুঝি একবার 
তাঁকাঁল। চারিদিকে নীল সমুদ্র মঘিত ক'রে ও কার! আসছে ! “কারা ? সে 
চিৎকাঁর ক'রে উঠল। 

“ওরাও সি হুয়ান ! অট্টহান্ত ক'রে উঠল নাবিক, “হুয়ান-এর পাঁচ হাঁজার 
বংশধর ! ওরাঁও আঁসছে এই নান স্থ দ্বীপের গুপ্তধধনের সন্ধানে, আসছে পুড়িয়ে 
মারতে সেই ডাকিনীকে ছু-শতাঁবী ধ'রে এ-ছ্বীপের গুপ্তধন যে আগলে রেখেছে! 

“যে-পাহাড়ের চূড়া থেকে নান স্থ-র উতস্থক চোখ দু-শতাব্দী ধরে দিকৃ- 
চক্রবাল সম্ধীন ক'রে ফিরেছে সেদিন রাত্রে জীবন্ত মশাঁলরূপে তারই শীর্ষ সে 
উজ্জল ক'রে তুললে ।” 

ঘনহ্যামবাবু চুপ করলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকবাঁর পর মর্মরের মতে মস্তক ধার মন্থণ সেই শিবপদবাঁবু 
বললেন, “কিন্তু বুবিনসন ক্রুশোর সঙ্গে এগল্পের কোনো মিল তো নেই ?” 

“থাকবে কি ক'রে ?” ঘনশ্যামবাঁবু একটু হাসলেন,“সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ 
কসাই-এর ছেলে, গেঞ্রি আর টাঁলির ব্যবসাঁদার ড্যানিয়েল ডিফো। এ-গল্পের সুক্ষ 
মর্ম কতটুকু বুঝবেন ! মোটা বুদ্ধিতে তাই একে তিনি ছেলে-ভূলোঁনে। গল্প ক'রে 
তুলেছেন !” 

“এ-গল্পের আসল মর্ঈটা তা হ'লে কি?” মাঁথাঁর কেশ ধার কাঁশের মতো 
শুভ্র সেই হরিসাঁধনবাঁবু জিজ্ঞাস করলেন । কিন্তু উত্তরে ঘনশ্টামবাঁবু এমনভাবে 
তাঁকালেন যে, এ-প্রশ্ন দ্বিতীয় বাঁর তোঁলবার উৎসাহ কারুর রইল ন]। 


১৯৬ 


ভস্মশেষ 


বারান্দার এদিকট] মরু । নিচে নাঁমবার সিঁড়িও খানিকট। ভেঙে পড়েছে। 
তবু সন্ধে আগে এই দ্বিকেই চেয়ারগুলো! ও টেবিল পাতা হয়-_ এদিক থেকে 
দূরের পাহাঁড় আঁর নদীর খানিকটা দেখ। যায় ব'লে। 

কৈফিয়ৎ্ট। নিরর্৫থক। পাহাড় ও নদী অবশ্য কেউ দেখে না আঁজকাল। 
একদিন হয়তো! সত্যিই সেই দেখাঁট! ছিল বড়ো৷ কথা, এখন আর তার কোনে! 
অর্থ নেই। যা ছিল আনন্দ তা আজ অর্থহীন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। 

বারান্দায় এই চেয়ার-পাঁতীটুকু থেকে এ-বাঁড়ির অনেক-কিছুর, আরও গভীর 
কিছুর পরিচয় হয়তে। পাওয়া যেতে পারে! এই কাহিনী সেইজন্যেই লেখা। 

সবার আগে জগদীশবাবু এসে বসেন। নিচু ইজিচেয়াবটি তাঁর জন্যেই 
নির্দিষ্ট! চেয়ারের ছু-ধাঁরের হাঁতলে স্থপুষ্ট হাত ছুটি ও সামনের টুলে পা ছুটি 
রেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলনি দিয়ে চোঁখ বুজে শুয়ে থাকা তার পরম বিলাস । 
স্বেচ্ছায় পাঁরতপক্ষে কথ। তিনি বড়ো! বলেন না। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

স্থরমা একটু পরে আসেন । শাড়িতে প্রসাঁধনে আলুথালু ভাব। আলুথালু 
ভাব বুৰি প্রকৃতিতেও । এসেই তিনি জিজ্ঞেস করেন__ “এর মধ্যেই ঘুমলে 
নাকি ?” 

ইজিচেয়ারে জগদীশবাবু একটু নশড়ে-চ'ড়ে জানান, তিনি ঘুমননি | 

সে-প্রশ্নের জবাঁবের জন্যে স্বরমাঁর অবশ্য কোনো আগ্রহ নেই । অভ্যাস- 
মতোই প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোড়াটিতে বসতে গিয়ে উঠে পণ্ড়ে 
হয়তো বলেন__ “ওই যা, দৌঁক্তার কৌটোটা ভূলে এলাম ।” 

জগদীশবাবু চক্ষু মুদ্দিত অবস্থাতেই বলেন-__ “ডাঁকে! ন1 চাঁকরটাঁকে |” 

স্থরমা আবার বসে পড়ে বলেন-- “তাঁকে যে আবার বাঁজারে পাঠালাম। 
যাঁও না গো তুমি একটু ।” 

ইজিচেয়ারে জগদীশবাঁবুর নড়া-চড়াঁর কোনো! লক্ষণ না দেখে মনে হয়, 

তিনি বোধ হয় শুনতে পাননি; অন্তত ওঠবাঁর আগ্রহ তার নেই। 


১৯৯৭ 


কিন্তু সত্যি জগদীশবাবু খানিক বাঁদে বিশেষ পরিশ্রমে ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠেছেন দেখা যাঁয়। জগদীশবাবুর আরামপ্রিয়তা ও আলম্ত যত বেশিই হোক 
স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যত্ব ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রখর । 

জগদীশবাঁবুকে কিন্তু কষ্ট ক'রে আর যেতে হয় না। বারান্দার সিঁড়িতে 
ভাঁক্তারবাবুকে দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বরমা বলেন-_ থাক থাক, তোমায় আর যেতে হবে না । ডাক্তার, আমার 
দৌক্তার কৌটোট। নিয়ে এসে একবারে বৌসো!। বিছানার ওপরই বোধ হয় 
ফেলে এলাম । আর ঘরের আঁলোট। বোধ হয় নিবিয়ে আসিনি | সেট। নিবিয়ে 
দিয়ে এসো 1” 

আদেশ নয়, অনুরোধেরই মিষ্টতা আছে কণস্বরে, কিন্তু সে-মিষ্টতা খানিকটা! 
যেন যান্ত্রিক । 

মিষ্টত। স্বরমাঁর সব-কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আছে__ চেহারায়, 
কথন্বরে, প্রকৃতিতে | বয়সের সঙ্গে শরীরের সে তীক্ষ রেখাগুলি ছূর্বল হ'য়ে 
এলেও তাদের আভাস আলুথালু বেশ ও প্রসাধনের মধ্য দিয়েও পাঁওয়া যাঁয়। 
স্থরমার সৌন্দর্য এখনো! একেবাঁরে ইতিহাস হ'য়ে ওঠেনি । অবশ্য ইতিহাস তার 
আর এক দিক দিয়ে আছে-_ কিন্তু সেকথা এখন নয়। 

ডাক্তীরবাবু ঘরের আলো নিবিয়ে, দৌক্তার কৌটো নিয়ে এসে টেবিলের 
ওধারে সুরমার সামনাসামনি বসেন__ নদী ও পাহাড়ের দিকে পিছন ফিরে । 
নদী ও পাহাঁড়ের দিকে কোনোদিনই তাঁর চাইবাঁর আগ্রহ ছিল না। বরাবর 
তিনি এই আসনটিতে এইভাবেই বসে আসছেন । 

সন্ধ্যার অস্পষ্টতাতেও ডাক্তারবাবুকে কেমন অপরিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু 
পোঁশাঁকে ও চেহারায় নয়, তার মনেও যেন একটা ক্লান্ত ওুঁদাসীন্য আছে সব 
ব্যাপারে । পোশাকের ক্রটিটাই অবশ্ত সকলের আগে চোঁখে পড়ে ; -_টিলে 
রংচট। পেন্ট,লুনের গপর গলাবন্ধ একট কোঁট পরা1। গলাট। কিন্তু বন্ধ হয়নি 
বোতামের অভাবে ৷ এই কোট প'বেই সম্ভবত তিনি সারাদি” রোগী দেখে 
ফেরেন । একধারের পকেট স্টেথিস্কোপের ভারেই বোধ হয় একটু ছিড়ে 
দেছে। গোঁটাকতক আলগ। কাগজপত্র সেখান দিয়ে উকি দিয়ে আছে। 
মাথায় চুলের কিছু পারিপাট্যের চেষ্টা বোধ হয় সম্প্রতি হয়েছিল, কিন্তু সে 
নেহাঁৎ অবহেলার । 
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ডাক্তারবাবুর মুখের ক্লান্ত ওদাসীন্যের রেখাগুলি শুধু তার চোখের উজ্জবলতার 
দরুনই বুঝি খুব বেশি স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারেনি । ঘুমন্ত নিশ্রীণ মানুষটির মধ্যে 
এই চোখ ছুটিই যেন এখনে। জেগে আছে পাহাঁরাঁয়। কেজানে কি তাদের 
আছে পাহার। দেবার । 

অনেকক্ষণ কোনে। কথাই শোন। যায় না। স্থরমাঁর পানের বাঁট। সঙ্গে 
আছে এবং থাকে । তিনি সযত্বে পান-সাঁজায় ব্যস্ত। জগদীশবাবু ইজিচেয়ারে 
নিশ্চলভাবে পড়ে আছেন। ডাক্তারবাবু নিজের হাতের নখগুলো৷ বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে সুরমার পাঁন-সাঁজ। শেষ হবাঁর জন্যেই বোধ হয় 
অপেক্ষ। করেন । 

স্থরমার পাঁন-সাজ। শেষ হয়। সেটি মুখে দিয়েও তিনি কিন্তু খানিকক্ষণ 
নীরবে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকেন। তারপরে হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞেস 
করেন-__ “তোমার সে-ফুলের চার। এল ডাক্তার ?” 

জগদীশবাবু চোখ বুজে বলেন_-“সে-চাঁর। আঁর এসেছে ! তার চেয়ে 
আকাশকুস্থম চাইলে সহজে পেতে !” 

স্থুর্মা হেসে ওঠেন | বলেন__ "তুমি ভাক্তীরকে অমন অকেজো! মনে কবে। 
কেন বলে! দিকি ! সেবাঁরে আমাদের জলের পাম্পট] ডাক্তার না! ব্যবস্থা করলে 
হত?” 

ইজিচেয়ারের ভেতর থেকে ঘুমন্ত স্বরে শোনা যাঁয়-_- “ত। হ'ত না বটে। 
অন্য কেউ ব্যবস্থ।' করলে হয়তো পাম্পে সত্যিই জল উঠত |” 

তিনজনেই এরসিকতাঁয় হাসেন । এ-বাঁড়ির এটি একটি পুরাতন পরিহাস । 

স্থুর্মা বলেন__ “সত্যি, তুমি কি ক'রে ডাক্তারি করো তাই ভাঁবি ! লোকে 
বিশ্বান ক'রে তোঁমাঁর ওষুধ খায়?” 

“থাবে না কেন, একবার খেলে আর অবিশ্বাসের সময় পায় না তো11” 

স্থরম! হাঁসতে-হাঁসতে পানের বাটা খুলে জিভে একটু চুন লাগিয়ে বলেন-_ 
“তোমার বাপু ডাক্তারের ওপর একটু গায়ের জাল আছে। তুমি ওর কিচ্ছু 
ভালে। দেখতে পাও না ?” 

“সেট! গুর চোঁখের দৌষ, অনেক ভালে। জিনিসই উনি দেখতে পান ন্ব।” 
- ডাক্তারের মুখে এতক্ষণে কথা শোনা যায়। 


€৫ ০০ 


স্থরমা হেসে বলেন_-“ত। সত্যি! চোখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি ক'রে।” 


১৯৯ 


“চোখ বুজে থাকি কি সাধে! চোখ খুলে থাকলে কবে একট। কুরুক্ষেত্র 
বেধে যেত! 

স্থরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাঁসির মাঝে ডাক্তীরবাবুর নিস্তব্বতাটা যেন 
একটু বিসদূশ ঠেকে । স্থরমার মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তারের চোখে একটু 
বেদনার ছায়া এখনও দেখ। যায় কি? 

স্থরমা হাসি থামিয়ে বলেন--“ওই যাঁঃ, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন 
কিন্ত একবার উঠতে হবে ভাক্তীর !” 

“এখনই ? কেন?” 

“এখনই ন। উঠলে হবে ন1। দীদ1 কি সব পার্সেল করেছেন। স্টেশনে কাঁল 
থেকে এসে পড়ে আছে-_ উনি একবাঁর তবু সারাদিনে সময় ক'রে যেতে 
পারলেন না । তোমায় এখন গিয়ে ছাঁড়িয়ে আনতেই হয়!” 

ডাক্তারবাঁবু একটু ইতস্তত ক'রে বলেন-_ “কাঁল সকালে গেলে হয় 
না!” 

“হয় না আবাঁর ! এক মাস পরে গেলেও হয়! জিনিসগুলো খোয়া যাবার 
পর গেলে আরো ভাঁলে। হয়।” __স্থরমাঁর কে মিষ্টতাঁর চেয়ে এবাঁর ঝাঁজটাঁই 
বেশ স্পষ্ট। 

“এক রাত্তিরেই খোয়া যাবে কেন ?” -_ডাঁক্তীরবাঁবু একটু সংকুচিতভাঁবে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন । 

স্থরমা বেশ একটু উচ্চম্বরেই বলেন_- “তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পাঁরি ন! 
বাপু! সোজাস্জি বলোই না তার চেয়ে যে, পাঁরবে না! তোমাঁয় বলাই 
ঝকমারি হয়েছে আমার ।” 

ডাক্তারবাবু এবার অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে উঠে পড়েন__ “আমি কি যাঁব ন! 
বলেছি। ভাবছিলুম একটা রাত্তির বৈ তো ন11” 

“রাতিট। কাটিয়ে গেলেই বা! তোঁমার কি এমন স্বিধে ! এমন-কিছু কাঁজ 
তো আর হাঁতে নেই, চুপ ক'রে বসেই তো। থাঁকতে ।” 

সে-কথ মিথ্যে নয়। ডাক্তার শুধু চুপ ক'রে বসে থাকতেই এখানে আঁসেন। 
চুপ'ক'বে বসে আছেন আজ বহু বৎসর ধ'রে। 

ডাক্তার টুপিটা তুলে নিয়ে একবার তবু বলেন-__ “আস্মন না জগদীশবাবু 
আপনিও ! গাড়িটা তো। রয়েছে, একটু ঘুরে আঁসা হবে ।” 
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জগদীশবাঁবুর আগে স্থরমাই আপত্তি করেন-_ “বেশ কথা ! আমি একল। 
বসে থাঁকি এখানে তা হ'লে !” 

ডাক্তার একটু হেসে বলেন__ “আরে ! তুমিও এসো না।” 

“তার চেয়ে বাড়ি-স্থদ্ধ পাঁড়া-স্থদ্ধ সবাই একটা! পার্সেল আনতে গেলেই হয়! 
সত্যি তুমি দিন-দিন কি যেন হচ্ছ !” 

ডাক্তার আর কিছু না ব'লে সি'ড়ি দিয়ে নেমে যাঁন। 

“দিন-দিন কি যেন হ'য়ে যাচ্ছ !” মোটরে চণড়ে স্টেশনের দিকে যেতে-ষেতে 
ভাক্তার সে-কথা ভাবেন কি? না বোধ হয়। ভাবনা ও আবেগের উদ্বেল সাগর 
বহুদিন শান্ত নিথর হয়ে গেছে । সেসব দিন এখন আর বোধ হয় মনেও 
পড়ে ন।। স্বৃতির সে-সমস্ত পাতীও বুঝি অনেক তলায় চাঁপা পড়ে আছে । 
জীবনের একটি বাঁধা ছকে তিনি খাঁপ খেয়ে গেছেন সম্পূর্ণভাবে । আগুন কবে 
ভন্মশেষ রেখে একেবারে নিবে গেছে তা তিনি জানতেই পারেননি । 

আগুন একদ্দিন সত্যিই জলে উঠেছিল বৈকি! কিন্তু সে যেন আর এক- 
জনের কাহিনী, সে-অমরেশকে তিনি শুধু দূর থেকে অম্পষ্টভাবে এখন চিনতে 
পারেন । তাঁর সঙ্গে কোঁনে। সন্বন্ধ তার নেই। 


একদ্দিন একটি ছেলে সমন্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম ছুঃসাঁহসভরে দীড়াঁতে 
দ্বিধা করেনি। 

মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবাঁর বলেছিল, স্থযৌগ পেয়ে__ “তুমি এখানে 
চলে এলে !? 

“আরো অনেক দূর যেতে পারতাম !” 

“কিত্ত__ ?” 

“কিন্ত এর| কি ভাববেন মনে করছ? তার চেয়ে তুমি কি ভাবছ সেইটেই 
আমার কাছে বড়ো কথা।” 

“আমি তো...” মেয়েটি নীরবে মাথা নিচু করেছিল। 

অমরেশ তাঁর মুখে তীক্ষু দৃষ্টি ফেলে বলেছিল-_- “তোমার ভাববার সাহস 
পর্যন্ত নেই স্থরমা !” 

সুরমা মুখ তুলে মৃদুম্বরে বলেছিল-_ “না 1” 


“সেই সাহস স্যপ্টি করতেই আমি এসেছি স্থুরমা | সেই সাহসের জন্যে আঁমি 
অপেক্ষা করব ।” 

স্থরম! চুপ ক'রে ছিল । 

অমরেশ আবাঁর বলেছিল-_- “ভাবছ কতদিন--এমন কতদিন অপেক্ষা 
করতে পারব? দরকার হ'লে চিরকাঁল। কিন্তু তা বোঁধ হয় হবে না।” 

জগদীশবাবু বুঝি সেই সময়ে ঘরে ঢুকেছিলেন । তাঁর চেহারায় এখনকার 
সঙ্গে তখনে। বুঝি বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল না| বেটে গোলগাল মানুষটি । 
শাস্ত নিরীহ চেহারা । একেবারে নিচের ধাঁপ থেকে সংগ্রাম ক'রে তিনি যে 
সাংসারিক সিদ্ধি বলতে লোঁকে যা বোঝে তাঁই লাঁভ করেছেন তাঁর চেহারায় 
তার কোনো আভাস নেই । দেখলে মনে হয়, ভাগ্য তাঁকে চিরদিন বুঝি 
অযাচিত অনুগ্রহ করেই এসেছে । স্থুরমা-সম্পর্কে সে-কথ। হয়তে। মিথ্যাও 
নয়। 

তিনি ঘরে ঢুকে বলেছিলেন-__ “এখনও ট্রেনের জামা-কাপড় ছাঁড়েননি? 
ন। না, এখন ছেড়ে দাঁও স্থরম | সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে। স্নান ক'রে 
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন আগে ।” 

অমরেশ হেসে বলেছিল-_ “ছেড়ে ন1 দেওয়ার অপরাঁধট। আঁমার-_ ওর 
নয় |” 

জগদীশবাবু উচ্চন্বরে হেসেছিলেন। হাঁসলে তাঁকে এত কুৎসিত দেখায় 
অমরেশও ভাবতে পারেনি । স্থবরমার পেছনে তার এই হাস্ত-বিরূত মুখট। সে 
উপভোগ করেছিল বেদনাময় আনন্দে-__ 

তারপর উঠে পড়ে বলেছিল-__ “আচ্ছা, এখন ওঠাই যাঁক 1” 

জগদীশবাবু সঙ্গে যেতে-যেতে বলেছিলেন-_“বড়ে। অসময়ে এলেন অমরেশ- 
বাবু! এই দারুণ গ্রীষ্মে খানে কিছু দেখতে পাবেন না। বাইরে বেরুনোই 
দয়!” 

“সেট! দুর্ভাগ্য নাও হ'তে পারে !” জগদীশবাবুর বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে 
আবার বলেছিল-__ “তা ছাঁড়। গ্রীষ্ম তো একদিন শেষ হবে।” 

, “তখন আঁপনাঁকে পাচ্ছি কোথায় ?” __জগদীশবাবুর স্বরে বুঝি একটু 

সন্দেহের রেশ ছিল। 

“পাবেন বৈকি ! হয়তে1 বড়ো বেশি পাবেন ।” 
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অমরেশ ডাক্তার মিথ্যে বলেনি। সত্যই একদিন এই ধুলিমলিন দবিদ্র 
শহরের একটি রাস্তার ধারে অমরেশ ভাঁক্তারের সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখ। গেল। 

জগদীশবাবু বলেছিলেন-__ “বিলিতি ডিগ্রির খরচ উঠবে ন। যে ডাক্তার! 
এ-জঙ্গলের দেশে আমাদের মতো! কাঁঠুরের পোঁধাঁয় বলে কি তোমার পোষাবে?” 

অমরেশ ভাক্তার হেসে বলেছিল-_- “কাঠের কারবার আর ভাক্তাবি ছাড়া 
আর কি পোষাঁবার কিছুই নেই !” 

অমরেশ ডাক্তারকে রোগীর ঘরে দেখতে পাওয়া যাঁক বা না যাক, জগদীশ- 
বাবুর বাঁড়ির সরু বারান্দাঁটিতে প্রতিদিন তারপর দেখা গেছে। 

“চেয়ারট] ঘুরিয়ে বোসে। ডাক্তীর |” __জগদীশবাবু বলেছেন। 

“কেন ? আপনার ওই নদী আর পাহাড় দেখবার জন্যে? আপনার ট্রেড- 
মার্ক পড়ে ওর সব দাঁম নষ্ট হ'য়ে গেছে!” 

“মড়া কেটে-কেটে মনটাও তোমার ম'বে গেছে ডাক্তার 1৮ 

জগদীশবাবু তারপরেই আবার জিজ্জঞেন করেছেন অবাক হ'য়ে “উঠলে 
কেন স্থরম। ?” 

“আসছি !” __ব'লে স্থরম। মুখ নিচু ক'রে ভেতরে চ'লে গেছে । 

অমরেশ ডাক্তার অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছে-__ “মেয়েরা! কাটাকাটির কথা৷ 
সইতে পারে না, না জগদীশবাবু?” 

জগদীশবাবু কোনে? উত্তর দেননি । গম্ভীরমুখে কি যেন তিনি ভাঁবছেন 
মনে হয়েছে। 

অমরেশ ভাঁক্তার আবার বলেছে-_ “ওইটুকু ওদের করুণ 1” 

জগদীশবাবু গন্ভীরভাঁবে বলেছেন-_ “সেটুকু পাঁবাঁরও সবাঁই যোগ্য নয়।” 

ডাক্তারের আঁস।-যাঁওয়া গোড়ায় হয়তো৷ এ-বাঁড়ির উৎসাহ পায়নি । কিন্ত 
ক্রমে ত৷ স+য়ে গিয়েছে__ সহজ হয়ে এসেছে জগদীশবাঁবুর কাছেও বুঝি । 

“ক'দিন আমায় জঙ্গলেই থাকতে হবে ডাক্তার । গুনতির সময় না থাঁকলে 
চলে না। দেখা-শোনা কোঁরো।। তোমায় অবশ্ত বলতে হবে না।” 

ডাক্তার হেসে বলেছে-_ না, ত৷ হবে না। আসতে বারণ ক'রেও দেখতে 
পারেন!” 

জগদীশবাবু হেসেছেন। স্থরমাও হেসেছে, হাঁসলেই হয়তো! তাঁর মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । লাল হবাঁর আর কোনে। কারণ নেই বোধ হয়। 


কিন্তু স্থরমাই একদিন তীব্র স্বরে বলেছে-_ “আমি কিন্তু আর সইতে 
পারছি না!” 

“পারবে না-ই তো আশা করি |” 

“ন| না, তুমি এখান থেকে যাও । এমন ক'রে নিজেকে ও আমাকে মেরে 
কি লাভ !” 

“বাচবার পথ তো। খোল আছে এখনে। 1” 

“সে-পথ যখন আগে নেওয়৷ হয়নি-**” 

“সে-অপরাধ তো! আমার নয় স্থুরম!। তুমি তোমার নিজের মন জানতে না, 
আমি জানতাম না স্থযৌগের মূল্য । ভাগ্যের নিষ্ঠুর রসিকতাঁকে তাই ব'লে 
মেনে নিতে হবে কেন !” 

“তুমি কি বলছ জাঁনে। না ! তা হয় না! তা হয় না!” __স্রমাঁর কণ্ঠ তীক্ষ 
হ'য়ে উঠেছে আবেগে । 

“অপরাধের কথা ভাবছ ? অপরাধ করার চরম দীমও যাঁর জন্তে দেওয়। 
যায় এমন বড়ো। জিনিস কি নেই ?” 

“আমি বুঝতে পাঁরি না তোমার কথা ! আমার ভয় হয় !” 

“বুঝতে পাঁরবে, সেই প্রতীক্ষীতেই তো আছি।” 


প্রতীক্ষা একদিন বুঝি সার্থক হ'ল ব'লে মনে হয়েছে। জগদীশবাঁবুর কাঁঠের 
কারবারের জন্যে জমা-নেওয়। বিস্তীর্ণ জঙ্গল সেদিন তাঁর। দেখতে গেছল। 
অরণ্যের রহস্তঘন আবেষ্টনে সারাদিন রাঁজসুয় “চড়িভীতি”র উত্তেজনাতেই 
কেটেছে । বিকেলের দিকে সবাই ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিল। 

অমরেশ ও স্থরমা পথহীন অরণ্যে সকলের থেকে কেমন ক'রে আঁলাদ। হ'য়ে 
গেছে। আলাদ। হওয়াঁট! হয়তে। সম্পূর্ণ দেবাঁৎ নয়, অমরেশেরও তাতে হয়তো 
হাত ছিল। 

স্থরমা খানিকক্ষণ বাঁদে বলেছে-_ “এ-জন্গলে কিন্ত পথ হাঁরাঁতে পাঁরে !” 

, “পথ জঙ্গলে ছাড়াঁও হারানো যায়!” 

স্থরম। একটু অসহিষ্ভীবেই বলেছে-- “সব সময়ে তোমার এধরনের কথা 

ভালে। লাগে না!” 
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“কোথাও তোমার ব্যথা আছে বলেই ভালো লাগে না। নিজের কাছে 
তুমি ধরা দিতে চাঁও না ব'লেই এসব কথা! তোমার অসহা।” 

স্থরমা নীরবে খানিক দূর এগিয়ে গেছে । অরণ্যের পশ্চাঁৎপটে তার দীর্ঘ 
স্থঠাম দেহের গতিভঙ্গিতে বুঝি বনদেবীরই মহিম1 ও মাঁধুধ। সেটুকু উপভোগ 
করবার জন্যেই বুঝি খানিকক্ষণ নিঃশব্দে অমরেশ দাঁড়িয়ে থেকেছে । তারপর 
কাছে গিয়ে বলেছে-_“এ-জঙ্গলে হাঁরাঁবাঁর বদলে পথ আঁমরা পেতেও পারি ।” 

স্থুরমা তবু নীরব । 

হঠাঁৎ তাঁর একটা হাত ধ'রে ফেলে অমরেশ বলেছে-_ “চুপ ক'রে থেকো। 
না সুরমা । বলো, আজ তোমার অটলতার গৌরব আর নেই-_- আছে শুধু 
দুর্বলতার লজ্জা] ৷ এ-সম্বল নিয়ে চিরদিন বাঁচা যাঁয় ন।, বাঁচ। উচিত নয় স্থরম] 1” 

স্থর্ম। প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলেছে-- “আমি কি করতে পাঁবি বলে। 1” 

একট কাঁট। গাঁছের গুড়ির ওপর পা দিয়ে অমরেশ বলেছে__- “এই কাট। 
গাঁছট। দেখছ স্থরমী। কাঁঠের কারবারে এর একট। দাঁম মিলেছে । কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ো, তার চেয়ে আঁসল দাঁম এর ছিল ! তুমিও কাঁর্বারের কাঠ নও স্থরমা, 
তুমি অরণ্যের ।” 

স্থরমীকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে অমরেশ আবার বলেছে_ সহজ ক'রে 
কথা আঁজ বলতে পারছি ন। ব'লে ক্ষম| কোরো স্থরমা ৷ মনের ভেতরেই আজ 
আঁমাঁর সব জড়িয়ে গেছে ।” 

ক্রম! অমরেশের আরো কাছে সবে এসেছে, বুকের ওপর মাথ। হুইয়ে 
ধীরে-ধীরে ধরা-গলাধ় বলেছে__ “তুমি আমায় সাহস দাও ।” 


কিন্তু চ'লে যাঁওয়! তাঁদের তখন হ'য়ে ওঠেনি | বাঁধা এসেছে অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অস্ত্রে পড়েছেন-__ গুরুতর অস্থখ । স্বরম। ও 
অমরেশ দিনরাত্রি বিনিত্র হয়ে রোগশয্যার পাশে জেগেছে, আর শান্তভাবে 
প্রতীক্ষা করেছে মুক্তিক্ষণের । আর বেশিদিন নয়। এই তাদের শেষ পরীক্ষা, 
নৃতন জীবনের এই প্রথম মূল্যদান । 

জগদীশবাবু ভালো! হয়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে আর ক্ষিছু- 
দিন, আর কয়েকটা দিন ! ছোটোখাঁটে। বাঁধা, বাঁধা-ঘাঁটের নোঙর একেবাঁস্র 
তুলে ফেলতে সুরমার সামান্য একটু বিহ্বলতা। একটু সময় তাঁকে দেওয়া যেতে 
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পারে__ নিজের ভেতর থেকে বল পাওয়ার সময়। অমরেশ কোথাও এতটুকু 
জোর খাটাতে চাঁয় না, সব শিকড় আপনা থেকে আলগ! হ'য়ে আস্থক, সব 
বন্ধন খুলে যাক। অসীম তার ধের্য। 

অমরেশ ডাক্তার অপেক্ষ। করেছে-- কিছু দিন, অনেক দিন, বড়ে। বেশি 
দিন অপেক্ষ। করেছে। 


ধীরে-ধীরে কখন আগুন গিয়েছে নিবে । কখন আর-বছরের পাঁপড়ির 
মতে সে ম্লান শুকনে। বিবর্ণ হ'য়ে গেছে-_ তাঁরা সবাই বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। 
বিবর্ণ আর স্থুলভ আর সাঁধারণ। অভ্যাসের ছীচে তার। বদ্ধ হঃয়ে গেছে, জীর্ণ 
মলিন হয়ে গেছে সংসারের ধুলায়। 

সবচেয়ে মলিন বুঝি ডাক্তার, সবচেয়ে মলিন আর ক্লাস্ত। আগুন তার 
মধ্যে অমন লেলিহান হ'য়ে জলেছিল ব'লেই সবার আঁগে তাঁর সব পুড়ে ছাই 
হয়েছে । ডাক্তার তার নির্দিষ্ট চেয়ারে এসে এখনে! রোজ বসে, নদী ও পাহাড়ের 
দিকে পিছন ফিরে ! কিন্ত সে শুধু অভ্যাস। 

ডাক্তার স্টেশনে পার্সেল খালাস করতে ছোটে, সে শুধু দুর্বল আজ্ঞান্গবতিত]। 


অনাবশ্যক 


্বর্ণময়ীর রাত্রে অমন অনেকবার ঘুম ভাঁঙে। ঘুম তাঁর অত্যন্ত পাল! । ঘুম 
পাতলা না হ'য়ে উপায় কি? গত চাঁর বছর তাঁকে সারারাত অনেকরকমে 
হুশিয়ার থাকতে হয়েছে। বেণুর শোঁয়া ভালে! নয়। মাথায় তার বালিশ 
থাকে না। শীতের রাতে লেপ স;রে যাঁয় গ| থেকে । কুগুঁলি পাকিয়ে খাটের এক 
কোণে হয়তে। দেখ। যায় সে অকাতরে ঘুমচ্ছে। আর মিলির রাতে জল চাই 
অনেকবার । ঘুম ভাঁঙব। মাত্র আবার তার আলে। না দেখতে পেলে ভয় করে। 
অথচ ঘরে আলো জেলে রেখে ঘুমবাঁর উপায় নেই। বেণুর চোখের পাতা তা 
হ'লে আর বুজবে না । তা ছাড়া ঘরে বাঁতি জেলে রাঁখা নাকি খারাপ । বিশেষত 
_-শীতের রাত্রে দরজা-জানলা-বন্ধ ঘরে । ্বর্ণময়ীকে বালিশের তলায় দেশলাই 
ঠিক রাখতে হয়। আলো, জলের কুঁজো, গেলাস রাঁখতে হয় মজুত মাথার 
কাছে। রাত্রে ক্ষণে-ক্ষণে উঠতে হয়। মিলি হয়তো লেপে মাঁথা পর্যন্ত ঢাঁকা 
দিয়ে হীফিয়ে উঠছে । বেণুর মাথাটা হয়তে। খাঁট থেকে ঝুলে পড়েছে । অনেক 
কিছু অনেকবার রাত্রে জেগে ব্বর্ণময়ীকে খোঁজ করতে হয়। ঘুম তাঁর তো 
পাল! হবেই । গত চাঁর বছর ধ'রে তিনি ভালে। ক'রে আর কবে ঘুমিয়েছেন ! 

আর গত চার বছরই ব। কেন? সাঁরাজীবনই তো তাঁকে সজাগ থাকতে 
হয়েছে । সমন্ত সংসারের ওপর সজাগ । স্বামী ছিলেন আঁপন-তভোলা লোক। 
পয়সা রোজগার ক'রে এনে দিয়েই খালাস | তারপর আর তার দায় নেই। দাঁয় 
নেবার ক্ষমতাঁও ছিল ন1। চাঁকরির বাইরে তিনি একেবারে অসহায় শিশু। 
স্বণ্ময়ীর তিন ছেলে ছুই মেয়ে। তার ওপর এই আরেকটি শিশুর ভাঁর তাঁকে 
নিতে হয়েছিল। সকলের চেয়ে অসহাঁয় এই শিশুটি । 

হ্যা গা, নবীন ময়রা যে কিসের দাম চাইতে এসেছিল 1” 

“তা, দাম দিয়েছ তো ?” 

স্বামী একটু গর্বভরেই বুঝি বলেছেন__- “আমি অত আঁলগ। নাকি ?"না 
জেনে শুনেই দাম দিয়ে দেব! কিসের দাম আগে খোঁজ করতে হবে না!” 

স্ব্ণময়ী খানিক অবাঁক হ'য়ে তাঁকিয়ে থেকে বলেছেন-_ "বাঃ কিসের দাম 


২০৭ 


তুমি জানো না? উমার শ্বশুরবাড়িতে পুজোর তত্বের খাবার কোথ। থেকে 
গিয়েছিল ?” 

“ওঃ তাই ! তা, এই দেখো না হিসেবট1 1” 

স্ব্ণময়ী বিরক্ত হয়েছেন একটু__ “কেন, হিসেবট1 তুমি দেখতে পারে! না 
বেটাছেলে হ'য়ে! আমি ওসব পাঁরব না।” 

স্বামী একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে প'ড়ে বলেছেন-_- “আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই 
দেখবখন । এখন থাক তোমাঁর কাছে ।” 

স্বামী যে কত দেখবেন ব্বর্ণময়ীর তা জানা । তিনি অপ্রসন্ন মুখে হিসেবট। 
নিয়েছেন। তারপরও ব্যবস্থাও করেছেন নিশ্যয়। 

ব্যবস্থা এমন সব-কিছুর তাঁকে করতে হয়েছে৷ সারাজীবন ধ'রে করতে 
হয়েছে । | 

“হ্যা গে।, জামা-কাঁপড়ের দোকানে খবর দিতে বলেছিলাম, দিয়েছিলে তো।? 
তোমার কোট সব কণ্টা ছি'ড়ে এসেছে, খোকার ক'ট। নিকারবোৌকার দরকার! 
বিনয়ের আর ছুটে। পাঞ্জাবি না হ'লে চলবে না! এখনে। মীপ নিতে এল ন। 
কেন ?” 

“বলেছিলাম তে11” __ব'লে স্বামী সেখান থেকে স'রে পড়েছেন । স্বর্ণময়ীকে 
অবশ্য তারপর নিজে থেকেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 

বিরক্ত হ'য়ে এক-একসময় তিনি অবশ্য বলেছেন-_ “পুরুষমানুষ হয়েছিলে 
কি করতে বলো তো? ঘরে বাইরে এত আমি তদারক করতে পারব ন! 
দৌতলার ঘর তোলবার কি দরকার ছিল, যদি চুন-স্থুরকিট। পর্যন্ত আনাঁবাঁর 
ব্যবস্থা না করতে পারো? কোথায় জানল! ফোটাঁনে। হবে, কোথায় দরজ। 
বসবে তাও কি আমি ব'লে দেব রাঁজ-মজুরকে ?” 

কিন্ত এ-বিরক্তি ক্ষণিক, এ-বিরক্তি বাহক । সত্যি সংসারের এত ভার 
বহন ক'রেও ন্বর্ণময়ী ক্লান্ত হননি। ক্রাস্ত হওয়া দূরে থাক, এই ভাঁর বহনেই 
তাঁর বুঝি আনন্দ । এই তীর জীবন | এই ষাঁট বছর বয়স পর্ষস্ত জীবন বলতে 
তিনি এই বুঝে এসেছেন । সমস্ত ভাঁর নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে এই সংসারটিকে 
গড়ে তোলার কাঁজেই সম্পূর্ণপে তিনি নিজেকে নিয়োগ করেছেন । এবং 
সেজন্যে দুঃখ করবাঁরও কিছু নেই । সংসার তার আজ সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ । 
ধনে জনে দিন-দিন তাঁরই সতর্ক দৃষ্টির ওপর এই পরিবারটি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। 
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সব দিকে তার এশ্বর্য না হোক, সচ্ছলতা, সব দিকে স্থশৃঙ্খল। ৷ দুঃখ, শোঁক, 
ক্ষতির সঙ্গে একেবারে যে পরিচয় ঘটেনি তা নয়। কিন্তু তা বুঝি সামান্ত, তা 
জীবনের অপরিহার্য অংশ হিসেবে সহ করতেই হয়। গভীরভাবে সেসব ক্ষতি 
তাঁকে স্পর্শ করেনি বোধ হয়। 

স্বামী পরিণত বয়সে মারা গেছেন । ন্বর্ণময়ী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছেন। 
পাঁকা মাথায় সি দুর মুছেছেন শিরে করাঁঘাঁত করতে-করতে। তাঁরপর আবার 
উঠেছেন বিনয়ের ছেলেকে দুধ খাঁওয়াঁতে। বড়ো বউকে ধমকে বলেছেন-_ 
“ছেলেটাকে বাঁচতে দেবে না৷ তুমি বউমা । বাছার পেট একেবারে ভূঁ'য়ে পড়ে 
গেছে! কোঁন যুগে খাইয়েছিলে বলো৷ তো ?” 

আরো একটু কঠিন আঘাত বুঝি পেয়েছিলেন ছোটে! মেয়ের বেল] 
একটিমাত্র ছেলে রেখে অত্যন্ত অল্প বয়সে সে তাঁকে কাঁদিয়ে গেছে। 

একদিন স্বর্ণময়ী বিছাঁনা থেকে ওঠেননি। তার পরদিন বড়ো ছেলেকে 
বলেছিলেন, “এখানে আমি থাঁকব না, আমায় কোনো তীর্থে পাঠিয়ে দে।” 

তীর্থে যাওয়া আর হ'য়ে ওঠেনি । কেমন ক'রে আর হবে? পাঁচ বছরের 
মা-মরা ছেলে বেণুকে তা হ'লে মাঙ্গুষ করে কে? ছেলেটা বাঁচলে তবু মায়ের 
নাম থাঁকবে। বেণুর বিছান| সেই থেকে তাঁর খাটের ওপর হয়েছে। শুধু বেণুর 
জন্যেই তাঁর সংসারে থাঁকা নয় | তিনি ন। দেখলে এত বড়ো সংসার সামলাঁবেই 
বা কে? কারুর ওপর তার বিশ্বাস নেই। নিজে ন। দেখলে কোনে বিষয়েই 
তাঁর স্বস্তি নেই । এ-সংসারের সমস্ত দায় ঘাড়ে করা আর কারে! সাধ্য নয়। 

ছেলেদেরও বিশ্বাম বুঝি তাই । তীর তীর্থযাঁত্রীর কথায় বিনয় তো৷ তখনই 
মুখ ভার ক'রে বলেছিল-_ “বেশ যাঁও ! কিন্তু এখানে কিছু গোলমাল হ'লে 
আমি জানিনে |” 

“গোলমাঁলই বা হবে কেন রে? এখনে! তোরা নিজের! দেখে শুনে সংসাঁর 
করতে পাঁরবিনে ?” 

মুখে বললেও স্বর্ণময়ী জানতেন তাঁর পাঁরবে না। এবং সেইজন্যেই তাঁর 
কোথাঁও যাওয়া ঘ'টে ওঠেনি । 

সংসার তার সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ । ছেলের মানুষ হয়েছে। বিয়ে থ% 
ক'রে সংসারীও হয়েছে সবাই । পয়সার অনটনও নেই । আর সবচেয়ে যা. 
,আনন্দের কথা! এ-সংসারে নেই অশান্তি । এমনি ভরা-স্থখের সংসার রেখেই 
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নাকি লোকে অবসর গ্রহণ করতে চায়। লোকে সে-কথা বলেছেও-_-“এইবার 
কাশীবাস করলেই পারো বিনয়ের-মা! ! সংসার তো৷ গুছিয়ে দিয়েছ ছেলেদের ! 
আর কেন?” 

স্বর্ণময়ী মুখে হেসে বলেছেন-_ “যাব বৈকি মা ! এমন ক'রে আর সংসারের 
জঞ্জীল ঘ1টব কতদিন? আর কি ভালো লাগে ।” 

কিন্তু ভালো তার সত্যিই লাগে । শুধু ভালে। লাগে কেন, এ-সংসাঁর তাঁর 
নেশা । এ-ভার বহনে তার ক্লান্তি নেই। দীর্ঘ যাঁট বছর বয়সেও তীর ক্লান্তি 
আসেনি । 

আর এখনে! তো! তিনি সবল সুস্থ সক্ষম। বউ-এর এ-বয়সেও তাঁর সঙ্গে 
খেটে পারে না । এ-কাঁলের মেয়েদের চেয়ে তিনি অনেক শক্ত । সংসার থেকে 
কি জন্যে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন? আঁর করলে কি চলবে? 

্বর্ণময়ীর সেইখাঁনেই ভয় । তাঁর অবর্তমানে এ-সংসারকে সমস্ত ক্ষতি থেকে 
কে বাঁচাবে এই ভাঁবনাঁতেই তিনি কাতর । তাঁর মনে হয়, তিনি ছু-দিন স'রে 
দাড়ালেই এ-সংসারের সমস্ত বাঁধন যাবে আলগা হ'য়ে ; সমস্ত দূর্বল স্থান হবে 
অনাবৃত; যে-সৌভাগ্য যে-সম্পদ তিনি তাঁর সদাসতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিয়ে 
এসেছেন, অক্লান্ত পরিশ্রমে তিল-তিল ক'রে যা সঞ্চয় করেছেন, নান। ছিদ্রপথে 
তা যাবে অচিবে নিঃশেষ হয়ে । 

না, তার কোথাও যাওয়া হ'তে পারে না। সংসার ছেড়ে তীর্ঘধর্জ ক'রে যে 
স্থখ পায় পাঁক। তার তাতে সুখ নেই । তীর্থধর্মের কোনো মানেই তিনি খুঁজে 
পান না, সত্যি কথ! বলতে গেলে । আর তা ছাঁড়া কোথাও গিয়ে তিনি স্থির 
হয়েই যে থাকতে পাঁরবেন না । সকাঁল হ'লেই তাঁর মনে হবে-_ হয়তো। বারে 
বাছুর বাঁধা হয়নি। সকালে গোয়াল। এসে এক ফৌঁট। দুধ পাঁবে না । ছোটে 
বউম। নিজেও রুগ্ন, তাঁর ছেলেটিও হয়েছে তাই । ছেলেটা ছুধ অভাবে টাঁ-ট। 
করবে । হয়তে। বাজারের ছুধ আনিয়ে খাঁওয়ানো হবে। তাতে কি অস্থথ 
করবে কে জানে? 

শুধু এই একটা ভাবনাই নয়, সমস্ত দিন তাঁর মনে হবে তাঁর তত্বাবধাঁনের 
অভাবে সংসারের সমস্ত কাজে হয়তো অসংখ্য ত্রুটি ঘটছে । বেণুর সর্দিকাঁসির 
ধাত। সেইজন্যে জলের প্রতি টানটাঁও বেশি । হয়তে। সে পরমানন্দে বিন! 
বাধায় চৌবাচ্চার জল নিয়ে মাতছে। বিনয়ের মেয়ে মিলি মার চেয়ে ঠাকুরমার, 
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শ্যাওট] বেশি। মেয়েটা] আবার অত্যন্ত অভিমানী । তাঁর মজি-মেজাজ বুঝে 
কেউ হয়তো চলেনি । মেয়েটা কেঁদে সারা হচ্ছে । বাজার ঠিকমতো করতে 
পাঁঠানে৷ হয়েছে কিনা, ছেলেদের স্কুলের ভাত ঠিক সময়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, 
অস্থখ শরীরেও ছোটে বউ-এর ওষুধ খাওয়ায় গাফিলি-_ হয়তো সে ঠিকমতো 
ওষুধ খাচ্ছে না, হয়তো ঝি এটো স্বদ্ধই বাসন মেজে তুলেছে, হয়তো 
তেলওয়াল! ছুটে। দাগ বেশি দিয়ে গেল-_ ইত্যাদি নাঁনান দুশ্চিন্তা তাঁকে 
একমুহূর্ত শান্তিতে থাকতে দেবে না, যেখানেই তিনি থাকুন না কেন! 

ত্বর্ণময়ী তাই ভরা-স্থখের সংসার রেখে তীর্থধর্ম করবার সমস্ত স্থযৌগ 
পেয়েও গ্রহণ করতে পারেননি । সমস্ত বুক দিয়ে এই সংসার আকড়েই পণড়ে 
আছেন । নিশ্চিন্ত হ'য়ে দু-দণ্ড তিনি চোখ বুজতে পারেন না । চোখ বু'জবাঁর 
তাঁর উপায় কি? সমস্ত সংসার যে তার ওপর নির্ভর ক'রে আছে । তাকে যে 
সজাগ থাকতেই হবে । 

কিন্ত” _ হ্যা, একটু কিন্তও আছে-_ এ-সন্দেহ স্বর্ণময়ীর মনে উদয় হয়েছে 
মীত্র কিছু দ্রিন। কিন্ত কিছু দ্রিনেই তীর সমস্ত জগৎ যেন ওলটপাঁলট হবাঁর 
উপক্রম হয়েছে । 


আজ বাত্রেও ঘুম ভাঁঙব! মাত্র স্বর্ণময়ী পাঁশের বিছানায় অভ্যাঁসমতো হাত 
বুলিয়ে দেখেন । বেণু, কোথাঁয় গেল বেণু! হয়তো খাটের ধাঁরে গিয়ে পড়েছে 
একেবারে । এখনই যাঁবে প'ড়ে । ধড়মড় ক'রে স্বর্ণময়ী বিছানায় উঠে বসেন। 
তারপরই তার মনে পড়ে যায়। 

বেণু আর তাঁর কাঁছে শোয় না । কদন ধরে শুচ্ছে ন। বেণু বড়ে। হয়েছে। 
বড়ো হওয়ার পৌরুষ-গর্বে সে দিদিমার তত্বাবধানে একাস্তভাবে থাকাটা 
লঙ্জাকর মনে করে । কেন তাঁর ভয় কিসের ? সেও অনায়াসে একটা বিছানায় 
একা! শুতে পারে । সে তে। আর মিলি নয়! 

ত্বর্ণময়ী হেসে বলেছেন প্রথম দিন__ “বউ হ'লে একলা শুবি*খন । তখন 
বউ তোকে আগলাবে 1” 

বেণু গম্ভীরভাঁবে বলেছে__ “আমাকে কাঁউকে আগলাতে হবে না। আম্ম 
একলাই শোঁব। কেন, ছোঁড়দা তো শোঁয়।” 

ছোঁড়দা বেণুর মাঁমাঁতো৷ ভাই-_- বিনয়ের বড়ো ছেলে । বেণুর চেয়ে সে 
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বছর তিনেকের বড়ে।। কিন্তু এরই মধ্যে সে নিজের ঘরে আলাঁদ! শোয় । তাঁর 
স্বাধীনতা ও সাহসের দৃষ্টাস্তই বেণুকে যে উদ্দীপ্ত করেছে এ-বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। 

বেণু শেষ পর্যস্ত নিজের জেদই বজায় রেখেছে । বাঁড়িতে অতিরিক্ত ঘর 
আর বেশি নেই। বাইরের ঘরট] ব্যবহার করা যেতে পাঁরে বটে, কিন্তু সেটা 
সত্যই বড়ো দূর । বেণুকে তাই আদর্শকে একটু খাটে ক'রে আনতে হয়েছে। 
ছোঁড়দাঁর ঘরেই তাঁর আলাদ] বিছাঁন। পড়েছে । এও একরকম একলা শোয়া 
বৈকি ! আলাঁদ। বিছানা তো। বটে । মিলির মতো! ভয়কাতুরে মেয়ের সমপর্যায়ে 
আর তে। তাঁকে ফেলা চলবে না| বেণু তাঁতেই উল্লসিত। 

দু-দ্রণ্ডের খেয়াল ভেবে ব্বর্ণময়ী আর সেদিন কিছু বলেননি । ভেবেছেন-_- 
ভয় পেয়ে পরের দিনই আবার বেণুর মত বদলাবে । কিন্তু সেই থেকে বেণুব 
মত এখনও বদলায়নি | সত্যি সে বড়ো হয়েছে । এরকমভাঁবে একলা শোয়ার 
ভেতর স্বাধীনতার যে-স্বাদ পেয়েছে ত। আর সে হারাঁতে রাজি নয়। বেণু সেই 
ঘরেই শুচ্ছে এখনও ৷ 

হয়তে। বাত্রে খাট থেকে পড়ে যাঁবে, হয়তে] ভয় পাঁবে ভেবে স্বর্ণময়ী বৃথাই 
অস্থির হয়েছেন, মাঝ-রাত্রে এক-একদিন তিনি ঘুমন্ত বেণুকে তুলে এনে নিজের 
বিছানায় শুইয়েছেন। কিন্তু বেণু তাঁতে আরও ক্ষেপে উঠেছে। ঘুম ভাঁঙতেই 
নিঃশবে গেছে পালিয়ে । তাঁর বড়ো হওয়ার গৌরব সে সহজে হাঁরাঁতে প্রস্তত 
নয়। তা ছাড়া দিদিমার আর বোক। মিলির সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ছোঁড়দার 
কাছে গল্প শোনার মজা অনেক বেশি । 

ত্বর্ময়ী বেণুকে আর বাঁধ! দেননি | বাঁধ। দেওয়] তাঁর স্বভাব নয়। কিন্ত 
তার কোথায় যেন লেগেছে । জীবনের বড়ো-বড়ো। শোঁকতাঁপ ধাঁকে তেমন 
ক'রেস্পর্শ করতে পারেনি সামান্য এই শিশুটির খেয়াল তাঁকে যেন গভীরভাবে 
নাঁড়া দিয়েছে । হঠাঁৎ যেন তিনি এতদিন বাঁদে নিজের চারিধার দেখতে 
পেয়েছেন। বেণুতার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, শুধু বেণু নয়, সবাই যেন তাঁর 
কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে অমনি । সবই যাঁচ্ছে তাঁকে ছাড়িয়ে ; - আশ্রয় করবার 
মতে। কৌথাঁও কিছুই তার নেই । তা সত্বেও তার সব-কিছু ধ'রে রাখবার এই 
চেষ্টাই যেন অত্যন্ত হাশ্তকর, অত্যন্ত করুণ। এ-চেষ্টা হয়তো! সকলকেই পীড়া 
দিচ্ছে। 
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স্ব্ণময়ী বেণুর শূন্য বিছানায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ব'সে থাকেন । নিজেকে 
তার সহসা অত্যন্ত অনাবশ্তক ব'লে মনে হয়। মনে হয়, তিনি যেন অকারণে 
পথ জুড়ে বসে আছেন, নিজের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে । বেণুর 
আর তাকে দরকার নেই । সে বড়ে। হয়েছে । তীর স্সেহের আঁতিশয্যই তাঁকে 
পীড়িত করে। সে এখন স্বাধীন হ'তে চায়, আত্মনির্ভরশীল হ'তে চাঁয়। এই 
€তো স্বাভাবিক, এই তো ভাঁলে। | হয়তো! এই সংসাঁরেরও আর তীকে এমনি 
দরকার নেই । এ-সংসারও স্বাধীন হ'তে চায় । তিনি জোর ক'রে তার ওপর 
নিজের শাসন ও শৃঙ্খলার ভাঁর চাঁপিয়ে রেখেছেন মাত্র । 

না, বিদ্রোহ কেউ অবশ্য করেনি । আঘাত ইচ্ছা! ক'রে কেউ তাকে দেয়নি। 
তা যে দেবে না কেউ, তা তিনি জানেন । তার সংসারে অশান্তি নেই, ছেলের৷ 
তাঁকে ভালোবাসে, বউ-এর। তার বাধ্য, তার শাসনের ভেতর স্সেহের ফন্তুর 
সন্ধান তার। রাখে । তবু কোথায় যেন আছে অস্বস্তির একটু আভান। তার 
প্রয়োজনীয়ত৷ যেন কেমন ক'রে শেষ হ'য়ে গেছে। 

ছেলেরা হয়তো৷ বলে__ “এত সকালে তুমি আবার উঠেছ কেন মা? এই 
ঠাণ্ডা লেগে আবার একট। অস্থখে পড়বে । ওরা তো। রয়েছে ।” 

ছেলেরা এমন কথ। আগেও বলেছে মা-র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হ'য়ে। কিন্তু 
এখন স্থরটা বুঝি একটু আলাদা | মা-র স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ তাঁর ভেতর আছে, 
আছে ভালোবাসার পরিচয় । কিন্তু আরও কিছু তার ভেতর আছে। একটু 
অধৈর্য বুঝি ! মার শক্তি সম্বন্ধে একটু যেন অবিশ্বাস। 

স্বর্ণময়ী প্রথম বুঝতে পারেননি, গ্রাহ্থ করেননি । তিনি না দেখলে ষে 
চলে না। ছেলের! যে তাঁরই ওপর নির্ভর ক'রে আছে। 

কিন্তু সেখানেও ধীরে-ধীরে তার সন্দেহ জেগেছে । জেগেছে মাত্র কিছু 
দিন। বিনয়কে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_ “হ্যা রে, এখনও প্র্যান দিয়ে 
গেল না, কবে স্যাঁশন হবে, কবে বার-বাঁড়ির কাজ আরম্ভ হবে?” 

বিনয় বলেছে__ প্ল্যান তে। দিয়ে গেছে ম1! শ্যাংশনের দরখাস্তও ক'রে 
দিয়েছি । প্ল্যান ভালোই হয়েছে ।” 

স্বর্ণময়ী মুখে বলেছেন__ “বেশ 1” কিন্তু অন্তরে বুঝি একটু আঘাত 
পেয়েছেন । তাঁকে ন। জানিয়েই, তার ওপর নির্ভর ন। ক'রেই এ-বাড়ির কাজ 
আজকাল একটু-আঁধটু চলতে আরম্ত হয়েছে । আরও একদিন বহুকাল আগে 
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এমনি ঘর তৈরি হয়েছিল । তখন স্বামী কিছু দেখতে পারতেন ন1। তাঁকেই 
সব দেখতে হয়েছে ব'লে স্বর্ণময়ী মুখে বিরক্তি জানিয়েছেন । কিন্তু আজ তাঁর 
মনে শুধু একটু ক্ষোভ! তাকে কিছু দেখতে হবে ন। ব'লে! 

ছেলের! তাঁকে অধহেলা যে করতে চাঁয় না একথা তিনি জানেন । তাদের 
শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা! সমানই আছে । তারা শুধু তাঁকে কষ্ট দিতে চায় না। 
তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন । ত্বার বিশ্রীম কর! দরকার, এই বুঝি তাঁদের ধারণ! । আর 
বুঝি আছে একটু অবির্ধাস তাঁদের মনে । তার বার্ধক্যের শক্তিতে অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসই সবচয়ে পীড়িত করে ব্বর্ণময়ীকে | তিনি যে বার্ধক্যে সত্যি 
অকর্শণ্য হননি । এখনও তার যে সমস্ত শক্তি অটুট আছে, অটুট আছে আগ্রহ। 
তিনি অনায়াসে এখনও| সমস্ত সংসারের ভাঁর যে বহন করতে পারেন । 
ধু তাঁই্নয়, এআর বহন করতে ন| পেলে জীবনে যে তাঁর আর কিছু 
না। জীবন বাঁীতে যাঁট বছর বয়স পর্যন্ত তিনি যে শুধু এই জেনে 
। এ-সংসার ই হাতে গড়া, তিল-তিল ক'রে জীবন-শো ণিতবিন্দু 
ম্িত। সে-সংসাঁত্র কোনোদিন তিনি যে অনা বন্ঠুক হ'তে পারেন 
ত পারেননি । আজ হঠাৎ ষর্দি সে-সংসার তার কাছ 
টি অর্জুন অবসর গ্রির্মেকি করবেন তিনি ! স্বর্ণময়ীর 
| ৃ নায়ুমর্ধ্যরাত্রে জেগে বসে হঠাৎ গভীর 
নায় তাঁর মন আচ্ছুন/ হয়ে যাক্সণা কর্মবহুল জীবনে এ-হতাঁশা৷ এ-বেদন। 
করব।র ছিদ্র কোনোদিন ছিল ন।। জীবনে কোঁনে। বেদনার ছিত্র তিনি 
ন, কিন্ত তাই বুঝি ভাগ্যের এই বিলদ্িত প্রতিশোধ! ্‌ 
্বর্ণময়ী তাঁর পত্বোও চেষ্ট। করেন । এ-সংসারের কর্ণধার তিনি না হ'তে 
পা নন আর, হয়তো ত্বীর ওপর কর নির্ভর করবার আর দরকার নেই, তবু 
গনি সাহায্য করতে প্ারৈন, তবু নিজেকে তিনি ব্যাঁপৃত রাখতে পারেন । 

কিন্ত, সেখানেও ধাঁরে-ধীরে বাঁধ। দেখ! দেয়। বাঁধ। দেখ। দেয় অপ্রত্যাশিত 

দিক থেকে। ধীরে-ধাঁরে নিজের প্রয়োজনহীনতাঁর অন্ুভূতিই স্বর্ণময়ীকে যেন 
সহ্‌স। সত্যকরের বাঁর্ঁক্যে টেনে আনে । এইবার প্রথম ব্বর্ণময়ীর মনে হয় তিনি 
যেন ক্লান্ত। কর্থহার্নিতার অবসাদে ক্লান্ত। 

ছেলের! তাঁর সম্বন্ধে চিন্তিত হ'য়ে ওঠে । বধূদের সেব। বেড়ে যায়। 

“ঠীকুর-ঘরের ব্যবস্থা আমি করছি মা, তুমি একটু জিরোও দেখি । আবার 
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নইলে কাঁলকের মতো বুক ধড়ফড় করবে হয়তে।।” মেজো বউ শাশুড়ীকে 
বিশ্রীম করতে ব'লে চ'লে যায় । 

ত্র্ণময়ী বিশ্রীমই করেন। তার সত্যি শরীর ভেঙে পড়েছে । 

বিনয় একদিন ভাক্তীর ডেকে আনে-_ “না মা, তোঁমাঁর ওসব ওজর-আপত্তি 
শুনব না । তোমার শরীর কি হয়েছে তুমি জানে। না।” 

স্বর্ময়ী আর আপত্তি করেন না। নিজেকে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, কাঁরণ 
সংসার তাকে ছেড়ে গেছে; তাঁর সমস্ত শক্তি সমস্ত দৃঢ়তা হরণ ক'রে নিয়ে 
গেছে সেই সঙ্গে। একদিন তিনি বুঝি বলেছিলেন__ “এবার আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে বাবা । দিন তো ফুরিয়ে এল । আর কেন?” 

কিন্তু সেখানেও তাঁর ইচ্ছার আঁর কোনে। মূল্য নেই । ছেলেরা! বউ-এরা! 
সমস্বরে বলেছে-_ “পাগল হয়েছ মা! তোমার এই শরীর | সেখানে তোমায় 
দেখবে কে? কে তোমার সেব। করবে ? সে হয় না।” 

সবাই মিলে তাই স্বর্ণময়ীকে এখন দেখছে, সকলে মিলে নিয়েছে তাঁর 
সেবার ভাঁর। সমস্ত ভার তিনি নিজের স্কন্ধে রেখে এসেছেন এতদিন, তার 
প্রতিদানিও তো। দেওয়। দরকার ! 

পাছে স্বর্ণময়ীর শান্তির আর বিশ্রামের বা ঘাঁত ঘটে সেই "ভাবনায় সমস্ত 

সংসাঁর আজ উদ্িগ্ন। 
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জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 


সকালবেলা করুণ। নিজে হাতেই চা নিয়ে এল। 

চাঁয়ের আম্্ষঙ্গিকের বহর দেখে না হেসে পারলাম না। বললাম-_- 
“তোমাদের এদেশী জলহাওয়া ভাঁলে। হ'তে পাঁরে, কিন্তু আমার জীর্ণ করবার 
ক্ষমতাঁট! এখনো খাঁটি স্বদেশী আছে-_ এই ছু-দিনে তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি |” 

উত্তরে শুধু একটু হেসে প্লেটগুলো৷ টেবিলের ওপর সাজিয়ে করুণা চলে 
যাবার উপক্রম ক্রতে আবার ডেকে বললাম-__ “তুমি কি আমার সঙ্গে 
লৌকিকতা৷ শুরু ক'রে দিলে নাকি? বিমলবাঁবু লৌকিকতা৷ করলে না-হয় 
বুঝতাঁম, কিন্ত-__” 

কথার মাঝখানেই করুণ। বললে-_ “বিমলবাঁবুর হয়েই যদি করি-_ দোঁষ 
আছে কি?” --তারপর হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

চায়ের পেয়াল৷ সামনে ঠাণ্ডা হ'তে লাঁগল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইলাম । 

না, করুণাঁর ব্যবহাঁরট1 মোটেই ভালে। লাগছে না, একথা নিজের মনের 
কাছেও স্বীকার করতে আর বাঁধা নেই। 

করুণ৷ নাটকীয় একটা-কিছু ক'রে বসবে তা অবশ্য আশা করিনি । 
আঁশ। কেন, সেটা রীতিমতো। আশঙ্কার বিষয়ই ছিল। গোঁড়াঁয় তার সহজ 
স্বাভাঁবিকতায় তাই বুঝি আশ্বস্তই বোধ করেছি । কিন্তু মনের কোনো গোপন 
কোণে আহত অহংকার তাঁরপর ধীরে-ধীরে সাঁড়৷ দিতে শুরু করেছে । মনে 
হয়েছে, এতটা হবার বুঝি দরকার ছিল না। সূর্য অন্ত গেছে যাক, কিন্তু তাঁর 
বিলম্বিত রং পশ্চিমের মেঘে একটু লেগে থাকলে ক্ষতি কি ছিল! 

নাটকীয় না হ'য়ে করুণ! অতিমাত্রায় কঠিন ও সংযত হ'য়ে উঠলে বুঝি 
সবচেয়ে খুশি হতাম । ধর] দেবার ভয়ে তার সেই সযত্ব সাবধানতায় আমার 
আত্মাভিমান সবচেয়ে বোধ হয় তৃপ্ত হ'ত। 

কিন্ত করুণ। নাটকীয় উচ্ছ্বাস বা কঠিন ওুদাসীন্য-_ ছুই-এর কোঁনে। দিক 
দিয়েই গেল ন1। 
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তাতে আমার কিছু আসে যায় না, অনায়াসে এই কথাই ভাঁবতে পারতাঁম। 
এবং তাই ভাবাই ছিল উচিত। সত্যিই করুণার সঙ্গে দেখা হবার কোনো 
আশা বা আকাঁজ্ষা আমার তে। ছিল না! তার সঙ্গে দেখা হবার কথাও নয়। 
বিশাল পৃথিবীর জনতাঁয় এমন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে আমরা হারিয়ে গেছলাম যে 
কোনে দিন আবার পরস্পরকে খুঁজে পাওয়াই ছিল অভাঁবিত। 

কিন্তু সেই অভাঁবিত ব্যাপার যখন ঘটল তখন দেখলাম, করুণাকে অনায়াসে 
ভুলে গেছি যখন মনে করেছি তখনও সে আমায় ভূলতে পাঁরে না__ মনের এ 
গোঁপন গর্বটুকু ত্যাগ করতে পারিনি । 

এরকম একটা গর্ব থাঁক] খুব অস্বাভাবিক বোধ হয় নয়। 

সেসব দিনের কথা একেবারে ভোলা তো যায় না! বিশেষ ক'রে সেই 
একটি বিকেল । সারাদিন বাইরে অবিশ্রীস্তভাবেই বৃষ্টি পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও 
কোঁথাঁও আর বার হওয়া হয়নি । বিকেলে চাঁকর এসে খবর দিলে একটি মেয়ে 
দেখ! করতে এসেছে । 

এই হোঁটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি মেয়ে! প্রথমটা! সত্যিই 
একটু বিমূঢ় হ'য়ে গেছলাম। চাঁকরের সঙ্গে করুণ! যখন ঘরে এসে ঢুকল তখনও 
আমার মুখের বিস্ময় নিশ্চয় অত্যন্ত স্পষ্ট। 

চাঁকর চ*লে যাবার পর করুণ কাছে এগিয়ে এসে বললে-_ “খুব আশ্চর্য 
হয়েছ, না ?” 

“তা একটু হয়েছি, কিন্তু তুমি যে একেবারে ভিজে গেছ 1”-_আঁমি সত্যিই 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। 

করুণ। কাছের একট। চেয়ারে ব'সে বললে-_ “বৃষ্টিতে বেরুলে ভিজতেই হয়, 
তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না।” 

তারপর হেসে উঠে বললে--পব্য্ত হ'য়ে করবেই ব। কি! তোমাদের এ 
নারী-বিবজিত রাঁজ্যে মেয়েদের পোশাক পাবে কোথায়? শখের থিয়েটাঁর- 
পাঁ্টও নিশ্চয়ই তোমাদের নেই!” 

একটু ভেবে বললাম-_ “ওপরে দশ নম্বরে একজনের! আছেন-_ স্বামী- 
স্ত্রী!” 

করুণ আবার হাঁসল-_- “তীরের কাছে শাঁড়ি ব্লাউজ চাইতে যাবে? কি 
ব'লে চাইবে ?” | 
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হাঁসি থামিয়ে হঠাঁৎ গম্ভীর হ*য়ে বললে-_- “তাঁর চেয়ে ভিজে কাঁপড়েই 
আমি বেশ আছি । আমার অস্থখ করবে না, ভয় নেই ।” 

অগত্যা তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম । আমি কোনে। প্রশ্ন করবার আগেই সে 
আবার বললে-_ “ভাবছ, এমনভাঁবে এখানে আসার মানে কি? কেমন ?” 

এবারও কোনে। উত্তর দিলাম নাঁ। করুণা খানিকক্ষণের জন্যে কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে মনে হ'ল। তারপর সম্পূর্ণ রূপান্তর । এই দুর্বার আবেগ 
সে এতক্ষণ জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিল বুঝলাম । 

একেবারে আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ব্যাকুল স্বরে বললে-__ 
“আমায়রপাটনায় নিয়ে যাঁচ্ছে। মামা কাল চিঠি দ্রিয়েছেন |” 

বুঝতে কিছু পাঁরলাঁম না এমন নয়। তবুও বেদনাঁময় সত্যট। যতক্ষণ সম্ভব 
অস্বীকার ক'রে বললাম__-“তোমাদের কলেজের তো ছুটি হচ্ছে ?” 

করুণা আরো ব্যাকুল স্বরে বললে__ “না না, তা নয়। তুমি বুঝতে 
পারছ না। এখানে আমায় আর রাখবে না; এই যাঁওয়! আমার শেষ 1” 

তার ঠাণ্ডা একট। হাঁত নিজের হাঁতের মধ্যে ধ'রে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম । 
হ্যা, বেদন1| সেদিন আমার হদয়েও ছিল, কিন্তু করুণার উদ্বেল আবেগের 
তুলনায় সে বুঝি কিছু নয়! আমার ভাঁলোবাঁসার মধ্যে সে-উদ্দামতা৷ ছিল না 
য1! ভাগ্যের বাধার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহ করতে পারে । 

কিন্তু করুণ! খানিক বাদে অশ্রসজল মুখ তুলে দৃঢন্বরে বললে-__ আমি 
যাব না, কিছুতেই যাব না । কেন যাব?” 

কি উত্তর একথার দেব ভেবে পেলাম ন1। মনের গভীরতীয় হয়তে। 
সেদিনই তার এ-বিদ্রোহে আমার সায় ছিল না। তখনই আমি জানতাঁম যে 
এ-বিদ্রোহ নিক্ষল । 

কথাট। একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় বললাম_- “তুমি যা মনে করছ তা তে! 
নাও হ'তে পারে করুণ; তুমি হয়তো মিছিমিছি ভয় পাঁচ্ছ।” 

করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠল-_ “না, না, আমি জানি; জোর ক'রে 
তাঁরা আমায় সেখানে বন্দী ক'রে রাখতে চাঁন । তাদের ধারণ, এসব ছেলে- 
মানুষ সারাঁবার তাই অব্যর্থ ওষুধ |” 

করুণা৷ একটু তিক্ত হাঁসি হাঁসল। 

তারপর আবার বললে-_ “আমি কলেজ যাঁবার নাম ক'রে বেরিয়ে এসেছি। 
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এখাঁনে এসে তোমায় অসুবিধায় ফেলবাঁর ইচ্ছে ছিল না| কিন্তু না এসে যে 
উপায় নেই, পিসিমাঁর বাড়িতে তোমার যাঁওয়া তে। প্রায় বন্ধ হয়েছে । সেখাঁনে 
এসব কথা৷ তোমায় জাঁনাতেও পারতাম ন1।” 

একটু থেমে করুণ আবার অস্থির হ'য়ে উঠল আবেগে-_ “সত্যি কি আমায় 
নিয়ে যাবে জোঁর ক'রে! কিছুই আঁমর। করতে পারব না?” 


সেদিন কি আশ্বীস, কি সান্বন। দ্রিয়ে করুণাঁকে তাঁর পিসিমাঁর বাঁড়ি রেখে 
এসেছিলাম, তাঁর বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই, কিন্তু মনে যত বব ব্যথ। 
পেয়ে থাকি না, কিছুই তাঁরপর করতে পারিনি এট ঠিক । 

করুণাকে তাঁর মামার। জোর ক'রে কিন। জাঁনি না, তারপর পাঁটনীয় নিয়ে 
গেছেন ; যাবার আগে দেখ করবার জযৌগও মেলেনি আমাদের । 

নিমন্ত্রিত অবশ্য হইনি, কিন্তু একদিন কোঁথ। থেকে করুণাঁর বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার সংবাঁদও কাঁনে এসেছে । নিলিপ্ত নিবিকাঁর মনে সে-সংবাদ শুনেছি 
এমন কথ। বলতে পারব না, কিন্তু আজ বিশ্লেষণ ক'রে দেখে বুঝতে পারি 
এ-সংবাঁদ পাঁবাঁর পর কয়েকটি দ্রিন ও রাঁত যে আমার কাছে হতাশায় ধূসর 
হ'য়ে গেছে, তা প্রধানত করুণার দুঃখের কথা ভেবে । ভালোবেসে ন। পাওয়ার 
ব্যর্থতা সেদিন নিজের দিক দিয়ে নয়, করুণার দ্রিক দিয়েই উপলব্ধি করেছি, 
এবং সেই উপলব্ধির বেদনায় নিজের আত্মপ্রসাঁদ কিছু মেশানে। ছিল কিনা তা 
বোৌঝবার শক্তি তখন ছিল না । 

করুণার স্থৃতি যখন মান হ'য়ে এসেছে তখনও মনের কোন গোপন কোঁণে 
এ-বিশ্বান বুঝি ছিল যে, আঁমি ভূললেও সে কোনোদিন ভুলতে পারে ন।! 

সে-বিশ্বাসে রূঢ় আঘাত পাওয়ার পরই মনের যে বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া শুরু 
হ'ল তাতে নিজের কাছেই নিজে কেমন একটু লঙ্জিত বোধ করলাম, কিন্ত 
তবু আত্মসংযম করতে পারলাম না। 

করুণ! খাঁনিক বাঁদে যখন আমার ঘরে এল তখন আমার আচরণে ও কথায় 
একট সক্ষম পরিবর্তন চেষ্টা করলে হয়তে। সেও লক্ষ্য করতে পাঁরত। 

করুণা খাবার প্লেটটাঁর দিকে চেয়ে বললে_-“এ কি! কিছুই যে খাঁওনি 1” 

পাঞ্জাবির বোতাম আটতে-আটতে তার দিকে ফিরে চাইলাম ; একটু হেসে 
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বললাম-_ “লৌকিকতার বদলে লৌকিকতাই করতে হয় যে ; দুতিক্ষপীড়িতের 
মতো প্লেট সাফ ক'রে ফেললে তুমি ভাবতে কি ?” 

“তুমি এখনে! সেই এক কথা ধ'রে বসে আছ !” _করুণার স্বর একটু 
যেন ক্ষুপ্ন। 

“এক কথা ধরে ব'সে থাকা আমার একট? দুর্বলতা করুণা, এখনও এটা! 
শোধরাল না।”-__আমার স্বর বেশ গাঢ় । 

করুণা অন্যদিকে ফিরে খাঁবার প্লেটট! সরিয়ে রাঁখছিল, তাঁর মুখ দেখতে 
পেলাম না। কিন্তু যে-উত্তর সে দ্রিলে তাঁতে সহজ কৌতুক ছাঁড়া আর কিছুরই 
আভাস নেই। 

“আর সব ছুর্বলতা তা হ'লে শুধরে ফেলেছ 1”-আমাঁর দিকে ফিরে করুণ। 
আবার বললে--“এ কি, এরই মধ্যে বেরুচ্ছ নাঁকি ?” 

“্থ্যা, গাঁড়িটার কতদূর কি হ'ল একবার দেখতে তো হয় !” 

“তুমি দেখলেই তে সেটা তাড়াতাড়ি মেরামত হ'য়ে যাবে না। উনি তো! 
খোঁজ নিয়ে আসবেন বলেছেন । গর ফিরতে আর দেরি নেই । তোঁমীয় থাকতেই 
ব'লে গেছেন।” 

“স্থতরাঁং ততক্ষণ তোমার সঙ্গে বসে গন্ন করতে বলছ ?”-_হেসে বলবার 
চেষ্টা করলাম। 

সকৌতুক মুখভঙ্গি ক'রে করুণা বললে_-“তা৷ করতে পারো 1” 

আমার স্বর আপন থেকে তখন বুঝি গাঢ় হ'য়ে এসেছে-_ “অনায়াসে বলে 
ফেললে যে করুণ। !” 

“এমন কি একটা কঠিন কথ! যে অনায়াসে বলা যায় না ?”-_করুণাঁর 
মুখে একাধারে হাসি ও বিস্ময় । 

“এমন-কিছু কঠিন নয় করুণা? সত্যি বলছ? আমার সঙ্গে একা বসে গল্প 
করতে তোমার ভয় করে না ? আমার যে নিজেকে এখনে ভয় করে !” 

“তোমার মাথাটি বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি !” _-ব'লে হেসে আমায় 
বেশ একটু অপ্রস্তত ক'রে করুণ] এবার বেরিয়ে গেল। দরজার কাঁছ থেকে 
ফিরৈ আবার বললে__ “তুমি কিন্তু যেয়ো না, আমি এখুনি আসছি ।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ করুণ। তারপর আর আসে না। ঘরের ভেতর পায়চারি 
ক'রে বেড়াঁতে-বেড়াতে মনের মধ্যে কি যেন একটা -জাল। অনুভব কর্রি। 
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সেটা! আমার নিজের না৷ করুণার বিরুদ্ধে বোঝা শক্ত । হয়তো সেটা নিয়তির 
বিরুদ্ধে 

কি দরকার ছিল এমন ক'রে আবার তার সঙ্গে দেখ! হবার ! দেখ। হওয়াটা 
দৈবের আয়োজিত পরিহাস ছাঁড়। আঁর কি? 


ক"দিন ছুটি পেয়ে মৌটরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। কাল রাত্রে এই 
শহরের মাঝখানে এসে যখন তাঁর কল হঠাৎ বিগড়ে গেছল তখন জঙ্গলের 
পথে ন। হ'য়ে একটা ভদ্রগোছের শহরের মধ্যে দূর্ঘটন1ট। ঘটেছে ব'লে ভাগ্যকে 
ধন্যবাদই দিয়েছিলাম । ভবিষ্যতৎ্টা তখন জানতে পারলে বোধ হয় জঙ্গলের 
পথটাই শ্রেয় মনে করতাম । 

একে রাত্রিকাল, তায় অচেন। শহর । ভাঁকবাঁংলো ও স্টেশনের ওয়েটিং- 
রুম থেকে দরিদ্রতম হোঁটেল পর্যন্ত টাঙ্গা ক'রে ঘুরে আশ্রয় ন। পেয়ে 
শেষে যে-কারখাঁনাঁতে মোটর মেরামত করতে দিয়েছিলাম সেখানেই ফিরে 
গেছলাম হতাশ হ'য়ে । সেখানেই বিমলবাঁবুর সঙ্গে পরিচয় । কাছাকাছি একটা 
কয়লার খনিতে তিনি কাঁজ করেন । সেখানকার কি প্রয়োজনে এ-কারখানায় 
এসেছিলেন । প্রবাসে বিপন্ন বাঁঙীলীর সাহাঁষ্যে তিনি নিজে থেকেই অগ্রসর 
হ"য়ে তাঁর বাড়িতে বাত্রি কাটাঁবার প্রস্তাব করেছিলেন । সামান্য একটু আপত্তি 
হয়তো করেছিলাম, কিন্তু তিনি ত। শোনেননি । 

শহরের নির্জন একপ্রান্তে বিমলবাবুর বাঁড়ি। সেখানে পৌছে দেখা গেছল 
সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ূ। দরজায় কড়া নাঁড়তে-নাঁড়তে বিমলবাবু বলেছিলেন-__ 
“আজ আমার আসবার কথ ছিল না কিন।! চাঁকর ব্যাটারা নিশ্চিন্ত হ?য়ে 
ঘুমচ্ছে !” 

খানিকক্ষণ পরে একটি মহিলাই লন হাঁতে এসে বাইরের দূরজ খুলে 
নিপ্রাজড়িত স্বরে বলেছিলেন__ “বড্ডো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি যে 
বলে গেছলে আজ আঁসবে ন1।!” 

বিমলবাবু হেসে বলেছিলেন-__ “বরাঁতে একট] পরোপকারের পুণ্য ছিল, 
তাই বোঁধ হয় আসার স্থুবিধে হ'য়ে গেল। আমি ন। এলে এই ভত্রলোফ একটু 
বিপদেই পড়তেন বোঁধ হয় অজাঁন। শহরে !” ৃ 
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করুণ। এইবার আমায় দেখতে পেয়েছিল । মাথায় ঘোমটা দিয়ে সরে যেতে 
গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দীঁড়িয়ে পড়েছে । 

বিমলবাবু তখনও ব'লে চলেছেন_-“তুমি চাঁকরগুলোকে ডেকে দাও, 
বাইরের ঘরট1 খুলে একটা। বিছান!1 ঠিক ক'রে দিক। ভদ্রলোকের একটু কষ্ট 
হবে" টি 

হঠাৎ তীকে করুণার কথায় সবিন্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে। 

করুণ! হেসে বলেছে-_“বিদেশ-বিভূয়ে একটু কষ্ট হ'লই বা ভদ্রলোকের !” 

বিমলবাবু অবাক হ'য়ে আঁমাঁদের ছু-জনের মুখের দিকে চেয়েছেন__ “তার 
মানে! একে তুমি চেনে। নাকি !” 

“তা একটু চিনি বৈকি 1” __করুণ হেসে উঠেছে। 

“কি আশ্চর্য 1৮" 

“আশশ্চর্যটা কিসের ! তোমার অচেন। বলে আর আঁমাঁর চেন। হ'তে নেই ! 
তোমার সঙ্গে তো মীত্র তিন বছর বিয়ে হয়েছে, তার আগে কুড়ি বছর আমি 
সলিটারি সেলে ছিলাম মনে করো !? 

বিমলবাঁবু হেসে ফেলে বলেছেন-__ “কিন্তু ভদ্রলোককে বাইরে ঠীণ্ডীয় দাঁড় 
করিয়ে রেখে আমাদের দাম্পত্য-জীবনের নমুনাট। নাই দেখালে ।” 

করুণ] গভীর হবার ভাঁন ক'রে বলেছে--“ও, আমি শুধু ঝগড়া করি এই 
তুমি বৌঝাতে চাঁও !” 

এবার একটা-কিছু বল! উচিত ব'লেই হাঁসবার চেষ্ট। ক'রে কথা বলেছি 
“ব্যবসাই পেশ! বিমলবাবু, নমুনা দেখে আমি ভুলি না।” 

এতদিন বাদে করুণাঁর প্রথম আলাপের ধরনে তখনই মনে কোথায় আমার 
একটা খটকা লেগেছে । 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন নিজেই বেরিয়ে পড়ব কি না ভাবছি তখন 
করুণা এল। সাঁজ-পোশাঁকের পরিবর্তন দেখে যা৷ বলতে যাচ্ছিলাম নিজে 
থেকেই তাঁর উত্তর দিয়ে সে বললে-- “একটু বাঁইরে যেতে হবে। আসবে 
অর্ধমার সঙ্গে ?” 

চাদরট! আঁলন। থেকে তুলে নিয়ে বললাম-__- “শুধু আদেশের অপেক্ষা ! 
কিন্তু কোথায় যাচ্ছ ?” 
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“বাজার করতে |” -_ব'লে করুণা হাসলে । 

“বাজার করতে !” --অবাঁক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমি তো প্রায়ই যাই |” -_সে হেসে বললে-__ “এখানে “চেঞ্জার” ছাড়া 
বাসিন্দাদের মেয়েরা বড়েো। একট নিজের! বাজারে যান ন। বটে, কিন্তু আমি 
ওসব মানি না; উনি ন। থাকলে আমি নিজেই চাকর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কিন্ত বিমলবাবু তো আজ আছেন !” 

“ও, তোমায় বুঝি বল! হয়নি ! উনি খবর পাঠিয়েছেন আজ আর আসতে 
পাঁরবেন না, হঠাৎ বিশেষ জরুরি কাজে আটকে পড়েছেন ।” 

করুণ। বেশ সহজভাবেই কথাট। ব'লে গেল। কিন্তু আমি রাস্তার মাঝেই 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম-_ “তা৷ হ'লে ?” 

“তা হ'লে আঁর ভাঁবনা কিসের ! উনি না থাকলে কি তোমার যত্ব হবে না!” 
__করুণাঁর চোখে মুখে কৌতুকের ছুষ্ট, হাসি! 

গম্ভীর হ'য়ে বললাম__ “তা! নয় করুণ|, আমি ভাবছি.” 

“তুমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবতে শুরু করলে আমায় একাই এগিয়ে যেতে 
হবে।” 

অগত্য। নীরবে তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হ'ল । এদ্িকের পথট। বেশ নির্জন | 
দূুরে-দুরে দু-একটা বাঁড়ি। তারও অনেকগুলি খালি প'ড়ে আছে। রাস্তায় 
লোক নেই বললেই হয়। 

খানিকদূর নীরবে চলার পর প্রশ্ন না ক'রে পারলাম না_ “বিমলবাঁবু আজ 
রাত্রে ফিরবেন তে। ?” 

“বোঁধ হয় না| এখন ছু-চাঁরদিন হয়তে। সেখানে থাঁকতে হবে ।” 

আবার নীরবে অনেকট। পথ পাঁর হ"য়ে গেলাম । করুণ কয়েকবার আঁমাঁর 
দিকে ফিরে তাকাবার পর হেসে বললে__- “কি ভাঁবছ অত গন্ভীরভাঁবে ?” 

“ভাবছি আজই আমায় চ'লে যেতে হবে |” 

“তোমার গাঁড়ি তো আজকের মধ্যে মেরামত হ'য়ে উঠবে ন1।” 

“গাঁড়ি এর! পরে পাঠিয়ে দেবেখন। আমি ট্রেনেই যাঁব।” 

“এত ব্যস্ত কেন? তোমার এখানে ভয় কিসের ?” 

রাস্তার মাঝে আবার দীঁড়িয়ে পড়লাম-__ “বলেছি তো, ভয় আমার 
নিজেকে ; নিজেকে আমি বিশ্বাস করি না।” 
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করুণ] এবার বেশ জৌরেই হেসে উঠল-_ “না-ই বা করলে, তাতে কারুর 
তো কোঁনে। ক্ষতি নেই !” 

না, এ বুঝি আর সওয়া যাঁয় না। হঠাৎ সমস্ত সংযম হারিয়ে তাঁর হাতটা 
ধরে ফেললাম-_ “ক্ষতি যদি তোমারই হয়-**৮ 

করুণ! হাত ছাড়িয়ে নিল ন1। কিন্ত পরিহাসের হাসিতে আমার সমস্ত 
আবেগকে নিষ্টরভাঁবে হালকা ক'রে দ্রিয়ে বললে-_ “কেমন ক'রে হবে ? আমি 
তে নিজেকে বিশ্বাস করি !” 

করুণার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম_-“সে-বিশ্বীস এখনো। কি ভেঙে চুর হয়ে 
যেতে পাঁরে না করুণা ? সমস্ত নোঁঙর ছিড়ে তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাঁবাঁর 
ঢেউ কি আসতে পারে না?” 

করুণার চোখে- সেই দুর্বোধ সকৌতুক হাঁসি-_ “কি জানি, পরীক্ষা! অবশ্য 
হয়নি |” 

তারপর কি বলতাম ঠিক জানি না, কিন্তু রাস্তা এবার জনবহুল হয়ে 
এসেছে। বাধ্য হয়েই চুপ ক'রে গেলাম । 


সকালবেলা বাইরে বার হবার পোশাকে করুণাঁর এক রূপ দেখেছিলাম । 
দুপুরবেল। ষোড়শোপচার আহারের আয়োজনের সামনে বসে তার আর এক 
রূপ দেখলাম । একটি শাদা সেমিজের ওপর লাল চওড়া কস্তাঁপাঁড় শাঁড়ি পরে 
আধ-ঘোঁমটার পাশ দিয়ে ভিজে এলোঁচুল পিঠে এলিয়ে সে কাছে এসে বসল। 
এমন আশ্চর্য তাকে কোনোদিন লাগেনি। 

পাখাট। নাঁড়তে-নাঁড়তে হেসে সে বললে-_- “কি দেখছ ? কখনও দেখোনি 
নাকি!” র 
“মনে হচ্ছে সত্যি কখনও দেখিনি !” 

"তা হ'তে পারে!” -_ব'লে সে অদ্ভুতভাবে হাঁসল, তারপর জিজ্ঞাস! 
করলে__ “আচ্ছা, আমার বাজার করা দেখে কি ভাঁবছিলে বলে। তো ?” 

“এই কথাই ভাবছিলাম যে তুমি আমার কাছে একট নতুন আঁবিফাঁর !” 

»“তাই নাকি, কিন্তু দোহাই, বেচার। কলম্বাসের দাঁবিটুকু উড়িয়ে দিয়ো 

না।' 

“কলম্বাসেরও আগেকার দাবি যদি থাকে ?” 
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“দাবি থাকলেও দলিল নেই তো!” -নিজের রমিকতাঁয় করুণা নিজেই 
হেসে মাঁৎ ক'রে দিলে। 

নিঃশব্দে অনেকক্ষণ খেয়ে যাবার পর বললাম-_ “দলিলের দাম সকলের 
কাছে নেই! ও তুচ্ছ জিনিস অনায়াসে পুড়িয়ে ফেল! যাঁয়।” 

এবার করুণা হাঁসল না । আমার মুখের দিকে খানিক অদ্ভুতভাঁবে তাকিয়ে 
থেকে”_ “তোমার মিষ্টি দেওয়। হয়নি,” ব'লে হঠাঁৎ উঠে গেল । 

তারপর মিষ্টি করুণ নিয়ে এল না, নিয়ে এল ঠাকুর । 

কিন্তু খানিক বাঁদে ঘরে সে নিজেই পাঁন নিয়ে এল এবং হঠীৎ ব'লে বসল-_ 
“তুমি আজ সন্ধের গাঁড়িতেই তা৷ হ'লে যাচ্ছ ?” 

সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । আমারই মনের ভুল, ন! তাঁর মুখে 
একটা অস্ফুট অস্থিরতার ছায়া ? 

বললাম-_- “বেশ, তাই যাব ।” 

“বেশ, তাই যাব মানে? আমি যেন তোমায় জোর ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
আমি তো তোমায় থাকতেই বলছি, তুমি নিজেই তো যাঁবার জন্যে অস্থির হ'য়ে 
উঠলে তখন !” __গলার ঝাঁজট] এবার লুকোবার নয় । 

হেসে বললাঁম-_ “আমি কি তোমায় দৌষ দিচ্ছি? আমার সত্যিই না গেলে 
নয়!” 

একটু যেন লজ্জিত হয়ে করুণ। হাঁনবাঁর চেষ্টা ক'রে বললে-_ “তা জানি, 
এমন জায়গায় তোমার মন টেকে? কিন্তু শোঁনো, সন্ধ্যায় এ একটি ছাঁড়। আর 
গাড়ি নেই তা জানে। তো? ঠিক সাঁড়ে-ছ'টায়, মনে থাকে যেন ।” 

গাড়ির সময় আমার মনে রাখবার প্রয়োজন ছিল না । বিকেল না হ'তেই 
জিনিসপত্র বাঁধিয়ে, আমায় মোটবরের কাঁরখানায় খবর দিতে পাঠিয়ে, স্টেশনে 
যাবার গাঁড়ি ভাঁকিয়ে করুণ] নিজেই সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেললে এবং স্টেশনে 
যাবার পনেরে। মিনিটের পথ যেতে পাঁছে কোঁনে। গোঁলমাল হয় ব'লে এক ঘণ্ট] 
আগে আমীয় গাঁড়িতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এতক্ষণ আমার সঙ্গে বিশেষ-কিছু বলবার অবসর তার মেলেনি । 

বাঁড়ি থেকে টাঙ্গায় ওঠবার সময় সে কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে-_ “তুমি 
আমায় কি ভাবছ কে জানে ! যেন তোমায় বিদেয় করতে পারলেই বাঁচি মনে' 
হচ্ছে, না ?” 
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“সেইটুকু ভেবেই যা-কিছু সাত্বনা !” 
করুণ। হেসে উঠল-_ “পাত্বনাঁট। এত সন্ত] হ'লে আর সত্যিকার কিছু মেলে!” 
টাঙ্গাওয়ালার গাড়ি চালানোর শব্দে তাঁর হাঁসির রেশ মিলিয়ে গেল। 


এ-গল্পের শেষ এখানেই হ'লে ভালো৷ হস্ত, কিন্তু তা হ'ল কই! 

স্টেশনে যখন পৌছলাম তখনও ট্রেনের অনেক দেরি। ওয়েটিং-রুমে জিনিস- 
পত্র রেখে এদিক-ওদিক অকারণে ঘুরে বেড়িয়েও সময় কাঁটাতে না পেরে তখন 
বই-এর স্টলে এসে ফ্াঁড়িয়ে কি কেনা যাঁয় ভাবছি । হঠাঁৎ পাঁশে চোখ পড়ায় 
চমকে উঠলাম। 

“এ কি! করুণা, তুমি এখানে ?” 

ম্লান একটু হেসে বললে__ “এই এলাম !” 

স্টেশনের শেডের আবছা আলোর দরুন, না সত্যিই, করুণাঁকে কেমন ছুর্বল 
দেখাচ্ছে । 

স্টল থেকে একটু সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ “আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না করুণা, হঠাৎ স্টেশনে আসার মানে !” 

করুণ] আবাঁর হাসল, তারপর হঠীৎ গম্ভীর হয়ে বললে-_ “দলিল পুড়িয়ে 
দিয়ে এলাম ।” 

খানিকক্ষণ সত্যিই কিছু বুঝতে ন। পেরে তাঁর দিকে বিমুঢ়ভাবে তাকিয়ে 
রইলাম। তাঁরপরে ব্যাকুলভাবে বললাম__ “কি বলছ করুণ !” 

“খুব অসম্ভব কি কিছু বলছি? সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো ঢেউ 
কি আসে ন। কখনে। ?” করুণার স্বর ক্রমশ যেন গাঢ় হ'য়ে উঠল । 

আমার বুকের একেবারে কাঁছে এগিয়ে এসে চোখের দিকে চোখ তুলে সে 
বললে-_ "তুমি আমায় নিয়ে যেতে পারো ন1? যাঁবে ন। নিয়ে, বলো?” 

অত্যন্ত বিহবল হ'য়ে পড়লাম-_- “আমি...তোমায় নিয়ে-""” 

“কোথায় যাবে ভাবছ? যেখানে খুশি !” 

কোনে। কথা এবার আর মুখ দিয়ে বেরুল না। মনের ভেতর শুধু একটা! 
অস্থির আলোড়ন অনুভব করছি । 

“তোমার অনেক অস্থবিধা, অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে জানি, কিন্ত আমিও 
তে। তারই জন্যে প্রস্তত হয়ে সমস্ত লজ্জ। নিন্দা মাথায় নিয়ে এসেছি !” 
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করুণা কাতরভাবে মুখের দিকে চেয়ে আছে । কি বলব ? কি এখন বলতে 
পারি! নির্বোধের মতো। আমিই তার রুদ্ধ বন্াঁর বাঁধ খুলে দিয়েছি, এখন তাঁকে 
কেমন ক'রে ফিরিয়ে দেব? 

“কিন্তুসব কথ তুমি বোধ হয় ভাঁলে৷ ক'রে ভেবে দেখোঁনি করুণা । যে-ঝড় 
এবার উঠবে তা কি তুমি পারবে সইতে ? তাঁর সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে ক্লান্ত হ'য়ে 
হয়তে! আমর! পরস্পরকেই একদিন ঘ্বণ৷ করতে শুরু করব ।” 

করুণা তখনও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিন্তু ধীরে-ধীরে__ 
অত্যন্ত ধীরে-ধীরে তাঁর সমস্ত মুখ যেন বিদ্রপের হাসিতে ভ'রে উঠল। 

“তোমার মূল্যবান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আর একটু হ'লেই নোঙর 
উপড়ে গেছল আর কি!” __করুণা এবার সশব্দেই হেসে উঠল । 

অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকালাম । সমস্তই কি তবে আমাকে বিদ্রপ 
করবার জন্যে অভিনয় ! 

করুণা সহজভাবে বললে-_ “যাও, তোমার ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়েছে। 
আমার ট্রেনেরও বোধ হয় দেরি নেই ।” | 

“তোমার ট্রেন !” 

“পিসিমার। কলকাতা থেকে আসছেন । তাঁরা বাড়ি চেনেন না। উনিও 
নেই, তাঁই নিজেই এলাম নিয়ে যেতে । শুনে খুব হতাঁশ হ'লে বুঝি ?” 

কোনো কথা আর ন! ব'লে ওধারের প্লাটফমে যাবার জন্যে ওভারব্রিজের 
দিকে অগ্রসর হলাঁম। করুণাকে শেষ যখন দেখতে পেলাম তখন স্টলের 
বইগুলোর দিকে সে ঝুঁকে পড়েছে । 

সত্যিই পিসিমাঁদের নিয়ে যাবার জন্তে সে কি স্টেশনে এসেছিল? 

জীবনে কোনোদিন সে-কথা জান। যাবে না। 
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তেলেনাপোতা আবিক্ষার 


শনি ও মঙ্গলের মঙ্গলই হবে বোঁধ হয়-_- যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা। 
আপনারাও একদ্দিন আবিষ্কার করতে পারেন । অর্থাৎ কাঁজে কর্মে মানুষের 
ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাৎ দু-দিনের জন্যে ছুটি পাঁওয়। যায়__ আঁর 
যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোনো এক আশ্র্য সরোঁবরে-__ পৃথিবীর 
সবচেয়ে সরলতম মাঁছেরা এখনে। তাদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ 
করবার জন্যে উদ্গ্রীব হ'য়ে আছে, আর জীবনে কখনে। কয়েকট। পুঁটি ছাড় 
অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার ন1 হ'য়ে থাঁকে, 
তা হ'লে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা। আপনিও আবিষ্কার করতে পাঁরেন। 

তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হ'লে একদ্দিন বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদে 
জিনিসে মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর 
রাস্তার ঝাঁকানির সঙ্গে মীহুষের গুতো খেতে-খেতে ভাব্রের গরমে ঘামে, ধুলোয় 
চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্টা ছুয়েক বাদে রাস্তার মাঁঝখাঁনে নেমে পড়তে হবে 
আচমকা । সামনে দেখবেন নিচু একটা জলার মতো জায়গার ওপর দিয়ে 
রাস্তার লম্ব। সীকো চ'লে গেছে । তাঁরই ওপর দিয়ে বিচিত্র ঘর্থর শব্দে বাঁসটি 
চ'লে গিয়ে ওধাঁরে পথের বাকে অদৃশ্য হবার পর দেখবেন সূর্য এখনে। না ডুবলেও 
চারিদিক ঘন জঙ্গলে অন্ধকাঁর হ*য়ে এসেছে । কোনোদিকে চেয়ে জনমানব 
দেখতে পাবেন না । মনে হবে পাখিরাঁও যেন সভয়ে সে-জায়গা পরিত্যাগ 
ক'রে চ'লে গেছে । একটা স্যাংসেতে ভিজে ভ্যাপসা আবহাওয়া টের পাবেন । 
মনে হবে নিচের জলা থেকে একটা ক্রু,র কুগ্ডলিত জলীয় অভিশাপ ধীরে-ধীরে 
অদৃশ্ত ফণা তুলে উঠে আসছে 

বড়ে। বান্ত। থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে 
আপনাকে | সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদাজলের 
নাল। কে যেন কেটে রেখেছে । সে-নালার মতো রেখাও কিছু দূরে গিয়ে 
দু-ধারে বাশ-ঝাঁড় আর বড়ো-বড়ে। ঝাঁকড়। গাছের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

তেলেনীপোতা। আবিষ্ষীরের জন্যে আরো ছু-জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার সঙ্গে 
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থাঁকা উচিত । তাঁর হয়তো আপনাঁর মতো ঠিক মতস্যলুব নয়, তবু এ-অভিযাঁনে 
তারা এসেছে-_ কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে ! 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎস্থকভাঁবে চেয়ে থাকবেন, 
মাঝে-মাঝে পা ঠুকে মশাঁদের ঘনিষ্ঠতাঁয় বাধ] দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাঁইবেন। 

খানিক বাঁদে পরম্পরের মুখ আর ঘনায়মাঁন অন্ধকাঁরে ভালে! ক'রে দেখা 
যাবে না৷ মশাদদের একতাঁন আঁরও তীক্ষ হয়ে উঠবে । আবার বড়ে। বাস্তাঁয় 
উঠে ফিরতি কোনে বাঁসের চেষ্টা করবেন কি না যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ 
সেই কাঁদা-জলের নাঁল। যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখান থেকে 
অপরূপ একটি শ্রুতিবিম্ময়কর আঁওয়াঁজ পাবেন । মনে হবে বোবা জঙ্গল থেকে 
কে যেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে-নিংড়ে বার করছে। 

সে-শব্দে আপনারা কিন্তু প্রতীক্ষাঁয় চঞ্চল হ'য়ে উঠবেন । প্রতীক্ষাও 
আপনাদের ব্যর্থ হবে না । আঁবছ! অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আঁলে ছুলতে 
দেখ। যাঁবে ও তারপর একটি গোঁরুর গাড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে নালা দিয়ে 
ধীর মন্থর দৌছুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আঁসবে। 

যেমন গাড়িটি তেমনি গোঁরুগুলি-__-মনে হবে পাঁতালের কোনে বাঁমনের 
দেশ থেকে গোঁরুর গাঁড়ির এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে । 

বুথ! বাক্য ব্যয় না ক'রে সেই গোরুর গাঁড়ির ছই-এর ভেতর তিনজনে 
কোনোরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোঁড়। হাত ও প1 এবং তিনটি মাঁথ। নিয়ে 
স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বস্ত কিভাঁবে সংস্থাপিত কর যাঁয় সে-সমস্যাঁর মীমাঁংস। 
করবেন। 

গোরুর গাঁড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় ফিরে 
চলতে শুরু করবে । বিশ্মিত হ,য়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন সংকীর্ণ একটু 
স্ুড়ঙ্গের মতো! পথ সামনে একটু-একটু ক'রে উন্মোচন ক'রে দিচ্ছে। প্রতি 
মুহুর্তে মনে হবে কাঁলে। অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেগ্ঠ কিন্ত তবু গোরুর গাঁড়িটি 
অবিচলিতভাঁবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে, পায়ে-পাঁয়ে পথ যেন ছড়িয়ে- 
ছড়িয়ে। 

কিছুক্ষণ হাত, প1 ও মীথার যথোচিত সংস্থান বিপর্যস্ত হবার সম্ভীবনায় 
বেশ একটু অস্বস্তি বৌধ করবেন । বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে-ক্ষণে অনিচ্ছারুত সংঘর্ষ 
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বাঁধবে, তাঁরপর ধীরে-ধীবে বুঝতে পারবেন চারিধারের গাঁ অন্ধকাঁরে চেতনার 
শেষ অস্তরীপটিও নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে । মনে হবে পরিচিত পৃথিবীকে দূরে 
কোথায় ফেলে এসেছেন। অন্থৃভূতিহীন কুয়াশাময় এক জগত শুধু আপনার 
চারিধারে। সময় সেখানে স্তব্ধ, আোতহীন। 

সময় স্তব্ধ, সুতরাং এআচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধ'রে যে থাকবে বুঝতে পারবেন না। 
হঠাৎ একসময় উৎকট এক বাগ্য-ঝঞ্চনাঁয় জেগে উঠে দেখবেন, ছই-এর ভেতর 
দিয়ে আকাশের তাঁর! দেখা যাচ্ছে এবং গাঁড়ির গাঁড়োয়ান থেকে-থেকে 
সোৌতৎসাহে একটি ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। 

কৌতুহলী হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাঁড়োয়ান নিতান্ত নিবিকারভাঁবে 
আপনাকে জানাবে-- “এজ্জে, ওই শালার বাঘ খেদাতে ।” 

ব্যাপারটা! ভালো ক'রে হৃদয়ঙ্গম করার পর, মাত্র ক্যানেস্তারা-নিনাদে 
ব্যাপ্র-বিতাড়ন সম্ভব কিনা কম্পিত কে এ-প্রশ্ন আপনি উখাঁপন করবার 
আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানাঁবে যে, বাঁঘ মানে 
চিতাবাঘ মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানেস্তারা-নিনাদই তাঁকে 
তফাৎ রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । 

মহানগরী থেকে মীত্র ত্রিশ মাইল দূরে ব্যাপ্রসংকুল এরকম স্থানের অস্তিত্ব 
কি ক'রে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গোরুর গাঁড়ি বিশাল 
একটি মাঠ পার হ'য়ে যাবে । আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের বিলম্িত ক্ষয়িত চাদ 
বোধ হয় উঠে এসেছে । তারই স্তিমিত আলোয় আবছ। বিশাল মৌন সব 
প্রহরী যেন গাড়ির ছু-পাঁশ দিয়ে ধীরে-ধীরে স'রে যাঁবে। প্রাচীন অট্টালিকা 
সেসব ধ্বংসাবশেষ কোথাও একটা থাঁম, কোথাও একট দেউড়ির খিলাঁন, 
কোথাও কোঁনো। মন্দিরের ভগ্রাংশ, মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশার 
দাঁড়িয়ে আছে । 

ওই অবস্থায় যতখাঁনি সম্ভব মাঁথা তুলে ব'সে কেমন একট। শিহরণ সার! 
শরীরে অন্ভব করবেন। জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোনো কুজ্বাটিকাচ্ছন্ন 
স্থৃতিলোকে এসে পড়েছেন ব'লে ধারণ। হবে। 

বাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্ত মনে হবে এখানে রাত যেন 

কখনও ফুরোঁয় না । নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তব্তায় সব-কিছু নিমগ্র হ'য়ে আছে; 
__জীছুঘরের নান। প্রাণিদেহ আরকের মধ্যে যেমন থাকে । 
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ছু-তিনবার মোড় ঘুরে গোরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থাঁমবে। 
হাত-পাঁগুলে৷ নানাস্থান থেকে কোনোরকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ ক'রে কাঠের 
পুতুলের মতো! আড়্টভাবে আপনারা একে-একে নামবেন । একট কটু গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে । বুঝতে পারবেন সেট। পুকুরের 
পাঁনা-পচা গন্ধ । অর্ধস্ফুট চাঁদের আলোয় তেমন একটি নাকতিক্ষুত্র পুকুর সামনেই 
চোঁখে পড়বে । তাঁরই পাঁশে বেশ বিশালায়তন একটি জীর্ণ অট্রালিকা, ভাঙা 
ছাঁদ, ধসে-পড়। দেয়াল ও চক্ষৃহীন কোটরের মতো পাল্লাহীন জানল৷ নিয়ে 
চাঁদের বিরুদ্ধে ছুর্গ-প্রাকারের মতে। দাড়িয়ে আছে। 

এই ধ্বংসাঁবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকার 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। কোঁথ। থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঙা লন নিয়ে 
এসে ঘরে বসিয়ে দেবে । সেই সঙ্গে এক কলসি জল । ঘরে ঢুকে বুঝতে পারবেন 
বহু যুগ পরে মন্ুম্তজাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই সেখানে প্রথম 
পদার্পণ করছেন । ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলো হয়তো কেউ আগে কখনও 
পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে গেছে । ঘরের অধিষ্ঠাত্রী আত্ম। যে তাতে ক্ষুব্ধ, 
একটি অস্পষ্ট ভ্যাঁপস। গন্ধে তাঁর প্রমাণ পাবেন । সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও 
দেয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তার। সেই রুষ্ট আত্মার অভিশাপের মতে! থেকে-থেকে 
আঁপনাঁদের ওপর বষিত হবে। ছু-তিনটি চামচিক। ঘরের অধিকার নিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে সমন্ত রাত বিবাদ করবে । 

তেলেনাপোঁতা। আঁবিষ্ষারের জন্তে আঁপনাঁর ছুটি বন্ধুর একজন পান-রসিক 
ও অপরজনের নিদ্রাবিলাসী কুস্তকর্ণের দোসর হওয়া দরকার । ঘরে পৌছেই, 
মেঝের ওপর কোনোঁরকমে শতরঞ্জির আবরণ পড়তে না পড়তে একজন তার 
উপর নিজেকে বিস্তৃত ক'রে নাসিকীধ্বনি করতে শুরু করবেন, অপরজন পান- 
পাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত ক'রে দেবেন । 

বাতি বাড়বে । ভাঁঙা লনের কাঁচের চিমনি ক্রমশ গাঁড়ভাবে কালিমানিপ্ত 

হ'য়ে ধীরে-ধীরে অন্ধ হ'য়ে যাবে । কোনে রহস্তময় বেতার-সংকেতে খবর পেয়ে 
সে-অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশ। নবাঁগতদের অভিনন্দন জানাঁবে ও তাদের 
সঙ্গে শোণিত-সন্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে । আপনি বিচক্ষণ হ'লে দেয়ালে ও 
গাঁয়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তার। মশাদের মধ্যে সবচেয়ে রড়ে 
কুলীন-_ ম্যালেরিয়া দেবীর অদ্ধিতীয় বাহন আীনোফিলিস। আপনার দুই'বন্ধু 
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তখন ছুই কারণে অচেতন । ধীরে-ধীরে তাই শ্য। পরিত্যাগ, ক'রে উঠে 
ঈাঁড়াবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে টর্চটি 
হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিড়ি দিয়ে ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন। 

প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট ব৷ টালি খসে পড়ে ভূপতিত হওয়ার বিপদ 
আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোনে দুর্বার আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ্ 
ক'রে আঁপনি ওপরে না৷ উঠে পারবেন না। 

ছাঁদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিস। ভেঙে ধূলিসাৎ হয়েছে, 
ফাটলে-ফাঁটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী ষড়যন্ত্রের শিকড় চালিয়ে ভেতর থেকে 
এ-অট্টালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে ; তবু কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ 
টাদের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে । মনে হবে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু-হ্ুযুপ্তিমগ্ন মায়াপুরীর কোনে। গোপন প্রকোষ্ঠে বন্দিনী 
রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাঁশে নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তত্দ্রায় 
অচেতন, তা যেন আপনি টের পাঁবেন। সেই মুহূর্তে অদূরে সংকীর্ণ বান্তার 
ওপারে একটি ভগ্রস্তুপ ব'লে যা মনে হয়েছিল তাঁরই একটি জানলায় একটি 
আলোর ক্ষীণ রেখ আপনি হয়তে। দেখতে পাবেন । সেই আলোর রেখা আড়াল 
ক'রে একটি রহস্যময় ছায়ামৃত্তি সেখানে এসে দ্ীড়াঁবে। গভীর নিশীথরাত্রে কে 
যে এই বাতায়নবত্তিনী, কেন যে তার চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা 
করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পাঁরবেন না । খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝি 
আপনার চোঁখের ভ্রম | বাতায়ন থেকে সে-ছায়া স'রে গেছে, আলোর ক্ষীণ 
রেখা গেছে মুছে । মনে হবে এই ধ্বংসপুবীর অতল নিত্রা থেকে একটি স্বপ্রের 
বুদ্বুদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে । 

আপনি আবার সন্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন একসময়ে ছুই বন্ধুর 
পাঁশে একটু জায়গ। ক'রে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন ন1! 

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হ'য়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও সকাল 
হয়, পাখির কলরবে চারিদিক ভরে যায়। 

আপনার আসল উদ্দেশ আপনি নিশ্চয় বিস্বৃত হবেন না । একসময়ে 
যোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মত্ম্ত-আরাধনার জন্যে শ্তাওলা-ঢাক। ভাঙ৷ 
ঘাটের একটি ধারে ব'সে গু'ড়িপানায় সবুজ জলের মধ্যে যথোচিত নৈবেছ্য সমেত 
বড়শি নামিয়ে দেবেন । 
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বেল! বাঁড়বে। ওপারের ঝুঁকে-পড়া একটা বাঁশের ডগা থেকে একটা 
মাছরাঙা পাঁখি ক্ষণে-ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্তেই বাতাসে 
রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শিকারের উল্লাসে 
আবার বাঁশের ডগাঁয় ফিরে গিয়ে ছুর্বোধ ভাষায় আপনাকে বিদ্রপ করবে । 
আপনাকে সন্ত্রস্ত ক'রে একট] মৌটা লম্বা! সাপ ভাঙা ঘাটের কোনো ফাঁটল থেকে 
বেরিয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরট] সাঁতরে পার হ*য়ে ওধারে গিয়ে উঠবে, 
ছুটে৷ ফড়িং পান্ন। দিয়ে পাল কাঁচের মতে। পাখা নেড়ে আপনার ফাৎ্নাটার 
ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে-থেকে উদাঁদ ঘুঘুর ডাকে আপনি আনমনা! 
হ'য়ে যাবেন। 

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আঁপনাঁর চমক ভাঙবে। নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, 
আপনার ছিপের ফাঁৎন। মৃদ্মন্দভাবে তাতে ছুলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবেন 
একটি মেয়ে পেতলের একটি ঝকঝকে ঘড়াঁয় পুকুরের পানা ঢেউ দিয়ে সরিয়ে 
জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে কিন্ত গতিবিধিতে সলজ্জ আঁড়ষ্টতা৷ 
নেই । সোজাস্থজি সে আপনার দিকে তাঁকাঁবে, আপনার ফাঁৎনা লক্ষ্য করবে, 
তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা কোমরে তুলে নেবে। 

মেয়েটি কোন বয়সের আঁপনি বুঝতে পারবেন না । তাঁর মুখের শান্ত করুণ 
গাভীর্য দেখে মনে হবে জীবনের স্থদীর্ঘ নির্মম পথ সে পার হ'য়ে এসেছে, তার 
ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর অতিক্রম ক'রে যৌবনে উত্তীর্ণ 
হওয়া তার যেন স্থগিত হ'য়ে আছে। 

কলসি নিয়ে চলে যেতে-যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, “বসে 
আছেন কেন? টান দিন।” 

সে-ক এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাঁবে আঁপন। থেকে অপরিচিতের 
সঙ্গে কথা বল! আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকম্মিক 
চমকের দরুন বিহ্বল হ'য়ে ছিপে টান দিতে আপনি ভূলে যাবেন । তারপর 
ডুবে-যাঁওয়া ফান! আবাঁর ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বড়শিতে 
টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্ততভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার 
তাকাতেই হবে । সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চ'লে যাবে, কিন্তু 
মনে হবে মুখ ফেরাবাঁর চকিত মুহূর্তে একটু যেন দীপ্ত হাঁসির আভাস সেই শচুম্ 
করুণ মুখে খেলে গেছে। | 
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পুকুরের ঘাঁটের নির্জনতা আঁর ভঙ্গ হবে ন! তাঁরপর। ওপারের মাছরাঁডাঁটা 
আপনাকে লজ্জ। দেবার নিক্ষল চেষ্ট। ত্যাগ ক'বে অনেক আগেই উড়ে গেছে। 
মাছেরা আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর 
দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার 
কাছে অবাস্তব ব'লে মনে হবে। এই জনহীন ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে 
কোথাও আছে আপনি বিশ্বীম করতে পারবেন ন1। 

একসময়ে হতাশ হ'য়ে আপনাকে সাজসরঞ্াম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। 
ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবেন আপনার মংস্যশিকার-নৈপুণ্যের বৃত্তাস্ত ইতিমধ্যে 
কেমন ক'রে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোচর হয়েছে । তাঁদের পরিহীসে ক্ষুপ্ন হয়ে 
এ-কাহিনী কোথায় তার! শুনল, জিজ্ঞাসা ক'রে হয়তে। আপনার পান-রসিক 
বন্ধুর কাছে শুনবেন__- “কে আবার বলবে! এইমাত্র যাঁমিনী নিজের চোঁখে 
দেখে এল যে!” | 

আপনাকে কৌতৃহলী হ'য়ে যাঁমিনীর পরিচয় জিজ্ঞাস! করতেই হবে। তখন 
হয়তো জানতে পারবেন যে, পুকুরঘাঁটের সেই অবাস্তব করুণনয়ন। মেয়েটি 
আপনাঁর পান-রসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া । সেই সঙ্গে আরে? শুনবেন যে, 
দ্বিপ্রাহরিক আহীরের ব্যবস্থাট! সেদ্দিনকাঁর মতে৷ তাঁদের ওখাঁনেই হয়েছে । 

যে-ভগ্রস্থুপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামৃতি আপনার বিস্ময় 
উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ আলোয় তাঁর শ্রীহীন জীর্ণতা আপনাকে অত্যন্ত 
পীড়িত করবে । রাত্রির মাঁয়াবরণ স'রে গিয়ে তার নগ্ন ধ্বংসমূতি এত কুৎসিত 
হয়ে উঠতে পাবে আপনি ভাবতে পারেননি । 

এইটিই যাঁমিনীদের বাড়ি জেনে আপনি অবাঁক হবেন । এই বাঁড়িরই একটি 
ঘরে আপনাদের হয়তো! আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। আয়োজন যৎসামান্য, হয়তো 
যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে । মেয়েটির অনীবশ্যক লঙ্জ। বাঁ আঁড়ষ্টতা যে 
নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাঁছে থেকে তার মুখের করুণ গাতীর্য 
আবে! বেশি ক'রে আপনার চোখে পড়বে । এই পরিত্যক্ত বিস্বৃত জনহীন 
লোকাঁলয়ের সমস্ত মৌন বেদন। যেন তার মুখে ছাঁয়া! ফেলেছে । সব-কিছু 
দেখেও তাঁর দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লাস্তির অতলতায় নিমগ্ন ! একদিন যেন সে 
এই ধ্বংসন্ত্ুপেই ধীরে-ধীরে বিলীন হ'য়ে যাবে । 

আপনাদের পরিবেশন করতে-করতে দু-চাঁরবার তাঁকে তবু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ 
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হ'য়ে উঠতে আপনি দেখবেন । ওপরতলাঁর কোঁনে। ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ 
যেন কাঁকে ভাকছে। যামিনী ব্যস্ত হ'য়ে বাইরে চ'লে যাবে । প্রত্যেকবার ফিরে 
আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরে! গভীর হ'য়ে উঠেছে মনে 
হবে__ সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহায় অস্থিরতা তার চোখে । 

খাওয়া শেষ ক'রে আপনারা তখন একটু বিশ্রাম করতে পারেন । অত্যন্ত 
ঘিধাভরে কয়েকবার ইতস্তত ক'রে সে যেন শেষে মরিয়। হ'য়ে দরজা! থেকে 
ডাঁকবে, “একটু শুনে যাঁও মণিদ1 1” 

মণিদ|! আপনাঁর সেই পান-রসিক বন্ধু । তিনি দরজার কাছে গিয়ে 
দীড়াবার পর যে-আলাপটুকু হবে তা এমন নিয়স্বরে নয় যে, আপনারা শুনতে 
পাবেন না। 

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতরস্বরে বিপন্নভাঁবে বলছে, “ম1 তে। কিছুতেই 
শুনছেন না । তোমাদের আসার খবর্‌ পাঁওয়। অবধি কি যে অস্থির হ'য়ে উঠেছেন 
কি বলব।” . 

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, “ওঃ, সেই খেয়াল এখনো ! নিরঞ্জন এসেছে, 
ভাবছেন বুঝি ?” 

স্থ্যা, কেবলই বলছেন-_ “মে নিশ্চয় এসেছে । শুধু লজ্জায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছে না, আঁমি জাঁনি। তাঁকে ডেকে দে। কেন তুই আমার 
কাছে লুকোচ্ছিস ! কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি ন।। অন্ধ হ'য়ে যাবার পর 
থেকে আজকাল এত অধৈর্য বেড়েছে যে, কোনো। কথা বুঝৌলে বোঝেন না, 
রেগে মাঁথ। খুঁড়ে এমন কাঁও করেন যে তখন ওর প্রাণ ৰাঁচানে। দাঁয় হয়ে ওঠে!” 

"হুঁ এ তে। বড়ে। মুশকিল দেখছি । চোঁখ থাঁকলেও না-হয় দেখিয়ে দিতাম 
যে যাঁরা এসেছে তাঁদের কেউ নিরঞ্জন নয়।” 

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষু ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাঁকট। এবার আপনারাও শুনতে 
পাবেন । যামিনী এবার কাতরকণ্ঠে অনুনয় করবে, “তুমি একবাঁরটি চলে! মণিদা, 
যদি একটু বুঝিয়ে-স্থবিয়ে ঠাঁ্ড করতে পারো 1” 

“আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি ।” _মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই 
বলবে, “এ এক আচ্ছ। জালা হয়েছে যা হোঁক। বুড়ির হাঁত পা পণড়ে গ্রেছে, 
চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ ক'রে ব'সে আছে কিছুতেই মরবে না।” 

ব্যাপারটা কি এবার হয়তো! জানতে চাইবেন | মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, 
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“ব্যাপার আর কি! নিরগ্তন ব'লে গর দূরসম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে 
ছেলেবেলায় যাঁমিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও 
সে-ছোঁকরা এসে ওকে ব'লে গেছল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে ওর 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে । সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুরীর ভেতর ব'সে সেই 
আশায় দিন গুনছে ।” 

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাঁন। ন| ক'রে পারবেন না, “নিরঞ্জন কি 
এখনো বিদেশ থেকে ফেরেনি ?” 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে, যে ফিরবে ! নেহাঁৎ বুড়ি নাছোড়বান্দ। 
ব'লে তাকে এই ধাঞ্সা দিয়ে গেছেল। এমন ঘু'টেকুডুনির মেয়েকে উদ্ধার করতে 
তার দীয় পড়েছে । সে কবে বিয়ে থা” করে দিব্যি সংসার করছে। কিন্ত 
সেকথা ওঁকে বলে কে? বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বী যদি করেন 
তা হ'লে এখুনি তো দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাঁতকের ভাগী হবে ?” 

“যামিনী নিরগ্চনের কথা জানে ?” 

“তা আর জানে না! কিন্তু মা-র কাছে বলবার উপায় তো নেই ! যাই, 
কর্মভোগ সেরে আসি 1” _-ব'লে মণি সিঁড়ির দিকে প। বাড়াবে । 

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়তো! উঠে দাঁড়াতে হবে । 
হঠাৎ হয়তো। ব'লে ফেলবেন, “চলো, আঁমিও যাঁব।” 

“তুমি যাবে !” মণি ফিরে দাঁড়িয়ে সবিম্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাঁকাঁবে। 

“হ্যা, কোনো আপত্তি আছে গেলে ?” 

“না, আপত্তি কিসের 1” ব'লে বেশ বিমূঢভাবেই মণি আপনাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাঁবে। 

সংকীর্ণ অন্ধকার ভাঁঙ। সিড়ি দিয়ে যে-ঘরটিতে আপনি পৌছবেন, মনে 
হবে, ওপরে নয়, মাটির তলার স্ড়ঙ্গেই বুঝি তার স্থান। একটিমাত্র জানলা, 
তাঁও বন্ধ, বাইরের আলে! থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই ঝাঁপসা 
ঠেকবে, তারপর টের পাঁবেন, প্রায় ঘরজোড়া একটি ভা তক্তাঁপোঁশে ছিন্ন- 
কন্থাজড়িত একটি শী কঙ্কালসাঁর মৃত শুয়ে আছে । তক্তাপোশের একপাশে 
যানিনী পাথরের মৃত্তির মতো দীড়িয়ে | 

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কঙ্কাঁলের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখ। দেবে : 
“কে, নিরঞ্জন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল, বাব! তুই আসবি 
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বলে প্রাণট। ষে আমার কগ্ঠায় এসে আটকে আছে । কিছুতেই ষে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারছিলাম না। এবার তে! আর অমন ক'রে পাঁলাবি না ?” 

মণি কি যেন বলতে যাঁবে, তাকে বাধ! দিয়ে আপনি অকম্মাৎ বলবেন, “ন। 
মাসিমা, আর পালার না।” 

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢত। ও আর একটি স্থাণুর মতো মেয়ের মুখে স্তম্ভিত 
বিস্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু কোনোদিকে তাকাবার 
অবসর আপনার থাঁকবে না। দৃষ্টিহীন ছুটি চোখের কোটরের দিকে আপনি 
তখন নিম্পন্দ হ'য়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন । মনে হবে সেই শূন্য কোটরের 
ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কাঁলে। শিখ বেরিয়ে এসে যেন আপনার সর্বাঙ্ 
লেহন ক"রে পরীক্ষা করছে । কট স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে-ধীরে সময়ের সাগরে শিশির- 
বিন্দুর মতে। ঝ'রে পড়ছে আপনি অনুভব করবেন । তাঁরপর শুনতে পাঁবেন, 
“আমি জানতাম তুই না এসে পাঁরবি ন| বাঁবা। তাই তো! এমন ক'রে এই প্রেত- 
পুরী পাহাঁর। দিয়ে দিন গুনেছি।” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা ব'লে হাফাবেন ; চকিতে একবার যাঁমিনীর ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোশের অন্তরালে তাঁর মধ্যেও 
কোথায় যেন কি ধীরে-ধীরে গ'লে যাঁচ্ছে__ ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর 
হতাঁশার উপাদানে তৈরি এক স্থদূঢ শপথের ভিত্তি আলগ! হ'য়ে যেতে আর 
বুঝি দেরি নেই। 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, “যাঁমিনীকে নিয়ে তুই স্থখী হবি বাবা । আমার পেটে 
হয়েছে ব'লে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোঁকে-তাঁপে বুড়ে। হ'য়ে মাথার 
ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট ক'রে মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণ। দ্িই_- তা কি 
আমি জানি না। তৰু মুখে ওর রা নেই । এই শ্বশানের দেশ__ দশটা বাঁড়ি 
খু'ঁজলে একট! পুরুষ মেলে না। আমার মতে! ঘাঁটের মড়ারা শুধু ভাঁঙা ইট 
আঁকড়ে এখানে-সেখানে ধুঁকছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হ'য়ে ও কি 
না করছে!” 

একান্ত ইচ্ছ। সত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাকাতে আপনার সাহস 
হবে না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোঁপন রাখ যাঁবে ন&। 

বৃদ্ধা ছোঁটে। একটি নিশ্বীস ফেলে বলবেন, “যাঁমিনীকে তুই নিবি তো টব ও 
তোর শেষ কথা না পেলে আমি ম'রেও শান্তি পাব না।” 
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ধরা-গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি 
মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না 1” 

তারপর বিকালে আবার গোরুর গাড়ি দরজায় এসে দীড়াঁবে! আপনারা 
তিনজনে একে-একে তাতে উঠবেন । যাবার মুহূর্তে গাড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে 
আপনার দিকে সেই করুণ ছুটি চোখ খুলে যাঁমিনী শুধু বলবে-_- “আপনার 
ছিপটিপ যে প'ড়ে রইল 1” 

আপনি হেসে বলবেন, “থাক না| এবারে পারিনি ব'লে তেলেনাপোতার 
মাছ কি বারবার ফাঁকি দিতে পারবে !” 

যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের 
ভেতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাঁসি শরতের শুভ্র মেঘের মতো! আপনার 
হৃদয়ের দিগন্ত স্সিপ্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে। 

গাড়ি চলবে । কবে এক শে। ন। দেড় শে। বছর আগে, প্রথম ম্যালেরিয়ার 
মড়কের এক দুর্বার বন্া তেলেনীপোতাঁকে চলমান জীবস্ত জগতের এই বিস্বৃতি- 
বিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল-_ আপনার বন্ধুরা হয়তে। 
সেই আলোচনা করবেন । সেসব কথ। ভালে। ক'রে আপনার কানে যাবে না। 
গাঁড়ির সংকীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাছনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না । আপনি শুধু নিজের হৃদ্‌স্পন্দনে 
একটি কথাই বারবার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন-_- “ফিরে আসব, ফিরে আসব ।”৮ 

মহাঁনগরের জনাকীর্ণ আলোকৌজ্জল রাজপথে যখন এসে পৌছবেন তখনও 
আপনার মনে তেলেনাঁপোতার স্থৃতি সুদূর অথচ অতি অন্তরঙ্গ একটি তারাঁর 
মতো উজ্জ্বল হ'য়ে আছে । ছোটো খাঁটে। বাধা-বিড়স্বিত ক'টি দিন কেটে যাবে। 
মনের আকাশে একটু ক'রে কুয়াশ। জমছে কিনা আপনি টের পাঁবেন ন|। 
তারপর যেদিন সমস্ত বাধ! অপসারিত ক'রে তেলেনাঁপোতায় ফিরে যাবার জন্তে 
আপনি প্রস্তত হবেন সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প দেওয়। শীতে, লেপ 
তোশক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে । থার্মোমিটারের পার। জানাবে এক 
শত পাঁচ ডিগ্রি, ডাক্তার এসে বলবে, “ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাঁগালেন ?” 
আপনি শুনতে-শুনতে জরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন। 

বহুদ্দিন বাদে অত্যন্ত ছুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো-হাঁওয়াঁয় 
কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও মনের 
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অনেক ধোয়া-মৌছা৷ ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে । অন্ত-যাঁওয়া তাঁরাঁর মতো। তেলেনা- 
পোতার স্থৃতি আপনার কাছে ঝাঁপম। একট স্বপ্ন বলে মনে হবে। মনে হবে 
তেলেনাপোতা৷ বলে কোথাও কিছু সত্যি নেই। গম্ভীর কঠিন যাঁর মুখ আর 
দৃষ্টি যাঁর জ্দূর ও করুণ, ধ্বংসপুরীর ছায়ার মতে] সেই মেয়েটি হয়তো৷ আপনার 
কোনো দুর্বল মুহুর্তের অবাস্তব কুয়াশাময় কল্পন। মাত্র । 

একবার ক্ষণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা৷ আবার চিরন্তন 
রাত্রির অতলতায় নিমগ্ন হয়ে যাবে । 
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মল্লিক 


শুভ্র স্বপ্র-বিস্তার নয়, ধুলে। জঞ্জাল মেশানো! খাঁনিকট। ময়ল। বালি ছড়ানো জায়গ|। 

সমুদ্রের সানন্দ দান নয়, মনে হয় পয়সা নিয়ে ফরমাঁশমতে। কেউ বুঝি ঢেলে 
দিয়ে গেছে। 

এই চৌপাঁটি। 

সমুদ্রও আছে, যেন নীল অসীমতার নকল কর পরিহাস । 

কিন্ত মনের ওপরেও শ্তাওল। ধরানে! নিরবচ্ছিন্ন বুষ্টি যখন ছু-দণ্ডের জন্যে 
একটু থামে, মেখল। আকাশের ভ্রকুটি সত্বেও একটু হাঁফ ছাঁড়তে মানুষকে 
ওইথানেই আসতে হয় । ওই ভিজে বাঁলির 'ওপবেই বসতে হয় কাগজ কি রুমাল 
পেতে, আর অসংখ্য সমব্যথীদের মাঝখাঁনে নিজের সংকীর্ণ স্বত্বটুকু বাঁচিয়ে হয় 
সমুদ্রের দিকে ফিরে তাঁর বিষগ্ন নিস্তেজ ঢেউ গুনতে, নয় উপ্টে। দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চাঁনি রোডের রাস্তা-পার-করা পোলের ওপর দিয়ে অবিরাম জনশোত 
দেখতে হয় । 

নেহাঁৎ অসম্ভব না হ'লে প্রতিদিন সায়াহে এই যার নিয়মিত প্রকতি-বিলাস, 
নিজের প্রাদেশিক পোশাকে সজ্জিত থাকলে একদিন কেউ না কেউ তাকে 
অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাঁবে চিরপরিচিত ভাষায় সম্বোধন করতেও পারে । 

“শুনছেন মশাই, শুনছেন ? আপনি তে। বাঙালী ?” 

না-শোঁনার ভান ক'রে বাঙালীত্ব অস্বীকাঁর কর! তখন বোধ হয় সম্ভব নয়। 
স্ববিকাশের পক্ষে অন্তত সম্ভব হয়নি । 

সে মুখ ফিরিয়ে সন্বোধককে দেখেছে এবং বিস্মিত হয়েছে । বাঁডালীকে 
দেখে ঠিক যিনি চিনতে পারেন তার নিজের চেহারা! পোশাকে বাঁঙালীয়ানার 
পরিচয় কোথাও নেই । চৌপাটির এই ছত্রিশ জীতির ভিড়ে তাঁকে অনায়াসে 
লক্ষ্য না ক'রে থাক। যাঁয়। তিনি যে বাঙালী হ'তে পারেন, এ-সন্দেহ মনে 
উদমও হয় না। 

তিনি নিজেও সে-কথ! জানেন ও তার জন্যে কিঞ্চিৎ গর্বও অন্কভব করেন 
বৌঝা গেল। সোনার ঝিলিক দেওয়! বাঁধানে। দু-পাঁটি দাতই বার ক'রে হেসে 
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বলেছেন, “বাঙালী ব'লে চিনতে পারলেন না তো? কেউ পারে না মশাই। 
এই এত বছর এখানে আছি, গুজরাটার সঙ্গে গুজরাটা, মারাঠীর সঙ্গে মারাঠী, 
আবাঁর তামিলদের সঙ্গে তামিল । কিন্ত বাঙালী দেখলেই মনটা কেমন দুর্বল 
হয়ে যায় এখনো । গায়ে প'ড়েই আলাপ ক'রে ফেলি!” 

শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে এমনি ক'রেই পরিচয় । 

এবং তারপর মন্লিকাঁর সঙ্গে । 

সেই আশ্চর্য একমাত্র মল্লিকা, সকলের যৌবনের স্বপ্নে একবার না একবার 
যে অঞ্চল বুলিয়ে দিয়ে যাঁয়। 

শ্রীপতিবাঁবুর মারফৎ মল্লিকাঁর সাক্ষাৎ, অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

এ যেন ফুটপাথে কেন। সস্তা ক্যালেগাঁরের ছবি আটা পিচবোর্ডের ছেঁড়া 
মলাঁটের পেছনে মহাঁকবির ছন্দোবন্ধ কল্পন। ! 

প্রথম দিন স্থবিকাঁশ একটু বিমূঢ় হ'য়ে গেছল। 

চৌপাঁটিতে দিন দুই আপাঁত-আকম্মিকভাবে দেখাশোন। হবাঁর পরই 
শ্রীপতিবাবু বাড়িতে নিয়ে গেছলেন একরকম ধ'রে-বেঁধে | 

চেহারা পোঁশাকে শ্রীপতিবাঁবু যেমন অবাঙালী, বাস করবার পাড়া 
নির্বাচনেও তাই। বাঁধাধরা প্রাদেশিক পাঁড়ীয় এশহরে সবাই আজকাল 
থাকবার স্থযোগ পায় না। তবু শহরের যে-অঞ্চলে শ্রীপতিবাবু তাকে নিয়ে 
গিয়ে তুলেছিলেন, নেহা অকাজেও কোনো। বাঙালী বুঝি সেখানে যায় না। 
বোশ্বাই-এর সাবেকী মিল অঞ্চল। কাঁঠে ইটে জোড়াতালি দেওয়! শ্রীহীন 
জরাগ্রস্ত সব বাড়ি । 

চটা-ওঠা পায়ের-ভারে-কীঁপা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িতে কটু একটা 
রাসায়নিক গন্ধ । নীচের তলায় কিসের একটা! গুদম হবে। 

কিন্ত সি'ড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে উঠলেই বিস্ময় । 

না, তখনে। মল্লিকাঁর সঙ্গে দেখ। হয়নি । বিম্ময়, ঘরের সাজসজ্জা! আঁসবাঁব 
দেখে। 

শ্রীপতিবাবু যে শৌখিন লোঁক, তাঁর প্রৌঢত্ব ঢাঁকবার সযত্ব প্রসাধন ও 
বেশভূষা দেখলেই বোঝা যাঁয়, কিন্তু সে-শৌখিনতা। যে মেকী নয়, বসখার 
ঘরটির সব-কিছুতে তার স্ুম্পষ্ট সাক্ষ্য । শ্রীপতিবাঁবুর রুচি উচ্দরের এব 
সে-রুচিকে প্রশ্রয় দেবার মতে। সংগতিও নিশ্চয় আছে । 
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কিন্তু এই পাঁগববঞজিত পাড়ায় নিজেকে নির্বাসনের অর্থ কী? 

সে-প্রশ্ন মনের মধ্যে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই মল্লিকাঁর দেখ|। 

সব প্রশ্ন তখন বিহ্বলতাঁয় নীরব । 

এই মল্লিকা ! সুবিকাঁশের মনে যা হয়েছিল তাকে স্ক্মতম কবিতার ভাষা 
দিলেও বুঝি অপমাঁন করা হয়। 

এমন ক'রে প্রথম দেখ। যাঁদের জীবনে ঘটে তাঁর! ঈর্ষার পাত্র কিন। সন্দেহ। 

মল্লিক] সুন্দরী কি না,কী তার গায়ের রং, পরিচ্ছদের শ্রী, স্থবিকাঁশ কিছুই 
বোধ হয় দেখতে পায়নি । সে দেখেছিল নিজের মনের মল্লিকাঁকে ৷ 

রক্তমাঁসের মল্লিকাঁর চোখে যে অভ্যর্থনার বদলে ছিল রূঢ় কাঁঠিন্য ত। সে 
লক্ষ্যও করেনি তাই । 

শ্ীপতিবাবু পরিচয় করিয়ে দেননি । তিনি তখন নিজের কথাতেই মশগুল। 

“পাঁড়াটা দেখে বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, কেমন ? ভেবেছিলেন কোন 
বিদঘুটে বদমাশির আড্ডায় না নিয়ে এলাম । আরে মশাই, সত্যিকারের 
নিরিবিলি নির্্াট এমন জায়গ। পাব কোথায় ! নিবিবাদী শহর বলতে হয় তো 
বোন্বাই | এ-জীয়গা আবার তাঁর ওপর এক-কাঠি । আমি মরি কি বীচি যেমন 
খোঁজ রাখে না, তেমনি নাচি কি গাঁন গাই তা নিয়েও মাথাব্যথা নেই ।” 

মল্লিক! যেমন হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিল তেমনিই চ'লে যাচ্ছিল । শ্রীপতি 
এতক্ষণে যেন লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, “ভালো-মন্দ ঘরে যা আছে নিয়ে এসো 
মলিকা । দেশের লোক এসেছে বাঁড়িতে । নিন্দে যেন না করতে পারে।” 

মল্লিক! একটু দাড়িয়ে কোনো-কিছু ন। বলেই চ'লে গিয়েছিল । শ্রীপতি তার 
ঈষৎ কর্কশ গলায়, ঈষৎ কৃত্রিম ভঙ্গিতে কী যে ব'লে চলেছিলেন, স্থবিকাঁশ ভালে 
ক'রে শুনতে পায়নি । শুধু অম্পষ্টভাবে তার প্রথম বুঝি সেদিন মনে হয়েছে, 
শ্রীপতিবাবুর কথ শুধু একটু কৃত্রিম নয়, কেমন একটু কপটতা৷ মেশানে।। 

প্রথম দিন আর কিছুই সে বৌঝেনি । বোঝেনি বেশ কিছুদিন পর্যন্ত । বুঝলে 
আকণ্ঠনিমগ্র হবার আগে সে হয়তো৷ নিজেকে সাবধান করবার একটু নিক্ষল 
চেষ্টাও করত । যত ক্ষীণই হোক, তাঁর সামাজিক বিবেকই তাঁকে বাঁধা দিত 
যথ।সাধ্য । 

কিন্ত বোঝ! সহজ ছিল না তাঁর পক্ষে । আচরণে, কথায়, কি সঙ্জায়, 
কোনো ইঙ্গিতও সে পাঁয়নি। 
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মল্লিকা মাথায় ঘোঁমট! দেয় ন।, সি'ছুরও পরে না। শ্রীপতিবাঁবুর সঙ্গে তার 
বয়সের তফাৎও এমন যে, সত্যকার সম্পর্কটা অনুমান না করতে পারাট। 
অস্বাভাবিক নয়। 

আর যাই ভাবুক, মল্লিক! শ্রীপতির স্ত্রী হ'তে পারে, সে কল্পনাও করেনি। 

তুল সেদিন ভাঙল অত্যন্ত রূঢভাঁবে। 

প্রীপতি তার অফিসেই ফোনে অনুরোধ জানিয়েছিলেন অফিস ফেরতা 
একবার যাবার জন্যে । 

সিঁড়িতেই মল্িকার সঙ্গে দেখা । সে নেমে আসতে গিয়ে স্থবিকাশকে 
দেখে থেমে পড়েছিল। ওপরের ধাপে মল্লিকা, নীচে স্থবিকাশ। পথ যেন 
আগলানে।। 

“উনি তো বাড়ি নেই 1” __এ-ক'দিনের পরিচয়ে মল্লিকার স্বল্প একটি ছুটি 
কথায় যে নিলিপ্ত স্বর শুনেছে তাই আর একটু কঠিন। 

কিন্তু সে-কাঠিন্ত তখন লক্ষ্যের বাইরে । 

সি'ড়িটা সব সময়েই অন্ধকার, সন্ধ্যার দিকে আরে! । নইলে স্থবিকাঁশের 
মুখের চেহাঁরাট। মল্লিকার কাছে লুকোনে। থাকত ন|। 

আঁবছ। অন্ধকার তাঁকে বাঁচিয়েছে। কোনোরকমে অর্ন্ফুট স্বরে শ্রীপতির 
অন্থুরোধের কথাটা সে তাই জানাতে পারল। 

মল্লিকা কয়েকটা মুহূর্ত তবু নীরব । তারপর “আস্থন” বলে সে ওপরে উঠে 
গেল। স্ববিকাঁশ তাঁর পেছনে একটা বিমূঢ় বিহ্বল মন্ত্রণ! নিয়ে । 

মল্লিকা দরজার তাঁলাঁট! খুলল। অন্ধকাঁরে চাঁবি লাঁগাঁতে একটু বিলম্ব । 
সি'ড়ির রাসায়নিক গন্ধ ছাপিয়ে মল্লিকাঁর সান্গিধ্যের একট উষ্ণ অবশ-করা! 
স্থবাঁস। 

মলিকার পিছু-পিছু স্থবিকাঁশ ঘরে ঢুকল । বৌঝ! গেল, স্ৃবিকাঁশের আসার 
কথ। সে জানে না । ঘরে তাল! লাগিয়ে কোথায় বার হচ্ছিল। 

“আমি নাহয় এখন যাই । আপনি তো। কোথায় বেরুচ্ছিলেন |” এতক্ষণে 
স্থবিকাঁশের ভদ্রতাটুকু করবার শক্তি এল। 

“না, বস্থন |” মল্লিকার প্রায় আদেশ । কথাটা ব'লে সে ভেতরে চ'লে গেন্স। 

বসল স্থবিকাঁশ। যান্ত্রিক বসা। এখন শুধু শ্রীপতির জন্যে অপেক্ষা কর]। 
মল্লিক নেহাঁৎ প্রয়োজনে বা শ্রীপতির আহ্বানে ছাঁড়া তার সামনে এখনো 
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পর্যস্ত আসেনি । আজও আসবার কোনে প্রয়োজন নেই । কতক্ষণ শ্রীপতির 
জন্যে অপেক্ষ। করবে বসে ? অপেক্ষা করাই বা কেন? ব'সে থাকাটাই অসহা, 
বিশেষ এই ঘরে, পাশের ঘরেই মল্লিকা আছে জেনে । পাঁশের ঘরে এবং অসীম 
সমুদ্রের ওপারে । 

অপেক্ষা করতে কিন্তু বেশিক্ষণ হ'ল না। মল্লিকাঁই এল বাইরে বেরুবাঁর 
সাঁজটা বদলে । 

এসে কাছেই বসল ; অত্যন্ত বেশি কাছে। 

শুধু পোশীক সে বদলটম(ন, মুখের চেহারাতেও কী যেন একটা পরিবর্তন 
কাঠিত্ের সঙ্গে একটু বি3্র্প ট্র়তো। 
1 কারে আলাপ হয়নি ।” 
উত্তর অনে ট্, কিন্তু স্ববিকাশ নীরব । 
র পরিচয় ?” আলাপ নয়, জের! যেন। 
,আপনিই তো জানেন 1” স্ৃবিকাশের মুখে একটু 












“না, র আলাপ ঘে্ঁ পৌছনে। পর্স্ত জানব কী 
ক'রে 1” একটু ল,”জাঁপনি তো বড়ে। চাকরি করেন 
শুনেছি । চি র দির একলা ই থাকেন ?” 

“স্ক্য] 1৮ কী এ- অর্থ/ক্লবিকাশোর পক্ষে বোঝ! কঠিন। 

“এত গর রন আপন্নীর| ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা একটু আশ্চর্য 
নয় ?” 


স্থবিক্ি এতক্ষর্ঠো নির্জেকে একটু ক নিতে পেরেছে বোধ হয়। 


হ্ির দৃপ্রিতে [দিকে ত য়ে এর্পলে, “বয়সৌর তফাতের কথ। 
নি | 


সা চোখের দৃষ্টি কের জন্যে । তারস্্রই স্থবিকাঁশের 
টন দৃষ্টিতে চে ঠা হেসে বললে, “না, বয়সের নয়, 


ও উত্তর স্থবিকাশের মুখে যোগাঁল না। 
মল্লিকাই আবার বললে, “আপনি কে, কী আপনি করেন, আমরা জানি। 
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এখানকার বাঁডালীর! অনেকেই হয়তো জানে । কিন্তু গুর সম্বন্ধে কিছু কি আপনি 
জানেন? উনি আপনার জগতের লোকই নন। গর সঙ্গে আপনার কোঁনে। 
মিল কোথাও নেই বন্ধুত্ব হবার মতো11” 

“বন্ধুত্ব কি মিল ধরেই হয় ?” নেহাঁৎ কথার কথা । 

মল্লিকাও ত৷। অগ্রাহ ক'রে হঠীৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কত টাঁকা এ-ক'দিন 
ধার দিয়েছেন ?” 

“ধার!” জুবিকাশ স্তম্ভিত । 

“হ্যা, ধার বলেই কত টাকা এ-পর্যস্ত উনি নিয়েছেন ?” 

একট অসহ্ স্তব্ূতা যেন হঠাৎ ঝনঝন ক'রে চুরমার হ'য়ে গেল। 

“নিইনি এখনে1,তবে নেব ব'লেই অত ক'রে ডেকে পাঠিয়েছি।” -_মাথাঁর 
টুপিট] খুলে গাঁয়ের কোটটার সঙ্গে টাঙিয়ে রেখে, শ্রীপতি শ্মিতমুখে কাছে এসে 
বসলেন । নিবিকাঁর মুখে হেসে বললেন, “মল্লিকা, আগে থাঁকতে ব'লে ভালোই 
করেছ । ছু-দিনের আলাপ হ'তে না হ'তেই কী ক'রে চেয়ে বসব ভাঁবতে- 
ভাঁবতেই আসছিলাম । যাঁক, কথাট। যখন জেনেই ফেলেছ, আমায় হতাশ যেন 
ন। হ'তে হয়। বড্ডো ঠেকে গেছি । তোমার তো! হাত ঝাঁড়লে পর্বত ! হাঁজারট' 
টাকায় তাতে টোৌলও খাবে না।” 

কিসে স্ৃবিকাঁশ বিস্মিত? আপনি থেকে তুমি-তে আসায়, না, শ্রীপতি 
নিজের মুখে সেই ধার-ই চাওয়ায়! 

বিস্মিত আরে। বেশি মলিকাঁর ব্যবহারে । মল্লিক! লঙ্জাঁও পেল নী, উঠেও 
গেল না। ঈষৎ হেসে বললে, “মোটে হাজার টাক শুনে স্থবিকাশবাবু বোঁধ 
হয় লজ্জা পাচ্ছেন । একে ধার বললে অপমান কর হয়।” 


স্থবিকাঁশ টাঁকা দিয়েছে এবং সেই একবার নয় । কী একট। অস্পষ্ট জালা 
মেটাবাঁর জন্যেই তাঁর এই নিবিচার অকুগ্ দেওয়।। সে-জালা কি মল্লিকাঁরই 
বিরুদ্ধে? স্থবিকাঁশ বোৌঁঝবার চেষ্টা করে না । 

মল্লিকারও এখন ভিন্ন দ্ূপ ৷ 

অন্তরঙ্গতা ন। হৌক,সে কঠিন দূরত্ব আর নয়। শ্লেষের আভাস একটু থাঁফ, 
কিন্তু সমাঁদরে জিপ্ধতাঁও বুঝি আছে। 

স্থবিকাশ নিয়মিতভাঁবেই সে-বাঁড়িতে আঁসে যাঁয়। লোকের দৃষ্টি বিশেষ 
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ক'রে যেখানে পড়বার নয় এমন জায়গাঁয় তিনজনকে একসঙ্গে কখনো-কখনো। 
দেখা যায়। কখনো শুধু দু-জনকে । 

কিন্তু পাশাপাশি গাঁড়িতে কি সিনেমাঁর সিটে বসেও স্থবিকাঁশ জানে, সে 
যেখানে ছিল সেইখানেই আছে। মল্লিক! দূর নয়, কিন্তু অনন্ত অদৃশ্য ব্যবধান 
তেমনি আছে মাঝখানে । সে-ব্যবধান ভেঙে ফেলবার কোনে। চেষ্টা বিকাশ 
করে না, অন্তত সঙ্ঞানে তো নয়। সে বুঝি তাঁর নিয়তি মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু জালা বুঝি একেবারে যাঁবাঁর নয়। 

শ্রীপতি কদন ধরেই জানাচ্ছেন, সামনের সপ্তাহেই তাদের বিয়ের 
তারিখের বাৎসরিক উৎসব । স্ববিকাশ সেদিন যেন আঁসতে না ভোলে। 
বাইরের কেউ নয়, তিনজনে মিলেই যাঁকিছু আনন্দ করা হবে। 

সেদিন কথাট। আবার জাঁনাতে মল্লিক! হঠাৎ স্থবিকাশের দিকে চেয়ে হেসে 
বলেছে, “আচ্ছা, কী সেদিন আমাদের দেবেন বলুন তো ?” 

“আহা, দেবার কথা এর ভেতরে কোথা থেকে আসছে !” শ্রীপতি প্রতিবাদ 
করেছেন । “আমাদের উত্সব । ও আসবে, আনন্দ করবে, ত। হ'লেই হ'ল ।৮ 

“মা, তা হ'লে হ'ল না । পাঁবার মতো কিছু উপহাঁর না পেলে উৎসব আমার 
ভাঁলোই লাগে না। সত্যি, কী দেবেন বলুন তো?” মঞ্পিকার আগ্রহটা একটু 
অস্বাভাবিক । 

স্থবিকাঁশ একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে থেকে ধীরে-ধীরে বলেছে, “ঠিক যা 
দেওয়া উচিত, তাঁই দেব ।” 

উৎসবের দিন স্ববিকাশ এসেছে যথাসময়েই ৷ উপহারও এনেছে । শ্রীপতির 
জন্য সোনার রিস্ট-ব্যাঁণ্ড সমেত দামী সোনার ঘড়ি, মল্লিকাঁর জন্যে একট] ছোটে? 
আতংটি-__ বেশ ছোটে] | 

শ্রীপতিবাবু সানন্দে ঘড়ি হাতে পরতে-পরতে আপত্তি জানিয়েছেন, “দেখো 
দিকি, এত খরচ করবার কী দরকার ছিল ! এই দামী ঘড়ি, তাঁর ওপর সোনার 
ব্যাগট। ন। দিলে হ'ত না! নাঃ, বড়ে। চাঁকরিই করো, বুদ্ধি-স্ুদ্ধি কোঁনোকালে 
হবে না।? 

তাঁরপর খাওয়া-দাওয়া শেষ হবাঁর আঁগেই ঘড়ি হাতে প'রেই বিশেষ জরুরি 
কাজে বেরিয়ে গেছেন আধ ঘণ্টার ফেরবার নাম ক'রে। 

টেবিলের ছু-ধারে ছু-জন । কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথ! নেই। 
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মল্লিকাই প্রথম কথা বলেছে, “আপনার বিদ্রপ আরে সুম্ম হবে আঁশ! 
করেছিলাম ।” 

“বিদ্রপ ! সুক্ষ হোক মোট! হোঁক বিদ্রপ কোথায় দেখলেন ?” 

উত্তরে মল্লিকা একটু হেসেছে মাত্র । 

“ওঃ, আপনি উপহার ছটোর কথ। ভাবছেন, কিন্ত ওর মধ্যে বিদ্ধপ তো 
নেই । আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে গর পাওনাই তো বরাবর বেশি |৮ 

কথাট। স্ববিকাঁশ যেদিকে নিয়ে যাবে ভেবেছিল, ত৷ যায়নি । 

মল্লিকা মুছু একটু হেসে বলেছে, “আপনার কী ধারণা বলুন তো? আমাদের 
এ-বিয়েটা একটা দুর্ঘটন?, যার জন্যে আমার ভাগ্য কি উনিই দায়ী? একট 
অনাথ অসহায় মেয়ে হিসাবে আমায় ধ'রে-বেধে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে, 
আর উনি তার স্থযোগ নিয়েছেন, এই বোধ হয় আপনি ভাবেন 1” 

“ঠিক তা! হয়তো ভাবি না। কিন্তু এ-বিয়ে স্বাভীবিকও তো নয়।” 

“না, নয়, কিন্ত এবিয়েতে ভাঁগ্যের হাতও নেই । আমি স্বেচ্ছায় ভালো- 
বেসে ওঁকে বিয়ে করেছি।” মল্লিকার শেষ কথাগুলো যেমন শাস্ত, তেমনি দৃঢ় । 

“স্বেচ্ছায় ! ভালোবেসে !” স্থবিকাশের স্বরে সুস্পষ্ট অবিশ্বাস। 

এই অবিশ্বাই যেন মল্লিকাঁকে হঠাৎ উত্তেজিত ক'রে তুলেছে। 

“হ্যা, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত হয়তো, কিন্ত প্রথম যৌবনে মেয়েদের 
মন কী থাকে আপনি জানেন না, তাই | অবশ্য ছবির নায়কের নামে নাচা 
মনের কথ। বলছি না, যন ব'লে সত্যি কিছু পদীর্থ যাঁদের থাকে, বলছি তাদের 
কথা । তার! শুধু দূপ দেখে না, গুণও হয়তে৷ বোঝে না, কিন্তু নিজেদের বয়সী 
সাধারণ ছেলেদের তাঁদের মনে ধরে না। তাদের নেহাঁৎ হাঁলক। কাঁচা জোলে। 
লীগে । এসব মেয়েদের মনে মোহ ধরায় বিশেষত্ব শক্তি প্রতিভা এরা স্বপ্ন 
দেখে আশ্চর্য পুরুষের, বয়স গুনে তাঁকে বিচার করে না।” 

“নব বুঝলুম, কিন্তু আসলের নাঁমে মেকীও তো মাৎ ক'রে যায় ।” 

“নিশ্চয়ই যাঁয়। কিন্তু আমার বেল। সে-কথা৷ আমি মানব কেমন ক'রে? 
ক্ষায়ে-যাঁওয়। ভাঁঙা রেকর্ড আপনি শুনেছেন, সর গিয়েছে হারিয়ে, স্বর গিয়েছে 
বুঁজে, দেখছেন শুধু একট] শুকনে। খোলস । কিন্তু আমি অন্য কিছু দেখেছি, মুগ্ধ 
হ'য়ে শুনেছি সেই আশ্চর্য সব কথ! । আজ আর কী প্রমাণ আঁপনাঁকে তার 
দেব !” হতাশভাঁবে মল্লিকা ঘরটা একবার হাত নেড়ে দেখিয়েছে, “আছে শুধু 
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এই ঘরটা। কিন্তু এই ঘরের সামান্য এই কণ্টা জিনিসেও তাঁর মনের যেটুকু রং 
লেগে আছে, তাতে তাকে কি একেবারে ফাকি ব'লে মনে হয় ?” 

মল্লিকা মুহূর্তের জন্যে চুপ করেছে । তাঁরপর নিজেকেই যেন বিশ্বীস করাবাঁর 
জন্য তীব্রম্বরে বলেছে, “না, মেকীতে আমি ভুলিনি । আশ্চর্য পুরুষকেই আমি 
বেছে নিয়েছিলাম সকলের মতের বিরুদ্ধে, রূপ বয়স কিছু না বিচার ক'রে। 
তার জন্তেই সব-কিছু আমি ছেড়ে এসেছি ।” 

মেয়েদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে সব তর্ক নিচ্ষল, একথা স্ববিকাশের তখনই বোবা। 
উচিত ছিল। সে তা বৌঝেনি। তাই আবার জের টানতে চেয়েছে কথার, 
“কিন্ত তারপর ?” 

“তারপর আর কী? --একটান! ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস, বিছ্যতের মতো 
তলোয়ারও যাতে মরচে ধ'রে ভেঙে যাঁয়। কিন্ত-_” মক্সিকা নিজেকে এতক্ষণে 
শান্ত ক'রে একটু হেসেই বলেছে, “ছুর্ভীগ্যে মনের প্রথম ছাপ কি কখনো মোৌছে!” 


মৌছে বলেই মনে হয়েছে কিন্তু একদিন । অদৃশ্য অলক্ষ্য ব্যবধাঁনও বুঝি 
ভেঙে পড়ে । 

কিছুদিন ধ'রে শ্রীপতি যেন কেমন একটু অস্থির বিচলিত । স্থবিকাশের 
অসময়ে আসা-যাঁওয়। নয়, কিন্ত আজকাল শ্রীপতিকে প্রায়ই পাওয়া যাঁয় না । 
মল্লিকাঁও আবার কেমন যেন কঠিন হ'য়ে উঠছে; কঠিন স্থির শুধু বাইরের 
চেহারায়, কিন্তু তাঁর চোঁখে একট। গভীর অবসাদ অসতর্ক মুহর্তে লুকোনো 
থাকে না। 

শ্রীপতি ব| মল্লিক কেউ সেদিন বাড়িতে নেই । নিয়মিত সময়েই এসে 
দরজায় তাল! দেখে স্থবিকাঁশ একটু বিশ্মিত হ'য়েই ফিরে যাচ্ছিল। সিঁড়ির 
নিচেই মল্লিকার সঙ্গে দেখা! । 

“আসুন, অনেকক্ষণ এসেছেন নাঁকি ?” 

'ন।।” 

আবার সেই কাঠের সিঁড়ির কটু গন্ধ । সেই সান্লিধ্যের সুবাস । কিন্তু আজ 
তার ল্যাদ যেন আলাদ]। 

স্ববিকাশ অফিস ফেরত সাধারণত এখানেই আসে । মল্লিকা আঁজ কিন্ত 
তার চাজলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেল না। বসলও না কাছে। 


২৪৮ 


একটা অস্বস্তিকর নীরবতা, য] প্রীয় বিরল হ'য়ে এসেছে আজকাল । 
যা হোক কিছু কথায় স্থবিকাশ সেট! যখন ভাঁঙবে কি না ভাবছে, তখন 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে মল্িকা বললে,“আমাঁর কিছু টাকার দরকাঁর |” 

স্থবিকাঁশ সবিস্ময়ে মুখ তুলে তাঁকাঁল। এ-বাঁড়িতে টাঁক। সে অনেক দিয়েছে 
এ-পর্যস্ত, কিন্ত এই সামান্য ক'টা কথা এত তীত্র আঘাত দিতে পাঁরে সে কখনে। 
ভাঁবতে পারেনি । মুখ দিয়ে তাঁর কোনো! কথাই বের হ'ল না। 

মল্লিকা আবার বললে, “উনিই আজকালের মধ্যে হয়তো! চাইতেন, তাঁর 
আগে আমিই চাইলাম।" 

“কিন্ত গুর চাঁওয়ায় আপনার চাওয়ায় তফাঁৎ নেই কি?” স্থুবিকাশ এবার 
বলতে পারল তিক্ততা গোপন না ক'রেই। 

“আছে । আমি ফেরৎ দেব বলেই চাইছি ।” 

“ফেরৎ দেবেন? কেমন কবে?” 

“জানি না। কিন্তু সংকল্প তাই ।” 

“কিন্ত যাঁর কাছে কিছুই কোনোদিন ফেরৎ পাবার নয়, তাঁর কাছে এই 
ক"টা টাঁক1 ফেরৎ পাবার লোভ আমার নেই। টাক! আমি আপনাকে দিতে 
পারব না।” 

“না, টাকা আমায় দিতেই হবে ।” মল্লিক যেন সমস্ত সত্যম হারিয়ে অধীর 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠল । 

স্তব্ধ হ'য়ে গেল স্থবিকাশ ছুর্বোধ্য একটা যন্ত্রণীয় |" বেশ রূঢুভাবেই বললে, 
“অনেক কিছুই তো করেছেন। এই একটা জায়গায় সহধমিণী না হ'লে 
পারতেন ন1 ?” 

এবার মল্লিক নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

স্থবিকাঁশ উত্তেজিত । উঠে দাঁড়িয়ে মল্িকার সামনে গিয়ে আবার বললে, 
“কী জন্তে এ-লজ্জ।, এঅপমাঁন আপনাঁকে সাধ ক'রে নিতে হচ্ছে ? হঠাৎ কেন 
এত টাকার আপনার দরকাঁর ?” 

মল্লিকা! আঁর মুখ ফেরাঁলে ন|। স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললে, “শুনুন, সত্য কথাট]1 তা হ'লে শুন্ভন। আমাদের এখান থেঞ্ক 
চ'লে যেতে হবে ।” 

“চলে যেতে হবে 1” 


২৪৯ 


যা, চ'লে নয়, পালিয়ে যেতে হবে বলাই উচিত, আর যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব । সব-কিছু বলবার মতে! মনের অবস্থা নয়, শুধু এইটুকু শুনে রাখুন যে, 
এমন একটা গ্রানির স্খলনের ইতিহাঁস গুর পেছনে আছে, ঘা মুছে ফেলতে উনি 
পারেননি । মনে করুন, সেট চুরি । মনে করুন, তাঁর চেয়ে বেশি কিছু । তার 
জের আজও মেটেনি। হিংস্র ক্লীস্তভাবে এখনে সন্ধান ক'রে ফিরছে। তারই 
ভয়ে এইরকম পাঁড়ায় লুকিয়ে এসে থাকতে হয় আমাদের, পাঁলিয়ে বেড়াতে হয় 
শিকারের পশুর মতে।।” 

স্থবিকাশের কাঁছে কথাগুলো! হয়ত নতুন কিছু নয়। মনের গভীরে অনেক 
আগেই বুঝি জানত। তবুবিম্মিত কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত কাটল । স্থবিকাঁশ তারপর 
ধীরে-ধীরে বললে, “কিন্ত এ-দীয় তো৷ আঁপনাঁর নয় । আপনাকে টাঁক। চাইতে 
হয় কেন এর জন্যে ?” 

“চাইতে হয় গুঁকে মুক্তি দেব ব'লে । যত অসাধারণই একদিন হ'য়ে থাকি, 
আজ বুঝতে পাঁরছি অনুরাগ ব'লে যাঁকে মনে করেছি, তার ষোল আনাই ছিল 
আমার অহংকার । আশা যাঁর নেই তাকে ধন্য করবার অহংকাঁর। কিন্তু ধন্য 
আমি গুকে করিনি, করেছি শুধু বিড়ম্বিত । আমার জন্যেই গর জীবনে এত গ্লানি, 
এত কাঁলি। আমার স্বপ্ন অক্ষুপ্ন রাখবার করুণ ব্যর্থ চেষ্টাতেই ওর প্রথম স্খলন 
শুরু। কিন্ত আর ওকে অভিশপ্ত ক'রে আমি রাখব না । আমার বিড়শ্বনা থেকে 
ওঁকে মুক্তি দেব একেবারে । আর-_- আর আমি পারছি না এ-জীবন সইতে ।” 

ভেডে-পড়। এ-মন্লিকা, হৃদয়ের সমস্ত তাঁর-ছেঁড়! চেতনার গভীর বিহ্বলতা! | 

ক্বিকাশ হাঁতিটা তাঁর ধ'রে ফেলল। রক্তে আগুন ধরানে। সেই উষ্ণ 
কোমলতা স্থতীত্র অনুভূতি নিয়ে বললে, “মুক্তি দিতে আর নিতে কোথায় 
যাবে মল্িক। ! আসবে আমার কাছে ? দেবে আমায় তোমাকে সব-কিছু থেকে 
আড়াল করতে ?” 

“পারবে তুমি! পারবে আমীয় নিয়ে যেতে? কিন্তু তোমার ওই বাঁধানে। 
রাস্তার জীবনে নয়। দূরে, সব-কিছু থেকে দূরে, এখানকার কোনে! ভাক 
যেখানে পৌছয় না। পারবে আমায় নিয়ে এমন জায়গায় সব-কিছু ছেড়ে যেতে ?” 

« মলিকার কোমল বাহুতে স্থবিকাশের হাতের মুঠি] শুধু আরো শক্ত 
হয়েছিল সেদিন। 


২৫৩ 


ক্রটিহীন সব ব্যবস্থাই হ'ল ঝড়ের বেগে । যেদিন সকালে শ্রীপতিদের 
যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক, তার আগের রাত্রেই স্থবিকাঁশ আর মল্িকাকে 
দেখা! গেল দূরযাত্রী একটি ট্রেনের নির্জন একটি কামরাঁয়। 

জিনিসপত্র সব উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে খুব বেশি দেরি নেই। 

ক্ুবিকাঁশ উদ্িগ্ন হ'য়ে মল্লিকাঁর দ্রিকে তাঁকাঁল, “কী হয়েছে মল্লিক! ? শরীর 
খারাপ লাগছে ?” 

মল্লিক মধুর একটু হাঁসল, “না, মাথাটা হঠাৎ ধরেছে । কিছু নয়, ট্রেন 
চললেই সেরে যাবে ।” 

কিন্তু স্ববিকাঁশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সঙ্গে ওষুধ কিছু নেই জেনে বেরিয়ে গেল 
ওষুধের চেষ্টাঁয়__ মল্লিকার মৃছু আপত্তি না শুনেই । 

ওষুধ নিয়ে বিকাশ সময় থাকতেই ফিরল । 

কামরায় মল্লিক। নেই । 

এখনে ট্রেন ছাড়তে কয়েক মিনিট আছে । সে কয়েক মিনিটও শেষ হ'য়ে 
এল। 

মল্পিকার এখনও দেখা নেই । দেখা আঁর হবে না, তখনই স্থবিকাঁশ 
বুঝেছিল। 

মুহূর্তের একট] চাঞ্চল্য । সব-কিছু যে-হাতিবাঁক্সে ছিল, সেটা? 

হ্যা, সেটা ঠিক আছে সিটের তলায় । 

সেট! খুলে দেখবাঁরও দরকার নেই, স্থবিকাঁশ জানে । সব ঠিক আছে। 

না, অত ছোটে ফাঁকি মল্লিক! তাঁকে দেয়নি । 

স্টেশন কাঁপিয়ে অজান। দূরের যাঁত্রী ট্রেনের হুইসিল বাঁজল। 
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১৯২৬ই বোধ হয়, প্রবাসী 
পত্রিকায় পর-পর ভ্র-মাসে 
অজানা এক লেখকের ছুটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। তখন- 
কার সাহিত্তজগতে কিন্ত 
এই ছুটি গল্পই সহসা গভীব 
কৌতুহল ও আগ্রহ জাগায়। 
এ ছুটি গল্প যখন লেখেন 
প্রেমেন্্র মিত্র তখন ঢাকা-র জগন্নাথ কলেজের আই.এস্সি-র ছাত্র । সাহিত্যচর্চা নয়, 
চিকিৎসক হওয়াই তার সংকল্প । সে-সংকল্প তার পূর্ণ হয়নি । প্রথম প্রকাশিত রচন! ছুটিতেই 
আশাতীত অভিনন্দন না৷ পেলে সাহিত্য ব্রতী হওয়ার সাহস অবগ্ত তিনি পেতেন কিন! 
সন্দেহ । এ-বিষয়ে তার প্রধান উৎসাহদীত|, তখনকার নবীন “কলোল' পত্রিকা ও বাল্যবন্ধু 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । গল্প ছুটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র পর-পর দুটি উচ্ছ'সিত প্রশংসাজ্ঞাপক 
প্রবন্ধ লিখে “কল্লোল' এই অজানা নূতন লেখককে অপ্রত্যাশিত অভিনন্দন জানায় ও 
অচিন্তাকুমার “কল্লোল' দলের সঙ্গে লেখকের পরিচয় করিয়ে দেন। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রেই প্রেমেন্ত্র মিত্রকে এবার দেখা যায়। জীবিকার্জনের জন্তে তাকে অবশ্য অনেক পথই 
পরীক্ষা! করতে হয়েছে__ টালিখোল৷ থেকে স্কুলমাস্টারি, বিশ্ববিদ্ধালয়ের সাহিত্য-গবেষণার 
সহকারিতা থেকে সংবাদপত্র-সম্পাদনা এবং ওষুধের কারখানার প্রচারদচিবের কাজ থেকে 
ছাঁয়াচিত্রের পরিচালনা ও প্রযোজনা কিছুই তিনি বাদ দেননি । তবে জীবিকা থেকে 
শিল্জীবন তিনি আলাদ1 ক'রেই রেখেছেন । পেশার মধ্যে গ্লানি যদি কিছু থাকে তার 
নেশীকে ত৷ স্পর্শ করেনি । কাশীতে ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে তার জন্ম, বাল্য ও কৈশোদ 
কেটেছে যুক্তপ্রদেশ বীরভূম ও কলকাতায়, যৌবনে পড়াশুনা করেছেন ঢাকায় । কবিতা, গল্প, 
উপন্ঠাস, ছোটোদের বই, অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে এ-পর্যন্ত তার প্রায় ষাটটি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'পাঁক' এবং আপাতিত শেষ গ্রস্থ "বর্বর যুগের পর? । 





